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Poza produkcją i konsumpcją – wstęp

W styczniu 2012 r. Centrum Cyfrowe 
Projekt: Polska opublikowało raport 

„Obiegi kultury”, „poświęcony analizie 
zjawiska nieformalnej wymiany treści 
kultury w Polsce”.1 Opracowanie przy-
gotowane zostało w oparciu o badanie 
statystyczne, wskazujące na zasięg 
związanych z cyfryzacją treści i przede 
wszystkim rozwojem internetu niefor-
malnych obiegów treści2, to jest takich, 
których uczestnicy działają poza kon-
trolą państwa (nieuwzględniającego 
aktywności takich jak np. wymiana pli-
ków w statystyce kultury) i rynku (bo 
nieformalna wymiana, pomimo swojej 
ogromnej skali, w znacznej części opiera 
się na dostępie nieodpłatnym). „Obiegi 
kultury” wywołały liczne dyskusje, 
także dlatego, że premiera raportu zbie-
gła się w czasie z protestami przeciwko 
ACTA - projektowi umowy handlowej, 
mającej określać standardy ochrony 

1	 Mirosław Filiciak, Justyna Hofmokl, Alek Tarkowski, 
Obiegi kultury, Warszawa: Centrum Cyfrowe 2012, 
http://obiegikultury.centrumcyfrowe.pl  
(dostęp 2 grudnia 2012), s. 5.

2	 Nieformalnych, bądź e-formalnych – nieformalnych 
w sposób specyficzny; pozostając poza kontrolą 
państwa, obieg ten jest przecież precyzyjnie 
monitorowany przez firmy udostępniające 
infrastrukturę komunikacyjną, niezbędną do jego 
funkcjonowania (telekomy, serwisy udostępniające 
przestrzeń dyskową na serwerach, itp.)

po prostu pobierają z internetu z nie-
autoryzowanych źródeł filmy, muzykę, 
teksty czy gry, nie pozwoli nam w nie-
wielkim choćby stopniu wysycić obrazu 
myślenia o tego typu praktykach. Są one 
bowiem udziałem milionów Polaków 

- okazja porozmawiania na ten temat 
z kilkunastoma, czy nawet kilkudziesię-
cioma osobami, wydała nam się obar-
czona nazbyt dużym ryzykiem przypad-
kowości. Dlatego uznaliśmy, że zrezy-
gnujemy z analiz zachowań odbiorców 

- a przyjrzymy się sieciowym nadawcom, 
a właściwie redystrybutorom treści, do 
których prawami nie dysponują. Sądzi-
liśmy bowiem - wydaje się, że nie bez-
podstawnie, choć to ocenią czytelniczki 
i czytelnicy tego tekstu - że przybliżenie 
perspektywy tych, którzy zasilają inter-
netowy obieg, może być ważne dla zro-
zumienia jednego z istotnych wycinków 
praktyk kulturalnych Polaków. Intu-
icyjnie dostrzegamy mnóstwo powodów 
dla których ludzie pomijając autoryzo-
wane kanały dystrybucji, ściągają treści 
kultury z sieci. Bo nic nie kosztuje. Bo 
jest wygodnie. Bo nie trzeba czekać na 
oficjalne wydanie. Bo po prostu można. 
Ile natomiast można znaleźć powodów, 
dla których ludzie te treści w internecie 
umieszczają – zwłaszcza, jeśli nie zara-
biają z tego tytułu pieniędzy?

własności intelektualnej. Także: sku-
tecznie blokować „piractwo”. Uliczne 
demonstracje przeciw podpisaniu przez 
Polskę ACTA potwierdziły, że pytania 
o zasady regulacji przepływu treści 
w internecie należą dziś dla wielu, 
zwłaszcza młodych Polaków, do zagad-
nień kluczowych. Zastanawiając się nad 
ich dalszą eksploracją postanowiliśmy 
jednak zmienić nieco perspektywę. 
Przede wszystkim: zająć się tym, co 
w „Obiegach kultury”, ze względu na 
ich ilościowy charakter, zostało ledwie 
zasygnalizowane - zrozumieniem moty-
wacji, wartości i zasad, jakimi kierują 
się osoby wymieniające się kopiowa-
nymi plikami, przez przemysł rozryw-
kowy często nazywane „piratami”. To 
pchnęło nas z kolei w kierunku metod 
jakościowych - skoro bowiem znamy 
już skalę zjawiska, warto przyjrzeć się 
z bliska jego wybranym elementom, 
a przede wszystkim: dopuścić do głosu, 
w większym wymiarze niż pozwala 
na to jakakolwiek ankieta, osoby w te 
praktyki zaangażowane. 

Zastanawiając się nad tym, kogo rekru-
tować do wywiadów, uznaliśmy, że 
wobec zdiagnozowanej w „Obiegach kul-
tury” skali wymiany treści w formatach 
cyfrowych, rozmowa z ludźmi, którzy 
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takim jak „produkcja” i „konsump-
cja”, czy „nadawcy” i „odbiorcy”. Sytu-
ują się gdzieś w kontinuum pomiędzy 
tymi skrajnymi elementami. Chyba 
też trudno nazwać ich prosumentami 

- bo raczej nie o takie rozmycie granic 
między producentem a konsumentem 
w tekstach poświęconych tej kategorii 
chodzi. Z pewnością nie każdy zgodzi się 
z określeniem ich mianem aktywnych 
użytkowników, którzy kreują wartość 
dodaną do oryginalnego produktu. Ich 
działania łatwiej jest określić mianem 
pasożytowania na treściach, które 
wytwarzane są przez profesjonalistów 
z myślą o komercyjnym, odpłatnym 
użyciu. Przynajmniej jeśli przyjmiemy 
odgórną perspektywę, lub po prostu – 
perspektywę producentów/inwestorów. 
Przy jej zmianie ocena będzie zapewne 
inna. To zresztą problem, który w pra-
cach przy tym badaniu, jak i przy 
pisaniu raportu powracał: oczywisty 
konflikt perspektywy ekonomicznej, 
w której treści kultury to produkty, 
z perspektywą jednostek, które zgodnie 
z definicją kultury popularnej Johna 
Fiske wpisują oferowane im teksty 
(kulturę masową) w swoją tożsamość, 
codzienność i relacje z innymi ludźmi.3 

3 Zob. John Fiske, Zrozumieć kulturę popularną,  
przeł. K. Sawicka, Kraków: WUJ 2010.

Ten ostatni wątek ma z kolei inne kon-
sekwencje - o ile w wypadku pobierania 
treści z internetu interpretacje mogą być 
różne, to w wypadku osób udostępniają-
cych materiały, do których nie posiadają 
praw, wątpliwości nie ma. Większość 
z uczestników tego badania to osoby 
naruszające ustawę o prawie autorskim, 
z reguły też osoby posiadające świado-
mość ponoszonego ryzyka, a nawet takie, 
które mają na swym koncie doświad-
czenia interwencji prawnych w ich 
działalność. To też osoby, które spo-
śród wszystkich internautów biorących 
udział w wymianie plików, z perspek-
tywy oficjalnych producentów i dystry-
butorów, są najbardziej szkodliwe. Roz-
powszechniają coś, co ktoś inny mógłby 
sprzedać. Dzięki nim - i im podobnym - 
treści i usługi, które w oficjalnym kanale 
są często odpłatne, można pozyskać za 
darmo. 
Równocześnie uważamy, że opowieści 
o indywidualnych motywacjach, dzia-
łaniach, pasjach, dotykają problemu 
szerszego – przemian całego środowiska 
kulturowego, w którym rynek spotyka 
się z tradycją dzielenia się, a ludzie 
z nowymi technologiami. Tym samym 
osoby będące bohaterami tego raportu, 
stawiają przed nami wyzwania teore-
tyczne. Rzucają wyzwanie kategoriom 

W tym badaniu chcieliśmy dotrzeć do 
ludzi na różne sposoby zaangażowanych 
w sieciowe przetwarzanie i dystrybu-
cję istniejących treści kultury (filmów, 
muzyki, literatury, gier). Interesowało 
nas pytanie, dlaczego właściwie ludzie 
podejmują się tłumaczenia filmowych 
napisów, tworzą własne zbiory multime-
dialne dostępne poprzez serwis Chomikuj 
lub YouTube, czy też prowadzą darmowe 
serwery gier sieciowych. Dlaczego robią 
to, co robią? To pytanie wydaje nam się 
istotne z kilku powodów. Bohaterowie 
tego raportu pełnią rolę - choć zdajemy 
sobie sprawę z tego, że to porównanie 
jest z kilku względów, o czym dalej, kło-
potliwe – para-instytucji kulturalnych. 
Ich działania nierzadko mają znaczący, 
liczony w dziesiątkach tysięcy i więcej 
osób, zasięg. Podejmowane przez nich 
wybory mają wpływ na to, co dociera 
do internautów - udostępniane przez 
nich materiały chyba nie we wszystkich 
wypadkach można pozyskać poprzez 
inne kanały dostępowe. Część naszych 
rozmówców to osoby, które są w niektó-
rych miejscach polskiego internetu uzna-
nymi „markami”. Być może bez nich część 
z korzystających z nieformalnego interne-
towego obiegu treści, straciłaby dostęp do 
przynajmniej niektórych elementów swej 
medialnej diety.
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nego wsłuchiwania się w głos biorących 
w badaniu osób i identyfikację z nimi. 
Jak pisze Paula Saukko: „Badanie dia-
logiczne postrzega siebie jako próbę 
dania głosu doświadczeniom, które są 
zaniedbywane przez główny nurt społe-
czeństwa”.4 Staramy się jednak pokazać 
czytelniczkom i czytelnikom ten chyba 
wciąż niezbyt znany wycinek praktyk 
kulturowych polskich internautów, nie 
stawiając siebie w roli ich adwoka-
tów. Oczywiście to zebrany w terenie 
materiał jest tu najbardziej intere-
sujący - nie chcemy jednak budować 
na jego bazie nazbyt gładkich, pozba-
wionych „pęknięć” narracji, które ( jak 
pisze wspominana już Paula Saukko) 
mogą być w istocie naszymi własnymi 
romantycznymi projekcjami na temat 

„marginesów”.5 Nie obawiamy się jednak 
konsekwencji płynących z odejścia od 
perspektywy ekonomicznej, bo prze-
cież kuszące wydaje się wyjście poza 
paradygmat, w którym granice zainte-
resowań badaczy i pytania, które sta-
wiają, są tymi samymi pytaniami, które 
zadają producenci treści lub chroniący 
ich interesy prawnicy. Taką „zinsty-

4 Paula Saukko, Metodologie dla studiów kulturowych. 
Podejście integrujące, przeł. M. Bobako, w: Metody 
badań jakościowych, Norman K. Denzin, Yvonna S. 
Lincoln (red.), Warszawa: PWN 2010, s. 496.

5 Saukko, op.cit., s. 501.

Kultura masowa to produkt, będący 
odbiciem społecznych różnic; kultura 
popularna jest tym, co na bazie pro-
duktu robią z nim jego użytkownicy 

- coś, co należy do przemysłów kultury 
(i co można od nich kupić) zamieniając 
w coś, co należy do nich samych (i jako 
takie kwestionuje nadrzędność myślenia 
rynkowego). Trudno te perspektywy 
ze sobą pogodzić - także naszym bada-
nym. Dlatego, o ile to możliwe, staramy 
się tutaj unikać prostego wartościowa-
nia analizowanych aktywności – ale to 
unikanie wartościowania oznacza tyleż 
unikanie populistycznej pokusy opi-
sywania bohaterów tego raportu jako 
osób stawiających opór kapitalizmowi, 
co potępiania ich jako „złodziei”, pozba-
wiających producentów i prawowitych 
dystrybutorów należnego im zysku. Nie 
chcemy sprowadzać opisywanych tu 
problemów do rozstrzygania o tym, czy 
badani postępują właściwie, czy nie; czy 
są kulturowymi dobro-, czy złoczyńcami. 

Mamy przy tym świadomość, że 
wybrana przez nas metoda (o której wię-
cej dalej) należy do tych, które weryfi-
kowane są poprzez trafność dialogiczną, 
a więc przez umiejętność otwarcia się 
na perspektywę badanych. Tym samym 
narażamy się na ryzyko bezkrytycz-

„Założenie, że główną aktywnością 

ludzi poza pracą jest »konsumpcja«, 

jest naznaczone konkretnym – choć 

na ogół milczącym – założeniem na 

temat ludzkich potrzeb i warunków 

samorealizacji.”

David Graeber, Consumption,  

„Current Anthropology“, vol. 52,  

number 4, August 2011, s. 491.

„Piractwo nie jest przypadkowe. Jest 

przewidywalne. I nie można oddzielać 

go od kapitalizmu.”

Rodolphe Durand, Jean-Philippe Vergne, 

The Pirate Organization, Harvard 2012.



6

Jednak taki sposób analizy pomija 
istotny element tego łańcucha: dystry-
butora, który nie jest twórcą. Być może 
to w tej roli nastąpiły właśnie najwięk-
sze zmiany: produkcja zdemokratyzo-
wała się, ale wciąż treści użytkowane 
przez więcej niż grupę znajomych 
i rodzinę, wytwarzają nieliczni. Pomi-
janie tego faktu wydaje się nam pew-
nym nadużyciem. Choć analizy kultury 
internetu szafują hasłami o zatarciu 
granic między twórcą a odbiorcą treści 
i w otwarty sposób polemizują z roman-
tycznym mitem twórcy, w istocie to 
przekonanie o wyjątkowości autora 
powielają - choć w nieco inny sposób. 
Rozszczelnienie granic między „two-
rzeniem” a „konsumowaniem” wciąż 
bowiem zakłada, że czynnością najbar-
dziej wartościową i pożądaną, dzia-
łaniem, do którego wszyscy praktycy 
komunikowania dążą, jest tworzenie. 
Przecież żyjemy w czasach „gospodarki 
opartej na wiedzy”, a ekonomiści nie-
ustannie karmią nas zaklęciami takimi 
jak „innowacja” czy „kreatywność” 
(czego najpełniejszą chyba emanacją jest 
kategoria klasy kreatywnej, zapropono-
wana przez Richarda Floridę9). Kryzys 

9 Richard Florida, Narodziny klasy kreatywnej,  
przeł. T. Krzyżanowski, M. Penkala, Warszawa:  
NCK 2010.

za sprawą stosowanej ramy pojęciowej 
pojawia się rynek. Jak pisze Graeber: 

„jeśli kupiłem trochę warzyw i przygo-
towałem gazpacho dla znajomych, to 
jest to właściwie konsumeryzm. Wła-
ściwie byłby nim nawet, gdybym wyho-
dował warzywa sam (zapewne dlatego, 
że kupiłem nasiona)”.8 W tym kontek-
ście o relacjach międzyludzkich nie spo-
sób mówić w oderwaniu od transakcji 
ekonomicznych – i ta językowa pułapka 
daje się we znaki zarówno  
osobom biorącym udział w badaniu,  
jak i badaczom. Nie wyłączając nas 
samych, czego ten tekst jest pośrednio 
ilustracją.
Mapując pojawiające się w tym opra-
cowaniu linie napięć, warto wspo-
mnieć o jeszcze jednej, związanej 
z wartościowaniem aktywności kul-
turowych. Choć bowiem internet na 
poziomie infrastrukturalnym w znaczą-
cym stopniu zdemokratyzował dostęp 
do narzędzi dystrybucji, a tym samym 
ułatwił rozpowszechnianie treści kul-
turowych, w dyskusji o wpływie sieci 
na kulturę dominuje koncentracja na 
mniej przecież powszechnym - jak 
pokazało to choćby wspomniane bada-
nie „Obiegi kultury” - aspekcie dystry-
bucji: upowszechnianiu własnych dzieł. 
8 Graeber, op.cit., s. 501-2.

tucjonalizowaną wiedzę” ( jak określa 
ją Ien Ang6) można przecież traktować 
jako narzędzie dyscyplinowania spo-
łeczeństwa, represjonujące zjawiska 
nieformalne i indywidualne doświad-
czenia odbiorców. W naszym przeko-
naniu, wśród zadań teorii krytycznej 
znajduje się polemika z takim właśnie, 
instytucjonalnym punktem widzenia 
oraz otwieranie dyskusji wobec obser-
wowanych praktyk na inne perspek-
tywy. To wyjście poza rozważania 

„dobro czy zło”, w dyskusji o mediach 
często moralizatorsko przekładanej na 
podział „produkcja czy konsumpcja”, 
rezonuje poniekąd z uwagami Davida 
Graebera, który - krytykując ekspan-
sję kategorii „konsumpcji” na bada-
nia kultury w ciągu ostatnich dwóch 
dekad - zwraca uwagę, że taki bipo-
larny podział w istocie spycha więk-
szość naszych życiowych doświadczeń 
w sferę zachowań konsumenckich.7 
W efekcie do analizy kultury neolibe-
ralnego kapitalizmu wykorzystuje się 
narzędzia, które są jego emanacją, bo 
nawet tam, gdzie zaangażowane są 
emocje i chęć bycia z innymi ludźmi, 

6 Ien Ang, Desperately Seeking the Audience, London: 
Routledge 1991, s. 12-20.

7 David Graeber, Consumption, „Current Anthropology“,  
vol. 52, number 4, August 2011, s. 489-510. Autorzy 
dziękują Mateuszowi Halawie za wskazanie tego tropu.
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iż bez pisarzy nie moglibyśmy czytać 
książek, nie oznacza, że niepotrzebne są 
osoby pełniące inne funkcje. Wydawcy, 
sprzedawcy, ale też bibliotekarze, któ-
rych można potraktować jako pierwszą 
z serii pojawiających się w tym tek-
ście metafor próbujących przybliżyć 
zasady pracy bohaterów opisywanego 
tu przedsięwzięcia. Metafora ta jest 
ważna podwójnie: po pierwsze, zgodnie 
z tym, co napisano wcześniej, przesuwa 
akcent w myśleniu o praktykach kultu-
ralnych z procesu tworzenia na proces 
dystrybucji. Po drugie wskazuje, że to, 
w jaki sposób trafi do nas dana treść, 
może mieć znaczenie. Istotny jest więc 
nie tylko charakter treści (na przykład 
– odnosząc się do „wielkiego podziału” – 
to, czy są „wysokie”, czy „niskie”), ale 
też sposób dotarcia do nich (lepiej kupić 
w Empiku, czy ściągnąć z serwisu Cho-
mikuj? A może pożyczyć od przyjaciela?). 
W fascynującej książce poświęconej nie-
formalnej ekonomii kina (zawierającej 
jednak tezy, których wyjaśniająca moc 
nie jest ograniczona do medium filmo-
wego), Ramon Lobato tak pisze o dystry-
bucji i roli, jaką pełni:

„1. Dystrybucja dotyczy transmisji warto-
ści, kompetencji i ideologii. Jest miej-
scem polityki kulturalnej.

ekonomiczny zweryfikował jednak te 
założenia.10 I tak jak „bańka” z przełomu 
XX i XXI wieku, która zakończyła się 
krachem „dot-comów”,  a przy okazji 
doprowadziła do krytycznej korekty 
dyskursu toczącego się wokół internetu 
i wirtualnych społeczności,11 tak kryzys, 
coraz częściej artykułowana potrzeba 
reindustrializacji i korekty myślenia 
o przemysłach kreatywnych, mogą być 
dobrym pretekstem do głębszej refleksji 
nad tym, co kreatywne nie jest. Zwłasz-
cza, że przecież kreatywność to zasób 
nierówno rozdystrybuowany w społe-
czeństwie. Żeby być kreatywnym, trzeba 
mieć kompetencje i zasoby (jak choćby 
wolny czas). Zachwyt nad kreatywnością 
można więc postrzegać także jako umac-
nianie władzy klasy średniej. Underclass 
nie jest kreatywna – właściwe jej formy 

„radzenia sobie” zazwyczaj traktuje się 
inaczej.

Powyższe dylematy można naświe-
tlić jeszcze inaczej – wskazując, że fakt, 
10 Dyskusję toczącą się wokół teorii Richarda Floridy 
referuje m.in. Frank Bures – zob. Frank Bures,  
The Fall of the Creative Class, http://thirtytwomag.
com/2012/06/the-fall-of-thecreative-class  
(dostęp 2 grudnia 2012).

11 Związki pomiędzy krachem „dot-comów” a zmianą 
dominującego dyskursu nt. internetu omawiają Barry 
Wellman i Bernie Hogan – zob. Barry Wellman, Bernie 
Hogan, Internet w życiu codziennym, przeł. M. Filiciak, 
„Kultura popularna”, nr 2(12)/2005, s. 39-46.

„Żaden z trybów produkcji, 

a tym samym żaden dominujący 

porządek społeczny - a więc także 

w rzeczywistości żadna dominująca 

kultura, nie obejmuje ani nie 

wyczerpuje całokształtu ludzkich 

praktyk, całej ludzkiej energii czy 

wszystkich ludzkich intencji”.

Raymond Williams, Marxism and Lite-

rature, Oxford: OU Press 1977, s. 125.
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2. Dystrybucja stanowi podstawę dla 
odbioru. Bez dystrybucji, tekst nie 
posiada publiczności.

3. Dystrybucja wpisuje [w tekst] róż-
nicę kulturową. Dzieli publiczności ze 
względu na gender, wiek, orientację 
seksualną, przynależność etniczną czy 
klasową.

4. Dystrybucja wyznacza ramy, w których 
teksty są doświadczane i rozumiane 
przez publiczności.

5. Dystrybucja kształtuje kulturę filmową 
według swojego własnego wizerunku.

6. Nieformalna dystrybucja filmu jest glo-
balną normą”.12

W skrócie: dystrybucja tworzy znacze-
nia i różnice. Jest produktywna, a jej 
zaniedbywanie jest – jak już pisaliśmy 
– efektem częstego powielania zarówno 
przez dyskurs potoczny, jak i akademicki, 
perspektywy instytucjonalnej. Zwłasz-
cza w zakresie dystrybucji nieformalnej: 

„Odgórne spojrzenie na dystrybucję po 
części jest produktem norm metodolo-
gicznych przyjętych w badaniach prowa-
dzonych przez branżę filmową, uprzy-
wilejowujących określone formy wiedzy 
empirycznej. Dane z »box office’u«, zbie-
rane przez studia i firmy badające rynek, 

12 Ramon Lobato, Shadow Economies of Cinema, London: 
BFI/Palgrave 2012, s. 15.

Tomasz Rakowski
Nowy świat, nowy krajobraz, nowe zasoby  

W ocenie nieformalnego i spontanicznego obiegu przetwarzania treści kultury w sieci 
trzeba zdobyć się szczególnie szybko na wykształcenie nowego typu  wyobraźni antro-
pologicznej. Wyobraźnia antropologiczna – odwołuję się tu przede wszystkim do prac 
Paula Willisa1 i Andrzeja Mencwela2 -  polega tu na tym, aby ujrzeć jak rodzą się nowe 
ważkie doświadczenia społeczne, zamiast odsyłać je do rejestru praktyk szkodliwych, 
bezprawnych czy „zaśmiecających” życie społeczne. To perspektywa, która w pierw-
szym rzędzie przyznaje prawo do uznania znaczenia ludzkiej kreacji, do własnego 
przetwarzania i komentowania rzeczywistości społecznej, jej niewidzialnej hierarchii, 
nacisków i  napięć.

Drugie życie towarów 
Oddolne, samorzutne przetwarzanie cyfrowych treści kultury jest pewnego rodzaju 
kulturowym żywiołem. Komentowanie filmów, tłumaczenia seriali, remake’i i remiksy 
utworów, archiwizowanie filmów, muzyki, tekstów piosenek itd. to czynności, które 
przede wszystkim stawiają pod znakiem zapytania najbardziej oczywiste prawa kon-
sumpcji. W słynnej pracy The social life of things Arjun Appadurai i Igor Kopytoff3 poka-
zali, że towary po wyprodukowaniu dostają się w zgoła nieprzewidziane ręce - i że tym 
samym ich dalsze koleje też mogą być zupełnie nieprzewidywalne. Od chwili wyprodu-
kowania i uzyskania statusu towaru – przewidywalnego, masowego, wymienialnego 
– przechodzą one bowiem do fazy konsumpcji,  w której mogą być już używane zupeł-
nie inaczej, niż przewidzieli to dla nich twórcy i sprzedawcy w zgodzie z czymś, co na-
zwiemy: specyfikacją, standaryzacją czy „instrukcją obsługi”. Pojawia się w ten sposób 
pewna przestrzeń nieokreśloności - towary, w tym też cyfrowe treści kultury, mogą 
nieść ze sobą pewną potencję: są raz mniej, a raz bardziej wymienialne, wydostając się 
w ten sposób z pewnego, jak piszą Appadurai i Kopytoff, społecznie konstruowanego 
„reżymu wartości”. Przedmioty te mogą się zatem wydostać z  tego zewnętrznego 

1 Paul Willis, Wyobraźnia etnograficzna, przeł. E. Klekot, Kraków: WUJ 2005.
2 Andrzej Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, Warszawa: WUW 2006.
3 The Social Life of Things, Arjun Appadurai (red.), Cambridge: Cambridge University Press 1986.
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takie jak Nielsen, tworzą podstawę dla 
sądów o sukcesach i porażkach czy domi-
nacji i marginalizacji. Jednak te informa-
cje stanowią zaledwie część opowieści 
o krążeniu filmu na różnych rynkach. Nie 
mówią nam nic np. o tym, ile osób obej-
rzało dany tytuł w telewizji, ile kupiło 
DVD i potem zrobiło kopie dla przyjaciół, 
ile ściągnęło film z internetu albo kupiło 
nieautoryzowaną kopię w sklepiku przy 
swojej ulicy czy na bazarze. Ponadto te 
dane są podatne na manipulację ze strony 
producentów”.13

Przywoływane cytaty są istotne także 
dlatego, że wpisują się w szerszą reorien-
tację dyskusji wokół wpływu internau-
tów na kształt współczesnej kultury – do 
zainteresowania „treściami generowa-
nymi przez użytkowników” (user-gene-
rated content) włączającej także „treści 
rozprzestrzeniane przez użytkowników” 
(user-circulated content).14 Bo rozprze-
strzenianie treści, nawet jeśli odmó-
wić mu produktywności na poziomie 
wytwarzania oryginalnych treści (choć 
13 Lobato, op.cit., s. 12.
14 Ważnym przykładem może być (znana nam 
z maszynopisu) książka, której współautorem jest 
Henry Jenkins, wcześniej – choćby w wydanej w Polsce 
Kulturze konwergencji (Warszawa: WAiP 2006) 
koncentrujący się na twórczych praktykach uczestników 
kultury. Zob. Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, 
Spreadable Media, New York: NYU Press (w druku). 
W Polsce przykładem ilustrującym tę tezę jest 
opracowanie „Obiegi kultury”.

kodu  tworząc najróżniejsze formy i egzystencje: mogą wchodzić w fazę bycia „towa-
rem”, bycia „odpadem”, bycia „przedmiotem recyklingu”, bycia „oryginalnie nowym 
przedmiotem”, „kosztownością” czy „unikatem”. Rzeczy takie, towary - treści kultury, 
w swojej trajektorii (ścieżce) mogą zatem opuścić zaprojektowaną dla nich drogę, ich 
poprawne „społeczne życie” i dokonać swoistego zwrotu - przejść w pole nieprzewi-
dywalności i wolności ich użycia, w pole nieformalnego „drugiego obiegu”.

Sądzę, że treści kultury w sieci krążą właśnie w takim nieskoordynowanym, żywioło-
wym obiegu. Istnieją oczywiście pojęcia naukowe uchwytujące ekonomiczne obie-
gi nieformalne, a wiec badające pozamonetarne, nieekwiwalentne układy wymiany 
- obiegi „second economy”, „shadow economy”, „informal economy”, „economy of 
favour”,  i tak dalej, które pozwalają ludziom „radzić sobie” poza systemem (struktury 
kontrkulturowe) czy mimo systemu (nierówności społeczne, strukturalne bezrobocie 
i ubóstwo). Można łatwo dostrzec, że tworzą one pewną przestrzeń wolności, choć to 
zwykle jednocześnie działanie wymuszone warunkami zewnętrznymi – w niektórych 
systemach nie da się po prostu inaczej funkcjonować (ekonomie postsocjalizmu). Jed-
nak to co jest w tym niezwykle istotne, to właśnie pewna nieprzewidywalność tych 
praktyk, obecna zarówno w obiegu konwencjonalnych towarów jak i treści cyfrowych; 
ich przebieg powstaje bowiem spontanicznie, właśnie oddolnie i stopniowo dopiero 
zyskuje i  wydobywa swoje sensy – można by powiedzieć, by posłużyć się pojęciem 
Eriki Fisher-Lichte, że pojawia się tu „emergencja znaczenia”.4 To właśnie w trakcie uży-
wania cyfrowych treści, w owych sposobach używania przesyłanych i wrzucanych na 
strony plików, kopii, filmów, w rozwijających się na niespotykaną skalę obiegach „oka-
zuje się” bowiem dopiero, jakie te praktyki mają znaczenie.

Folk-lore
Takie samorzutne, oddolne obiegi treści kultury znane są dobrze badaczom folkloru 
– jest to nawet dla nich na swój sposób sytuacja „modelowa”. Mamy tu do czynienia 
ze spontanicznym, nieprzewidywalnym, rozpowszechniającym się gwałtownie sposo-
bem przerabiania i produkowania pewnej „twórczości”. Zaciera się przy tym granica 

4 Erika Fisher-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera,  
Kraków: Księgarnia Akademicka 2008.

Tomasz Rakowski,  
Nowy świat, nowy krajobraz, nowe zasoby  
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już niekoniecznie możliwości monety-
zacji), może być przecież produktywne 
na poziomie budowania więzi pomiędzy 
biorącymi udział w wymianie. Sygna-
lizując ten kontekst, zapraszamy do 
lektury raportu, w którym piszemy 
o poznanych przez nas ludziach. Nie 
jest to grupa spójna – i to nie tylko 
dlatego, że rządzi nią sieciowa logika, 
niesprzyjająca hierarchiom i tworzeniu 
stałych, sztywno określonych formacji. 
Także ze względu na kameralny cha-
rakter naszego projektu, który pozwolił 
nam dotrzeć tylko do kilku, być może 
dość przypadkowych, środowisk. Mimo 
wszystko jednak, zaobserwowane zróż-
nicowanie dla nas samych było niespo-
dzianką. Badanych przed zapropono-
waniem udziału w naszym projekcie 
widzieliśmy wyłącznie „przez inter-
net”. Spodziewaliśmy się, że spotkamy 
głównie młodych mężczyzn, zapewne 
głównie studentów. Dlatego też zasko-
czyła nas duża ilość kobiet oraz osób 
starszych wśród naszych rozmówców. 
Poznaliśmy między innymi:

Tomka, który właśnie rozpoczął 
edukację w liceum. Pochodzi z małego 
miasteczka, jest zafascynowany 
historią oraz kulturą II RP, 
kolekcjonuje medale i „poluje” na 

między kopią i oryginałem, recyklingiem a czystą twórczością – bo ten obieg wchłania 
wszystkie wymienione formy. Właściwie dzieje się coś takiego jak w przekazach „wie-
dzy” czy „twórczości ludowej”, czyli pewnej folk-lore, która, jak pisali dawno temu 
Piotr Bogatyriew i  Roman Jakobson5 odrywa się od twórcy-autora, albo od czegoś 
co moglibyśmy nazwać jednostkową „własnością intelektualną”, i staje się żywiołem 
swobodnego, multiplikującego obiegu, w którym nadawca  jest zarazem odbiorcą, 
a odbiorca - nadawcą.       

Tu jednak dzieje coś więcej. Sam charakter tego, co tworzone, nie jest bowiem do 
końca jasno określony. Haker, „pirat”, operator alternatywnego serwera - wszystkie te 
postacie zaczynają bowiem penetrować środowisko cyfrowe w coraz to inny i nowy 
sposób.  Zwiększają swe możliwości techniczne, kompozycyjne, przesyłowe, transfor-
macyjne. Z każdą kolejną umiejętnością zaczynają inaczej, w nowy sposób korzystać 
z cyfrowych zasobów – z tego co „wisi” gdzieś w sieci. Można więc powiedzieć, że 
zaczynają oni coraz sprawniej poruszać się  nowym środowisku, w którym czują się 
„jak w domu”. W tym miejscu wprowadzić zatem można  perspektywę przekształca-
nia  otoczenia, świata w „dom”, a więc – perspektywę ekologii , która znaczenie swe 
czerpie z greckiego słowa oikos, które oznacza „domostwo”, „gospodarstwo”, „obszar 
zagospodarowany”. 

Nowy świat, nowe zasoby
Mamy w ten sposób w pierwszym rzędzie do czynienia z rzeczywistością zagospo-
darowywania (uprawiania) otaczającego nas, cyfrowego świata. Co to oznacza? Otóż 
naczelną aktywnością będzie tu nie tyle samo pozyskiwanie treści, ile ich pozyskiwanie 
i przekształcanie, w którym dochodzi do powstania pewnej nowej percepcji środowi-
ska, w tym przypadku środowiska cyfrowego. To wyłanianie się nowego środowiska  
jest tu najbardziej bezpośrednia pochodną działania, pozyskiwania i przekształcania 
treści za pomocą nowych technik i nowych narzędzi. Jak to rozumieć? Otóż środowi-
sko może być tutaj rozumiane nieco inaczej, a mianowicie – jako pochodna aktywności 
podmiotu. To poprzez aktywność w sieci, budowane i przekształcanie treści  pojawia 

5 Piotr Bogatyriew, Roman Jakobson, Folklor jako swoista forma twórczości, przeł. F. Wayda,  
w: Piotr Bogatyriew, Semiotyka kultury ludowej, Warszawa: PIW 1975.

Tomasz Rakowski,  
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przedwojenne numery magazynu 
„Kino”. Filmem przedwojennym 
zainteresował się jako 11-latek, kiedy 
to trafił przypadkowo w telewizji na 
emisję komedii „Ja tu rządzę” z 1939 r.

Andrzeja, emerytowanego inżyniera 
z miasta niewiele większego niż to, 
w którym żyje Tomek. Andrzej „od 
zawsze” pasjonuje się „dobrym kinem”. 
Chodzi na spotkania DKF, posiada 
bogatą kolekcję filmów oraz literatury 
filmoznawczej. Filmy kolekcjonuje 
od czasów kupna pierwszego 
magnetowidu, przywiezionego z RFN; 
kolejnym, ważnym dla jego kolekcji 
momentem, była inna technologiczna 
zmiana, która dokonała się w polskich 
domach: masowa wymiana 
odtwarzaczy VHS na DVD. To w jej 
trakcie zachęceni przez Andrzeja 
śmietnikowi szperacze dostarczali mu 
całe worki niepotrzebnych już kaset 
w zamian za dychę na piwo. A on 
przeglądał, wybierał i konwertował.

Roberta, elektromechanika obecnie 
zajmującego się konserwacją wind 
w Anglii. Zamiłowanie do grania 
w World of Warcraft okazało się 
być dla niego wstępem do nauki 
zarządzania internetowym projektem 

się bowiem dopiero coś takiego jak „otoczenie” czy „zasoby”. Środowisko jest zatem 
wytwarzane przez aktywność, a nie, jak przyzwyczajeni jesteśmy myśleć, nasza aktyw-
ność dopasowuje się do środowiska. Środowisko, pisze Tim Ingold, „nie jest oddzielnie 
poznawane wcześniej niż działanie, ponieważ to właśnie poprzez działanie w świecie 
ludzie dowiadują się o nim i zaczynają postrzegać zasoby które oferuje”.6 Nie tylko 
dopasowujemy się zatem z naszą aktywnością do „zasobów”, ale przede wszystkim 
za pomocą działania je wytwarzamy. „Zasoby” zatem to coś, co dopiero - na naszych 
oczach - powstaje. Mamy do czynienia z czymś co można by nazwać  „wyłanianiem 
się dóbr”, spowodowanym przez ową cyfrową pracę, przez używania coraz to kolej-
nych, rozprzestrzeniających się po sieci narzędzi i  nowych, alternatywnych technik. 
Ale posługiwanie się narzędziami w nowy, niestandardowy, niekontrolowany sposób, 
to właśnie nie tyle lepsze korzystanie z zasobów, większa „efektywność”, ale w ogóle 
ich „ujrzenie”.  „Narzędzia  - powołam się znów na Ingolda - poprzez to, że posze-
rzają  efektywność ich użytkowników,  m o g ą  z m i e n i a ć  p o s t r z e g a n i e   
ś r o d o w i s k a”.7 „Zasoby - pisze on w jeszcze innym miejscu - są własnościami rze-
czywistego środowiska i są bezpośrednio postrzegane przez podmiot działania w kon-
tekście praktycznego działania”.

W praktyce przetwarzania cyfrowych treści kultury, tworzenia ich nowych konfigura-
cji, archiwów, repozytoriów, pojawia się zatem jakby nowe oblicze świata cyfrowego. 
Świata, którego zawartość może nagle zmienić swój stan – może naraz być widziane 
zupełnie inaczej (jako „magazyn zasobów”).  Kluczowe jest więc tutaj wskazanie na to, 
że mamy do czynienia z przestrzenią, ze środowiskiem, z zasobami, które dopiero po-
wstają. To ich pozyskiwanie i przekształcanie w obiegu nieformalnym, „amatorskim”, 
„folklorowym”, jest zatem działaniem w środowisku które nie jest „dane” czy „goto-
we”, ale w środowisku dopiero powstającym, rodzącym się wraz z kolejnymi techni-
kami, funkcjonalnościami, dostępami – ma on charakter bardziej czegoś w  rodzaju 
„taskscape” (Tim Ingold) – krajobrazu działań – niż rzeczywistości zastanej i gotowej. 
To zatem środowisko w którym nikt właściwie nie wie, co za kilka tygodni czy mie-

6 Tim Ingold, Kultura i postrzeganie środowiska, przeł. G. Pożarlik, w: Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej, Ewa Nowicka, Marian Kempny (red.), Warszawa 2005, s. 81.

7 Tim Ingold, op.cit., s. 79.  
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skupiającym kilka tysięcy graczy – od 
moderowania forum, poprzez opiekę 
nad bazą danych i koordynowanie 
pracy programistów, aż po nadzo-
rowanie całości projektu.

Martę z wielkiego miasta, 
zajmującą się przede wszystkim 
wychowywaniem dwójki dzieci – co 
nie przeszkadza jej w odwiedzaniu 
kina nawet osiem razy w miesiącu. 
Marta kocha klimat sali kinowej i nie 
wyobraża sobie, że mogłaby te same 
filmy oglądać na ekranie komputera. 
Laptop służy jej do oglądania 
zagranicznych seriali, najlepiej kilku 
odcinków pod rząd. Ostatni obejrzany 
polski serial to „Ekipa”. Ale to było to 
jeszcze w czasach, gdy w domu stał 
telewizor.

Katarzynę, matkę siedmiorga 
dzieci i babcię trojga wnucząt, która 
w okresie poprzedzającym ryzykowną 
operację zaczęła zastanawiać się nad 
tym, co mogłaby przekazać swoim 
dzieciom. Zaczęła od gromadzenia 
modlitw, rekolekcji i książek 
o tematyce chrześcijańskiej (z myślą 
o trójce dzieci, które deklarowały 
chęć poświęcenia życia służbie 
Bogu), z czasem doszły materiały 

sięcy przed nami się „ukaże”. Otwierają się tam więc podwoje dla filmów, tłumaczeń 
napisów, gier i wielu innych rzeczy,  a wszędzie dookoła zaczynają się nagle rozciągać 
jakby nowe „złoża”. Te relacje między ludźmi i zasobami są więc nagłe i gwałtowne, 
a to znaczy, że mozół pracy w jednej chwili może zamienić się w odkrycie. Ich zakres, 
rzekłbym, wtedy się poszerza - rzeczy widzi się nie poprzez ich pewne statyczne wła-
ściwości użytkowe, ile widzi się te same rzeczy w ich  nowych zastosowaniach, w ich 
nowych właściwościach8. Odsłania się w tych warunkach właśnie ten zmienny i dyna-
miczny sposób bycia w środowisku, poruszania się wśród cyfrowych treści.

Społeczna sztuka „bycia sobą”
Niesie to ze sobą więc jeszcze jedną niezwykle ważną rzecz. Ponieważ jest to środowi-
sko, które „się rodzi”, i tak naprawdę nie wiemy czym za chwilę się stanie, jakiekolwiek 
uregulowanie sposobu korzystania i wymieniania plików ma olbrzymie konsekwencje 
- ma bowiem moc „definiowania” tej rzeczywistości. Problem polega więc na tym, 
że regulacje dotyczące praw autorskich i własności intelektualnej, wywarzane w sieci 
przez duże korporacje medialne, nie tylko regulują jakieś zasoby czy przepływy w sieci, 
ale tak naprawdę chwytają, stabilizują i  definiują to, co dotąd miało charakter ży-
wiołowego, oddolnie wytwarzanego środowiska, by nie rzec - świata. Nie regulują 
zatem żadnego zastanego środowiska cyfrowego, ale znów - w ogóle je wytwarzają, 
tworząc tym razem pewną normatywną przestrzeń, poza którą to, co spontanicznie, 
oddolne, co nie stosuje się do „regulacji”, zyskuje miano „strefy zdelegalizowej”, „pi-
ractwa”, „czarnego rynku”, „szarej strefy” itp. Należy więc pamiętać, że ludzie działa-
jący w sieci,  twórcy-amatorzy, samorzutni administratorzy, w chwili kiedy pojawiają 
się takie regulacje tracą nie tylko  dostęp do treści kultury, ale tracą coś więcej – tracą 
swój dostęp do otoczenia, do środowiska, które wytwarzają. Zablokowana zostaje ich 
aktywność w sensie światotwórczym, a to znaczy, że zablokowane zostaje uczestni-
czenie w nadawaniu sensu temu, co cyfrowe, a co dzieje się w sposób nieformalny, 
samorzutny, często - pozasystemowy. Wytwarzanie treści kultury, ich parafolklorowy 

8 Powtarzam tu niejako moją analizę „złóż” złomu i węgla kamiennego kopanych nielegalnie w Wałbrzychu, gdzie 
narzędzia, techniki i wspólne umiejętności kopaczy doprowadzały właśnie do przekształcenia postrzegania 
środowiska – stawało się ono wypełnione „zasobami” w miejscach, gdzie nikt tego wcześniej  nie dostrzegał. 
Zob. Tomasz Rakowski,  Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria 2009.

Tomasz Rakowski,  
Nowy świat, nowy krajobraz, nowe zasoby  
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pedagogiczne ( jedna z córek studiuje 
pedagogikę), a także cenione przez 
nią powieści i poezja, jak również 
spektakle teatralne. Zamieszczanie 
chrześcijańskich plików na Chomiku 
traktuje jako formę ewangelizacji -  
bo skoro te treści jej pomagają,  
to może pomogą też innym?

Iwonę z małego miasta, pracującą 
zawodowo panią domu i matkę, 
aktywnego użytkownika serwisu 
Chomikuj od ponad półtora roku 

- właścicielkę trzech „chomików” 
(kont w serwisie). Dlaczego trzech? 
W ten sposób można mieć więcej 
punktów (im więcej kont, tym większe 
prawdopodobieństwo, że ktoś z nich 
coś ściągnie, a poza tym można między 
nimi robić transfery), które później 
wykorzystuje na darmowe pobieranie 
plików w ramach serwisu. Iwona 
uważała, że Chomikuj.pl to doskonała 
możliwość dostępu do filmów, muzyki, 
książek i pomocy szkolnych dla osób, 
które nie mają tak zasobnego portfela, 
żeby wszystko kupować w sklepie. 
Wywiad z Iwoną odbywał się 
w specyficznych okolicznościach - dzień 
przed rozmową, w jej domu pojawiła 
się policja i zarekwirowała komputer.

obieg nie jest tu bowiem żadną aktywnością pozbawioną motywacji, pragnień i po-
trzeb. To że ktoś nie opatruje „dzieła” albo swej „działalności” wyraźnym podpisem, 
nie czyniąc się „autorem” czy „właścicielem”, nie znaczy, że sens tego, co robi, nie jest 
dla niego ważny – bo jest nawet fundamentalnie ważny. Takie działanie to bowiem 
niezwykle istotne miejsce ekspresji kulturowej, ale też – jak pokazywał Piotr Cichocki9 - 
ekspresji siebie samego. Są to więc często prace niosące olbrzymi ładunek ironii i prze-
wrotności, a więc i pewnego odniesienia do presji świata społecznego, zhierarchizo-
wanego – hakowanie, przetwarzanie, archiwizowanie to zatem jednocześnie skrypty 
„bycia sobą”, ale też w sensie budowania przewrotnego komentarza do szerszej struk-
tury społecznej i jej napięć.  Powstaje tu zatem coś, co na poziomie codzienności zasila 
całe piętrowe struktury społeczne i zarazem społeczne wyobraźnie.

Niewidzialne z początku, niejawne procesy sieci, mogłyby być zatem swoistym „punk-
tem uchwytu” dla kulturoznawczych badań nieformalnych obiegów kultury i całej bo-
gatej sfery różnych wariantów społecznej autodefinicji. Mamy oto bowiem do czynie-
nia z sytuacją ludzi działających w dopiero co powstającym środowisku, które sami 
jednocześnie wytwarzają - budują pewien cyfrowy krajobraz,  „taskscape”. Co więcej, 
stwarzając ten świat, stwarzają też siebie samych - ale na własny, przewrotny, nie-
formalny sposób. Regulowanie dostępu do dóbr w  sieci nie tylko więc ten dostęp 
ogranicza, ale dzieje się tu coś więcej – te regulacje mają moc, niczym za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, przemieniać to co ruchome, płynne i na swój sposób twórcze 
w zdelegalizowane praktyki, w „piractwo w sieci”. Cała ta niezwykła aktywność może 
zostać wtedy zablokowana. Jeśli jednak dobrze się przyjrzeć, to okaże się, że przede 
wszystkim może ona zostać zdefiniowana na nowo, z całą mocą społecznej „maszyny 
do nadawania znaczeń”,10 jako czynność nie tylko nawet „nielegalna” i „wbrew pra-
wu”, ale także jako niezwykle prosta w swojej motywacji. Oczywista, „jasna  i oczy-
wista” - jak się zwykło mówić - co skutecznie, na całe lata, unieważni jej niezwykłą 
i kulturotwórczą rolę.      

9   Piotr Cichocki, Nie ma życia bez sieci, „Gazeta Wyborcza”, 25 stycznia 2012, http://wyborcza.
pl/2029020,75478,11027060.html (dostęp 2 grudnia 2012).

10  James Clifford, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, przeł. J. Iracka, w: tegoż, Kłopoty z kulturą. 
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, Warszawa: Wydawnictwo KR 2000.

Tomasz Rakowski,  
Nowy świat, nowy krajobraz, nowe zasoby  
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Nasze badanie miało jakościowy charakter, 
a próba złożona była z kilkunastu osób, 
co nie stanowi podstawy do formułowa-
nia mocnych wniosków na temat ogólnej 
panoramy społecznej zjawiska. Wydaje się 
jednak, że zupełnie niezamierzone, a jed-
nak wysokie zróżnicowanie naszych roz-
mówców pod kątem płci, wieku, wykształ-
cenia, czy sytuacji życiowej można potrak-
tować jako symptomatyczne. Skoro istot-
nymi węzłami nieformalnego sieciowego 
obiegu okazują się - wbrew potocznemu 
stereotypowi – już nie tylko uczniowie 
i studenci, ale również matki i babcie, to 
można przypuszczać, iż ewolucja spo-
sobów uczestnictwa w kulturze zatacza 
rozległe kręgi. O ile więc przedstawione tu 
działania same w sobie stanowią zjawisko 
ciekawe – w naszej opinii – poznawczo, to 
sądzimy, że pewna wartość tkwi również 
w tym, iż jest dobitną emanacją szerszych 
postaw i zachowań społecznych. Innymi 
słowy, działalność sieciowych redystrybu-
torów może nam wiele powiedzieć o tym, 
jak funkcjonuje współczesna kultura.

Oprócz etnograficznego opisu i refleksji 
teoretycznych autorów i autorek raportu, 
czytelniczki i czytelnicy znajdą tu także 
komentarze zaproszonych do współpracy 
ekspertów – Edwina Bendyka, Mateusza 
Halawy, Marka Krajewskiego, Tomasza 

Rakowskiego, Marcina Sadło, Piotra Siudy 
i Alka Tarkowskiego. Komentarze nie 
odnoszą się jednak wprost do zebranego 
przez nas materiału - także dlatego, że 
w chwili gdy prosiliśmy o nie, nie dys-
ponowaliśmy jeszcze gotowym raportem, 
a komentatorom udostępniliśmy jedynie 
część pozyskanych i opracowanych mate-
riałów (w wersji „surowej” same trans-
krypcje wywiadów miały objętość ponad 
550 stron znormalizowanego maszyno-
pisu). Komentarze odnoszą się więc raczej 
do zasugerowanych przez nas problemów 
teoretycznych, służą też rozszerzeniu per-
spektywy, z jakiej przyglądamy się zjawi-
skom będącym tematem naszego badania. 
Wobec bogactwa pozyskanego w trakcie 
wywiadów materiału, uruchamiającego 
w naszym odczuciu płodne poznawczo 
konteksty teoretyczne, i wobec uzupełnie-
nia tego opracowania przez zewnętrznych 
komentatorów, niektóre - zbyt naszym 
zdaniem dygresyjne - wątki, inspirowane 
naszymi rozmowami, nie mogły się zna-
leźć w tym dokumencie. Nie chcieliśmy 
z nich jednak rezygnować w całości, toteż 
w kilku miejscach czytelniczki i czy-
telnicy znajdą także cytaty i odsyłacze 
umieszczone na marginesach tekstu – to 
uzupełnienia, które mają dołączyć kolejne 
wymiary i skojarzenia do naszego opraco-
wania.
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NOTA METODOLOGICZNA
Punktem wyjścia dla naszego badania 
była chęć dotarcia do ludzi, którzy 
są istotnymi węzłami internetowego 
obiegu treści i dobrowolnie angażują się 
we wzmacnianie sieciowej cyrkulacji 
istniejących już tekstów kultury. 
Projektując nasze badanie staraliśmy 
się uwzględnić cztery typy tekstów 
kultury: film, muzykę, książki oraz 
sieciowe gry komputerowe. W terenowej 
praktyce okazało się, że aktywność 
naszych rozmówców skupia się przede 
wszystkim wokół filmów i seriali 
oraz gier sieciowych, w mniejszym 
zaś stopniu wokół muzyki i książek. 
Głównym tematem badania jest 
jednak zjawisko sieciowego przepływu 
treści, nie zaś treści same w sobie. 
Dlatego też sądzimy, że zdecydowana 
większość obserwacji i wniosków 
daje się również odnieść do muzyki 
i książek, które technicznie rzecz 
biorąc są takimi samymi zbiorami 
bitów krążących po sieci oraz podlegają 
podobnym praktykom archiwizacyjnym 
i kuratorskim, jak filmy.
Realizując badanie oparte o metody 
jakościowe, kierowaliśmy się metodą 
doboru celowego. Zadaniem tego 
projektu w żadnym razie nie jest 
dostarczenie wiedzy o postawach 

postawy ciekawe, przede wszystkim 
pod kątem skali i charakteru 
zaangażowania, niekoniecznie zaś do 
postaci najbardziej typowych.

Założenia, które przyjęliśmy, 
dotyczyły też wielkości projektu – 
uzgodniliśmy, że będzie to niewielkie 
przedsięwzięcie, decydując się na 
realizację dwunastu wywiadów.
Przyjęliśmy dwa główne kryteria 
doboru badanych jako kluczowe 
dla naszych celów badawczych. Po 
pierwsze, zależało nam na dotarciu 
do ludzi faktycznie zaangażowanych 
w to, co robią. Czyli takich ludzi, którzy 
działając w nieformalnej sferze wymiany 
treści, poświęcają jej znaczą ilość 
czasu i pracy. Wychodziliśmy bowiem 
z założenia, że w sytuacji utrzymującej 
się dominacji tradycyjnych wzorów 
myślenia o kulturze, które są w nas 
głęboko zakorzenione (np. bazowanie na 
takich pojęciach jak dzieło, odwoływanie 
się do logiki „egzemplarzowej” czy też 
podziału na twórców i odbiorców lub 
wręcz konsumentów), to właśnie osoby 
intensywnie oddające się działalności 
przełamującej utarte sposoby obcowania 
z tekstami kultury, dostarczą najlepszego 
wglądu w „nową kulturę sieciową”. Po 
drugie, zależało nam, aby ich działalność 

i praktykach „przeciętnego użytkownika 
internetu” względem sieciowych 
tekstów kultury. Za przyjętym przez 
nas modelem doboru celowego stała 
chęć zebrania wiedzy o szczególnym 
i naszym zdaniem istotnym typie 
zachowań i postaw „zaangażowanych 
przetwórców” tekstów kultury w sieci. 
Stało za tym przeświadczenie, że „logika 
i siła doboru celowego w badaniach 
jakościowych leży w docieraniu do 
ludzi i sytuacji, które oferują bogaty 
materiał dla pogłębionej analizy. 
Bogatym materiałem są te informacje, 
które generują nową wiedzę w temacie 
interesującym nas, ze względu na cele 
realizowanego badania, stąd zresztą 
bierze się określenie dobór celowy”.15 
Odwołując się do terminologii badań 
rynkowych, można powiedzieć, że nasze 
badanie opierało się na wywiadach 
z „heavy-userami”, którzy przeważnie 
mają największe doświadczenie 
i wiedzę oraz nierzadko daleko większą 
zdolność artykułowania swych 
opinii w danym temacie, czyli w tym 
wypadku zaangażowania w sieciowe 
przetwarzanie gotowych tekstów 
kultury. Innymi słowy, staraliśmy się 
dotrzeć raczej do osób reprezentujących 

15 Michael Patton, Qualitative Research & Evaluation 
Methods, Beverly Hills, CA: Sage 1990, s. 169.
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też generują przychód na poziomie 
pozwalającym pokryć koszty serwera 
i domeny.

Naszych rozmówców szukaliśmy 
i rekrutowaliśmy poprzez internet. 
Rekrutację poprzedzał internetowy 
rekonesans z elementami wirtualnej 
etnografii, przejrzeliśmy dziesiątki 
kont na Chomikuj i YouTube, strony 
zrzeszające tłumaczy napisów oraz 
strony niezależnych gier sieciowych. 
W kolejnym kroku próbowaliśmy 
nawiązać mailowy kontakt z osobami, 
których działalność spełniała zakładane 
przez nas kryteria. Zdecydowana 
większość maili pozostawała bez 
odpowiedzi, znaczna część zawierała 
odpowiedź odmowną.
Rekrutacja ludzi do wywiadów 
przez internet nie jest łatwa. O ile 
– generalnie rzecz biorąc – samo 
nawiązanie kontaktu w sieci z obcą 
osobą jest dość proste, to już złożenie 
propozycji spotkania twarzą w twarz, 
zwłaszcza w kontekście prawnych 
kontrowersji wokół aktywności 
rekrutowanych przez nas osób, 
najczęściej budzi podejrzenia i prowadzi 
do zerwania kontaktu. W przypadku 
tego projektu rekrutacja rozmówców 
okazała się wyjątkowo trudna, 

unikalny charakter treści (zwiększający 
prawdopodobieństwo, że były one 
samodzielnie zdigitalizowane lub 
przynajmniej włożono pewien wysiłek 
w ich pozyskanie), ograniczony zakres 
tematyczny i pewne uporządkowanie 
zasobów (co sugerowało posiadanie 
określonej wizji kolekcji oraz wysiłek 
włożony w jej realizację). Mówiąc 
wprost, szukając osób na „chomiku” 
i YouTube staraliśmy się znajdywać 
osoby, które wykorzystują rzeczone 
serwisy do prowadzenia działalności, 
której można by przypisać kuratorski 
charakter. Inne strategie wykorzystania 
konta w tych serwisach, choć zapewne 
są popularniejsze, to jednak mniej 
interesujące z punktu widzenia naszych 
celów badawczych.  

3. Administratorzy prywatnych 
serwerów gier sieciowych.
Tutaj z kolei wypada zastrzec, 
że część prywatnych serwerów 
funkcjonuje jako przedsięwzięcia 
komercyjne, służące zarabianiu 
pieniędzy. Tego typu przedsięwzięcia 
nie mieszczą się jednak w obrębie 
naszego obszaru badań. Serwery 
wytypowane przez nas do badania nie 
mają komercyjnego charakteru. Nie 
generują żadnych przychodów lub 

bazowała na gotowych i oficjalnie 
sankcjonowanych tekstach kultury. 
Innymi słowy, nie interesowała nas w tym 
badaniu ani perspektywa twórców sensu 
stricte (np. sieciowych komiksów, czy 
też samodzielnie tworzonej muzyki na 
wolnych licencjach), ani też odbiorców.
Ostatecznie zdecydowaliśmy się objąć 
badaniem trzy grupy, na każdą z nich 
rezerwując po cztery wywiady. Byli to:

1. Tłumacze i twórcy napisów do filmów 
i seriali

2. Twórcy multimedialnych archiwów 
i kuratorzy. Trójka z naszych 
rozmówców tworzyła i udostępniała 
swoje archiwa w ramach serwisu 
Chomikuj.pl (przy czym jedna osoba 
dodatkowo prowadziła również konto 
na YouTube, realizujące te same cele). 
Jedna rozmówczyni prowadziła swoją 
działalność wyłącznie przy pomocy 
konta na YouTube.

Należy zaznaczyć, że prowadzenie 
konta na YouTube czy Chomikuj 
może przyjmować wiele różnych 
postaci, przy czym większość 
z nich pracochłonna zdecydowanie 
nie jest. Dlatego też typując osoby 
prowadzące konta w ramach tych 
serwisów staraliśmy się wyławiać 
osoby, których zbiory cechowały: 



17

charakter przytaczanych przez nas 
faktów i wydarzeń. W kilku sytuacjach 
byliśmy zaś zmuszeni zrezygnować 
z istotnych obserwacji, których jednak 
nie dało się zawrzeć w raporcie nie 
przekazując równocześnie wskazówek 
pozwalających na identyfikację naszych 
rozmówców.
Rdzeniem przedsięwzięcia były 
wywiady swobodne z dyspozycjami16 
w oparciu o przygotowany wcześniej 
scenariusz wraz z asystowaną sesją 
komputerową, podczas której byliśmy 
oprowadzani po stronach istotnych 
z punktu widzenia działalności 
prowadzonej przez naszych 
rozmówców. Łącznie zrealizowano 
dwanaście wywiadów, z czego dziesięć 
przeprowadzono bezpośrednio, dwa 
zaś za pośrednictwem Skype’a (oba 
z tego powodu, że rozmówcy mieszkali 
w innym kraju). Wywiady trwały 
średnio od dwóch do trzech godzin. 
Badanie terenowe zrealizowano 
w całości na przestrzeni sierpnia 
2012 roku. W projekt zaangażowana 
była trójka badaczy jakościowych 
oraz medioznawca jako koordynator 
merytoryczny całości projektu.

16 Earl Babbie, Badania społeczne w praktyce, przeł.  
W. Betkiewicz i inni, Warszawa: PWN 2004, s. 169-188.

do wywiadu) i które wydawały nam 
się ważne - je staraliśmy się pogłębiać. 
Ostatecznie do analizy włączyliśmy 
dwanaście wywiadów – z czego 
jeden prowadzony był z trójką osób, 
wspólnie prowadzących serwer 
gry sieciowej – oraz kilka wymian 
maili - przede wszystkim wymianę 
korespondencji z czterema osobami, 
które odpowiadały na dodatkowe 
pytania, pogłębiające poruszone 
w odpowiedzi wątki. Odpowiedzi 
innych niż zawierających tylko odmowę 
wzięcia udziału w badaniu było więcej 

- pięć osób luźno skomentowało temat 
badania. Uznaliśmy jednak, że wobec 
objętościowej dysproporcji zawartości 
tych maili w stosunku do innych 
odpowiedzi, nie włączymy ich do 
dokumentacji.
Ze względu na zobowiązanie 
zapewnienia anonimowości 
naszym rozmówcom, wszystkie 
imiona i nicki internetowe zostały 
zmienione. Zmienialiśmy również 
wiele szczegółów dotyczących ich 
aktywności, które mogłyby stwarzać 
szansę na identyfikację konkretnych 
osób – zarówno ich tożsamości 
sieciowych, jak i poza-sieciowych. 
Staraliśmy się przeprowadzać to w taki 
sposób, aby zachować informatywny 

mimo oferowanego wynagrodzenia 
w wysokości 200 zł za spotkanie 
i wywiad. Trudności rekrutacyjne zdają 
się być odzwierciedleniem  świadomości 
funkcjonowania w szarej strefie oraz 
poziomu obaw, jaki ludzie zajmujący się 
tłumaczeniami i sieciowymi archiwami 
żywią wobec zainteresowania ich 
działalnością ze strony analogowego 
świata zinstytucjonalizowanego 
(którego byliśmy przedstawicielami, 
proponując spotkanie „na żywo” 
w ramach badania realizowanego 
pod egidą Centrum Cyfrowego 
Projekt: Polska i finansowanego 
z funduszy Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego). Część osób 
odmawiających spotkania wykazywała 
natomiast chęć zdalnej współpracy, 
która zapewniała im komfort całkowitej 
anonimowości. Dlatego prócz samych 
wywiadów, przeprowadziliśmy luźno 
ustrukturyzowaną korespondencję, 
opartą na następującej sekwencji: 
nasza lista otwartych pytań – 
odpowiedzi – dalsze pytania 
nawiązujące do wcześniejszych 
odpowiedzi – kolejne, uszczegóławiające 
odpowiedzi. Zadawane mailowo 
pytania odnosiły się do wątków, które 
podchwytywali badani (ograniczenie 
korespondencji mailowej w stosunku 
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dzonych działań, czyli rozpowszechnia-
niem treści kultury, które nawet przy 
wąskim jej definiowaniu należy uznać 
za wartościowe, a ich „tajnością”, którą 
przecież można kojarzyć także z dzia-
łaniami wstydliwymi, niegodnymi 
nagłaśniania. „Tajność” dotyczy oczy-
wiście także konfliktu z prawem, a przy 
życzliwych interpretacjach – których 
z pewnością nie daje się zastosować do 
wszystkich przedstawionych w raporcie 
typów aktywności – działań w praw-
nej „szarej strefie”, wymykających się 
jednoznacznym ocenom. Dwuznacz-
ność tych działań nie dotyczy zresztą 
wyłącznie norm prawnych, bo przecież 
ich społeczna ocena także nierzadko jest 
krytyczna. Dlatego w wypowiedziach 
naszych rozmówczyń i rozmówców 
pojawiały się stwierdzenia nie tylko 
o obawie przed policją, ale też o celo-
wym nieinformowaniu o swoich dzia-
łaniach rodziny czy znajomych. Prze-
cież mogliby „nie zrozumieć”. W okre-
śleniu „tajni kulturalni” tkwi więc 
pewien paradoks, adresujący istotny 
konflikt w sferze praktyk kulturowych 
Polaków. Do bycia „kulturalnym” wciąż 
chyba warto aspirować, przynajmniej 
w niektórych kręgach. Ale równocze-
śnie: czy osoby kulturalne powinny 
robić coś, z czym trzeba się ukrywać?

nia. Do przytoczonych oczywiście można 
– i pewnie należy – dołączać kolejne. 
Można, nawiązując do nazwy nagród 
Creative Commons Polska, szukać wokół 
otwartości i „otwieraczy”, choć biorąc 
pod uwagę kontekst prawny, może raczej 

„łamaczy” (skąd już niedaleko do „wła-
mywaczy” i hakerów). Warto też szukać 
określeń wydobywających nieoczywi-
ste dla naszych badanych uwikłanie 
w analizowane tutaj procesy koncernów 
medialnych i telekomunikacyjnych. Bo 
przecież nie jest tak, że opisywane tu 
działania odbywają się „poza kapitali-
zmem”, w pozbawionym pośredników 
świecie ekonomii daru. „Tajni kulturalni” 
pasożytują bowiem na treściach tworzo-
nych przez komercyjne firmy, a na tym 
pasożytowaniu korzystają inne firmy. 
Dostawcy łącz internetowych, zarabia-
jący na transferze danych. Dzierżawcy 
serwerów, serwisy takie jak Chomikuj. 
To z kolei wątek, na który w swoim 
komentarzu zwraca uwagę Alek Tarkow-
ski – i element dla naszych rozmówców 
zupełnie niewidoczny. W dyskusjach nad 
tytułem raportu zdecydowaliśmy się jed-
nak na „tajnych kulturalnych”. Powodów 
było kilka.

Po pierwsze, chodziło nam o wskazanie 
napięcia pomiędzy charakterem prowa-

W poszukiwaniu metafor.
Dlaczego „tajni kulturalni”?

Nie udało nam się znaleźć jednego ter-
minu, który w pełni opisywałby działa-
nia badanych. Takich określeń pojawia 
się w tym raporcie kilka, a każde z nich 
akcentuje inny aspekt praktyk tłumaczy 
napisów, chomikowych i youtube’owych 
archiwistów oraz opiekunów serwerów 
gier sieciowych. Wspominamy o analo-
giach do pracy bibliotekarzy, czy – sze-
rzej – pracowników instytucji kultury. 
Bohaterów tego opracowania nazywamy 
entuzjastami, ale też – w dalszej części 
raportu – konfrontujemy ich z etykietą 

„piratów”. Piszemy też o nich jako o „udo-
stępniaczach”, udostępnianie rozumiejąc 
możliwie najszerzej, nie tylko w kon-
tekście zapewniania dostępu do treści, 
ale też pokonywania, niejako w imieniu 
innych użytkowników treści, rozmaitych 
barier. Bazę terminów poszerzają też 
komentatorzy – Marek Krajewski używa 
określenia „kopiści”, Mateusz Halawa, 
podkreślając zrośnięcie opisywanych 
praktyk z ich technologiczną infrastruk-
turą, nazywa bohaterów tego raportu 

„routerami”. Tomasz Rakowski z kolei 
sięga m.in. po metafory ekologiczne czy 
agrarne – pisząc o „uprawianiu”. Każde 
z tych określeń wydobywa inne skojarze-
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oddzielić działania naszych badanych 
od kontekstu historycznego, który dla 
części z nich (ale też dla niektórych 
z autorów i komentatorów) stanowi 
ważną część życiowego doświadczenia. 
Kopiowanie, dzielenie się zdobytymi 
z mniejszym lub większym trudem 
treściami, było przecież integralną 
częścią życia kulturalnego PRL-u. Jed-
nak i tu łatwo dostrzec paradoks. O ile 
bowiem w Polsce Ludowej nieformalne 
lub półformalne sieci wymiany treści 
były odpowiedzią na kulturę niedo-
boru i ograniczeń, w której o tym, co 
dostępne decydowała wąska grupa 
osób (nie tylko związanych z władzą 
polityczną; w codziennej praktyce 
zapewne częściej była to grupa pracow-
ników mediów i instytucji kultural-
nych), to teraz bywa, że pełnią funkcję 
odwrotną. Ograniczają nadmiar, selek-
cjonują treści, nie tylko dostarczają to, 
co niedostępne, ale też wybierają z tego, 
co dostępne to, co wartościowe. Żartem 
historii jest fakt, że wśród tych tre-
ści nierzadko pojawiają się materiały 
z okresu PRL-u, które wobec konku-
rencji zagranicznej lub po prostu aktu-
alniejszej oferty, w mediach takich jak 
telewizja są po prostu słabo widoczne.

Po drugie, „tajność” można też odnieść 
do charakteru samych treści, któ-
rymi zajmują się badani. „Tajni kultu-
ralni” często mają poczucie, że obsłu-
gują nisze, które bez ich interwencji 
miałyby mniejsze szanse, by zaistnieć, 
by dotrzeć do odbiorców. Nisze, które 
uważają za wartościowe. Tajny wymiar 
tych działań – w sensie dotykającym 
marginalizowania znaczenia tego typu 
praktyk – obejmuje więc także tajne – 
rozumiane jako niepopularne, nieznane 
masowemu odbiorcy – treści. Oczywi-
ście ta odległość do kulturowego main-
streamu jest względna, o czym przypo-
mina komentarz Piotra Siudy, poświę-
cony twórcom napisów do japońskich 
animacji, a więc treści jeszcze mniej 
popularnych. Niemniej odstawanie od 
głównego nurtu kultury popularnej 
to coś, o czym mówili nam w kilku 
wypadkach sami badani – czujemy się 
więc uprawnieni do użycia także tego 
kontekstu.

Po trzecie, w „tajnych kulturalnych” 
pobrzmiewają też echa niedawnej 
historii Polski. Tajnych wydawnictw 
i alternatywnych obiegów treści, ale 
też jako postaci ocenianych negatyw-
nie, tajnych współpracowników służby 
bezpieczeństwa. Nie sposób bowiem 

„»Struktury równoległe« wyras- 

tają nie z apriorycznej, teoretycznej 

wizji zmiany systemu, ale z intencji 

życia i autentycznych potrzeb 

konkretnych ludzi; przecież wszystkie 

ewentualne zmiany systemu, których 

zalążki możemy obserwować, 

powstają że tak powiem, de facto 

i »oddolnie«  wskutek tego, że 

wymusiło je zmienione życie.”

Vaclav Havel, Siła bezsilnych,  

w: Antologia czeskiego eseju,  

Jacek Baluch (opracowanie),  

Kraków: Universitas 2001, s. 133.
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wspólnie film, który on przyniósł do 
domu na płycie CD. W tamtym czasie 
Ania była umiarkowanie zaznajomiona 
z komputerem, korzystała ze wsparcia 
technicznego męża. Potraktowałam to 
jak przygotowanie do domowego seansu, 
to tak jakbym parzyła dla niego herbatę 
przed filmem, tylko że to „parzenie” zajęło 
mi dwa tygodnie, wspomina. To mąż 
wrzucił później napisy do sieci. To było 
fajne uczucie, że poszło dalej i ktoś może 
z tego jeszcze skorzystać. Jak parę tygo-
dni później mąż przeczytał mi pozytywne 
komentarze, które ludzie przysyłali na 
jego maila, to pokraśniałam z radości. 
I tak Ania zaczęła po godzinach tłuma-
czyć napisy do filmów. Najpierw spora-
dycznie, z czasem stało się to regularnym 
hobby.

Witka z kolei od dziecka fascynowały 
komputery. Już w podstawówce myślał 
o tym, żeby studiować informatykę, jed-
nak zajęcia w szkole zostawiały niedosyt: 
szkolna wiedza była książkowa i sucha. 
Praktyką zajął się więc sam. Uwielbia 
kombinować nad programem, testować 
różne warianty, szlifować i optyma-
lizować kod. Właściwie to myślę, że 
spełniałbym się w pracy takiej jak teraz, 
czyli tworzeniu gier lub ewentualnie 
jakichś stron internetowych. To jest cie-

Tajni kulturalni, czyli dlaczego entuzjaści 
entuzjazmują się w sieci

Nasi rozmówcy okazywali się w pierw-
szym rzędzie entuzjastami, a napędzanie 
przez nich sieciowego obiegu było, przy-
najmniej na poziomie deklaracji, raczej 
wtórnym – choć istotnym – efektem ich 
pasji. Robią to, co robią, bo po prostu to 
lubią. Ich upodobania bywają najróż-
niejsze. Administratorzy serwerów znaj-
dują satysfakcję w programowaniu lub 
w zarządzaniu społecznością graczy. Cho-
mikowcy czerpią przyjemność z groma-
dzenia, porządkowania oraz udostępnia-
nia i promowania treści, które oni sami 
uważają za ciekawe czy wartościowe. Dla 
twórców polskich napisów tłumaczenie 
jest najczęściej sposobem intensywnego 
obcowania z lubianym serialem lub fil-
mem. Także – okazją do jego popularyza-
cji.

Ania, w sieci znana jako Hippolytos, 
traktuje tłumaczenie jako przyjemność 
samą w sobie. Skończyła lingwistykę 
i zawodowo pracuje jako tłumaczka. To 
są bardzo, baaardzo nudne rzeczy, przede 
wszystkim raporty dotyczące polityki 
rolnej i wykorzystania funduszy europej-
skich, wyjaśnia. Pierwsze napisy zrobiła 
w 2002 r. dla męża, żeby mogli obejrzeć 

„Nowa grupa technologicznych start-

upów buduje sieciowe platformy 

ułatwiające transakcje offline 

w tej nowej nieformalnej ekonomii: 

wynajmowanie nieużywanego pokoju 

(Airbnb) lub Volkswagena (RelayRides); 

oferowanie swoich usług jako złotej 

rączki (TaskRabbit) albo osobistego 

kucharza (Kitchit); sprzedaż mebli 

robionych na zamówienie (Etsy), 

albo transkrypcja czyichś nagrań 

z wywiadu (oDesk). W każdym z tych 

przypadków, transakcja, która 

była możliwa, ale skomplikowana 

wcześniej, jest ułatwiana 

dzięki umiejętnościom łączenia 

zainteresowanych, gwarancji jakości 

i systemom ratingowym udzielanym 

przez firmę”.

Anand Giridharadas, The Web and 

a race to the bottom, „International 

Herald Tribune“, 2 June 2012.
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„XNovą”, która z kolei była wzorowana 
na „OGame”, popularnej internetowej grze 
strategicznej niemieckiej firmy Gameforge.

Stanisław to nietypowa postać. Od wielu 
lat jest na zasiłku opieki społecznej, ma 
orzeczony II stopień niepełnosprawności 
– cierpi na nerwice depresyjne, ma też pro-
blemy z sercem. A przy tym to kinoman 
i obieżyświat, który swego czasu zjeź-
dził pół Azji. Przez cztery lata pracował 
jako wolontariusz w znanej, lecz wtedy 
jeszcze stosunkowo kameralnej, orga-
nizacji pozarządowej. Prowadził stronę 
internetową, nadzorował wewnętrzne 
bazy danych i dbał o sprzęt informa-
tyczny. Dobrowolne zaangażowanie na 
dłuższą metę trudno jest jednak wprząc 
w działalność sformalizowanej organi-
zacji i w końcu fundacja zdecydowała się 
zrezygnować z jego usług. Przy ich skali 
działania im się już nie opłacało zatrud-
niać wolontariusza na tym stanowisku, 
jako profesjonalna organizacja nie mogli 
już sobie pozwolić na takie ryzyko, wyja-
śnia Stanisław. Od dawna udziela się na 
forach turystycznych, a od dwóch lat jest 
również obecny na forum poświęconym 
kondycji psychicznej, nerwica.com. Dużo 
fajnych ludzi tam poznałem, trochę się 
zintegrowałem, wyszedłem z izolacji, 
opisuje. To jest trochę jak dzienny szpital 

„Dzieła filmowców-amatorów, entuzjastów 

czy hobbystów ujawniają raz po raz istnienie 

całego szeregu tematów czy doświadczeń 

praktycznie nieobecnych w pozbawionym 

wigoru dyskursie sztuki oficjalnej czy 

oficjalnie sankcjonowanej. Entuzjasta działa 

zazwyczaj poza obszarem kultury »oficjalnej« 

i jej wytycznych, często przyjmując 

kontrkulturową postawę taktycznego oporu 

i krytycyzmu.

W pewnym momencie stało się dla nas jasne, 

że członkowie klubów filmowych odwracają 

logikę czasu pracy i czasu wolnego: stają 

się prawdziwie twórczymi po pracy, a pracę 

wykorzystują dla własnych celów, a nie 

dla tych wyznaczonych przez zakład czy 

państwo. Filmy entuzjastów jednocześnie 

rejestrują głębokie struktury współczesnego 

życia i kultury materialnej i stają wobec nich 

w opozycji.”

Marysia Lewandowska, Neil Cummings,  

Entuzjaści, http://www.enthusiastsarchive.net/ 

pl/index_pl.html

kawe zajęcie, dużo wyzwań, jeszcze nie 
wszystko zostało powiedziane w tym 
fachu, można stworzyć wiele nowych 
i ciekawych rzeczy. Początki jego pro-
gramistycznej kariery są nierozerwalnie 
związane z karierą menela. W szyderczej 
grze „Żulik-game” internauci wcielają 
się w postać bezdomnego, którego zada-
niem jest przetrwać w mieście. Motto 
gry brzmi „Zostań królem żuli”. Witek, 
który  zaczynał jako zwykły gracz, z cza-
sem postanowił odegrać rolę hakera-filan-
tropa. Stworzył programik do nabijania 
wirtualnych pieniędzy na kontach bez-
domnych, za własne pieniądze wykupił 
miejsce na serwerze, by udostępniać go 
zainteresowanym. W niedługim cza-
sie w grze tysiące biedaków dorobiło 
się znaczących majątków. To była duża 
satysfakcja, gdy pojawiła się spora grupa 
odbiorców tego, co ja stworzyłem. Byłem 
wtedy z siebie dumny. Mimo, że nie jestem 
profesjonalistą, stworzyłem coś, z czego 
ludzie korzystają. Wcześniej próbowałem 
tworzyć różne programy tylko do szuflady, 
dla siebie - i chyba brakowało mi sensu 
ich tworzenia, nie znajdowałem zapału 
do rozwijania ich i dlatego je porzucałem, 
podsumowuje. Od dwóch lat  prowadzi 
prywatny serwer gry sieciowej dla kil-
kuset graczy. Sam stworzył od podstaw 
jej silnik, choć inspirował się przy tym 
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nie takiego e-booka wymaga sporo pracy 
- najpierw skan, potem przepuszczenie 
przez OCR (program do rozpoznawania 
tekstu), następnie korekta i adiustacja 
tekstu. Ja jestem takim człowiekiem, że 
dla siebie tylko, to już niewiele potrafię 
co zrobić. Jak się golę, to też po to, żeby 
ludzi nie straszyć, a nie żeby dobrze 
wyglądać.  Kolejnym kontom Stanisława 
na Chomikuj towarzyszyła już klarowna 
koncepcja organizowania zbiorów: kino 
autorskie, kino historyczne, kino azja-
tyckie, itd.  Zawsze jednak istotnym 
kryterium pozostaje subiektywna ocena 
wartości filmu. Niby mówi się, że „różni 
ludzie, różne gusta”, ale to nie do końca 
rzecz gustu, bo przecież nie jest tak, że 
każdy film jest genialny, mówi z naci-
skiem. Serwis Chomikuj wykorzystuje 
nie tyle do udostępniania treści kultury, 
co raczej do ich propagowania. To jest 
chęć dzielenia, ale to jest też kreowanie 
jakiegoś świata, na przykład świata fil-
mów. Niekoniecznie trzeba oglądać te 
gnioty amerykańskie. Mam taką kole-
żankę na chomiku, która mnie się pyta, 
co bym jej polecił. Inni ludzie też pytają 
na Chomiku czy Facebooku, bo wiedzą, 
że interesuję się filmem, że oglądam dużo, 
ale nie oglądam byle czego. Mam jakąś 
frajdę z tego, że ktoś obejrzy film, który 
mu zarekomendowałem i jemu się podo-

psychiatryczny, ludzie tam nie mają opo-
rów przed odsłanianiem się i pisaniem 
o swoich problemach. Z obcymi bywa 
różnie, a tutaj są ludzie z podobnymi pro-
blemami, więc prędzej zrozumieją. Filmy 
niby oglądał od zawsze, ale jego pasja fil-
mowa narodziła się w początkach zeszłej 
dekady: tak jak wcześniej na własną rękę 
odkrywałem świat, tak zacząłem też 
odkrywać świat filmów. Pierwsze płyty 
z filmami od znajomych, przeczesywanie 
Filmwebu. Tam jest taka opcja, że strona 
poleca ci filmy, które podobały się innym 
ludziom z podobnym gustem, jest tam 
też informacja, gdzie dany film można 
obejrzeć. Najczęściej nigdzie. A ja zawsze 
byłem dobry w wyszukiwaniu informacji 
w internecie, podsumowuje. Najpierw był 
Rapidshare, potem serwis Peb. W 2008 
r. założył pierwsze konto na Chomikuj 
(dziś ma ich siedem), jednak przez długi 
czas właściwie z niego nie korzystał. 
Jego zaangażowanie w Chomikuj rosło 
wraz z ilością filmów pobieranych z jego 
konta. Na pierwszym było „mydło i powi-
dło”, trochę filmowych różności, trochę 
muzyki, trochę książek, także samodziel-
nie skanowanych. Jak czytam książkę to 
wiem, że ją od razu później zeskanuję 
i wrzucę. Przerobiłem tak już chyba z 200 
książek i to nie byle co, bo na przykład 

„Czerwone i czarne” Stendhala. Zrobie-

„Ciągła rewolucja kulturalna wymiata 

z historii poprzednią epokę, która 

spadła z Marsa, była kukułczym 

jajem, a w każdym razie nas przy 

tym nie było”. 
 

„RE-WOLT” Anny Wojnarowskiej,  

reż. Weronika Szczawińska, za:  

Witold Mrozek, Spektakl o robotni-

cach z zakładów róży Luksemburg, 

“Gazeta wyborcza”, http://wyborcza.

pl1,75475,12806815,Spektakl_o_robot-

nicach_z_zakladow_Rozy_Luksemburg.

html#ixzz2BYsAYxJn

http://wyborcza.pl/1,75475,12806815,Spektakl_o_robotnicach_z_zakladow_Rozy_Luksemburg.html#ixzz2BYsAYxJn
http://wyborcza.pl/1,75475,12806815,Spektakl_o_robotnicach_z_zakladow_Rozy_Luksemburg.html#ixzz2BYsAYxJn
http://wyborcza.pl/1,75475,12806815,Spektakl_o_robotnicach_z_zakladow_Rozy_Luksemburg.html#ixzz2BYsAYxJn
http://wyborcza.pl/1,75475,12806815,Spektakl_o_robotnicach_z_zakladow_Rozy_Luksemburg.html#ixzz2BYsAYxJn
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bał. To jest jakaś frajda, jakaś satysfakcja. 
Na tym to chyba polega.

Punktem wyjścia dla poznanych przez 
nas „tajnych kulturalnych” były indy-
widualne zainteresowania, często 
poprzedzające ich sieciową aktywność. 
Natomiast niemal w każdym przy-
padku widoczne zainteresowanie ich 
działalnością ze strony innych ludzi 
stawało się swego rodzaju momentem 
przełomowym. Okazywało się, że ich 
aktywność nie pozostaje społecznie 
obojętna, jest na nią zapotrzebowanie, 
o czym najdobitniej świadczyły staty-
styki.

Właściwie żaden z naszych rozmówców 
nie zaczynał swojej pracy z myślą „robie-
nia czegoś dla innych”, z wyjątkiem sytu-
acji, w których tymi „innymi” miały być 
osoby bliskie. Satysfakcję płynącą z faktu, 
że inni korzystają z ich pracy odkrywali 
stopniowo i na własną rękę. Z czasem 
to swoiste sieciowe sprzężenie zwrotne 
stawało się istotnym elementem utwier-
dzającym ich w poczuciu wartościowości 
dzia-łań, których się podejmują.  
Marta, która przetłumaczyła jeden 
ze swoich ulubionych seriali, mówiła 
o sprawstwie w następujący sposób: 
szkoda mi było, że te dobre seriale nie 

magia „wielkich liczb”. Dostaję czasem 
pozytywne maile i komentarze od ludzi 
i to jest miłe. Ale sądzę, że statystyki są 
jednak bardziej obiektywne, większą 
dumę odczuwam patrząc na te słupki 
i obserwując jak rosną. Tak mówił o tym 
Witek, ale to rzecz charakterystyczna 
dla większości naszych rozmówców 
i dlatego warte podkreślenia: poczucie 
społecznego sprzężenia zapośredniczone 
jest przede wszystkim przez statystyki - 
odwiedzin czy pobrań. 

Ważnym argumentem dla podjęcia wła-
snych działań bywa poczucie pewnego, 
może niezbyt silnego, ale jednak zobo-
wiązania – odwdzięczenia się za pracę 
innych. Ta zasada działa też w drugą 
stronę, przekładając się na oczekiwanie, 
że korzystający z pracy naszych bada-
nych też w jakiś sposób się odwdzię-
czą: komentując lub poprawiając napisy, 
uczestnicząc aktywnie w życiu serwera, 
dzieląc się opiniami na temat pracy 
archiwistów. Inna sprawa, że tymi 
samymi kanałami, co wyrazy uznania 
lub konstruktywne komentarze, płyną 
również obelgi. „Ty cwelu je…, czemu 
kur… nie ma jeszcze napisów do ostat-
niego odcinka?!” [wykropkowanie nasze] 
– chyba każdy tłumaczący seriale w sieci 
spotkał się z tego typu zapytaniami. 

miały napisów, naprawdę bolało mnie 
serce, że ludzie nie mogą tego obej-
rzeć. Może ktoś oglądając dobry serial 
poczuje to samo, co ja. Dam komuś te 
same emocje. Anna z kolei podkreślała, 
że tłumaczenie to także własny mały 
wkład w film, który się lubi. Wydaje się, 
że środowisko sieciowe już tylko umożli-
wiając swobodne dzielenie się, wzmacnia 
zwrotnie potrzebę dzielenia się, która 
staje się sposobem na uczestnictwo 
w życiu społecznym i współkształtowa-
nia świata intensywnych przepływów 
treści wszelkiego rodzaju. W tym uję-
ciu nie tylko kultura, ale i technologia 
sieciowa staje się narzędziem uspołecz-
nienia – zachęca do wyjścia ze swoją 
pasją do innych i nawiązywania z nimi 
kontaktu. Szczególnie w przypadku 
właścicieli kont na Chomikuj oraz czę-
ści twórców napisów zauważalna była 
chęć wpływania na wybory kulturalne 
innych. Obecność odbiorców okazuje się 
ważna również z tego powodu, że poza-
sieciowe otoczenie „tajnych kulturalnych” 
często nie darzy ich działalności szcze-
gólnym uznaniem. Rodzice nie rozumieją, 
mąż nie pochwala, a znajomi często 
nawet nie wiedzą.
Oczywiście z pomocą przychodzi fakt, 
że w internecie wszystko zostaje utrwa-
lone i objęte statystyką. Działa też 



pierwotna motywacja  
indywidualna  
pozytywny odbiór efektu 
pracy przez innych  
spotęgowanie motywacji
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W każdym z wywiadów przewijał się 
motyw napastliwych i roszczeniowych 
zachowań odbiorców, toteż w wypowie-
dziach naszych badanych, obok historii 
o poczuciu satysfakcji płynącym z zain-
teresowania internautów, pojawiały się 
stwierdzenia o dystansie wobec nich. 
Marta podkreśla, że tłumaczy tylko to, 
czym sama się zachwyci, czym chciałaby 
się podzielić z innymi. Anię natomiast 
bardziej kręci tłumaczenie, niż filmy 
same w sobie. Lubi wyzwania i szuka 
okazji, aby się sprawdzić jako tłumaczka. 
Takim wyzwaniem bywają komedie, 
które naprawdę są śmieszne, często 
oparte na grze słownej. Ja oglądając taki 
film od razu myślę, jakby to można było 
przetłumaczyć, jak się udaje takie rzeczy 
fajnie przetłumaczyć to naprawdę jest 
spora satysfakcja. Deklaruje, że dla niej 
publika nie jest już tak ważna. Z cza-
sem przestałam się ekscytować ile jest 
ściągnięć i jakie są komentarze. Teraz 
bardziej to robię dla siebie, niż dla ludzi, 
moje hobby to po prostu robienie dobrych 
tłumaczeń. 

Kiedy jednak mówią o swoich motywa-
cjach większość przyznaje, że oprócz słów 
uznania, często „psutych” przez obelżywe 
wiadomości, zyskali nie tylko satysfakcję. 
Wielu spośród naszych rozmówców wspo-

Piotr Siuda
Bliżej, dalej od mainstreamu 

Jedną z grup opisywanych w tym raporcie „tajnych kulturalnych” stanowią tłumacze 
napisów. Autorzy i autorki podkreślają, że prezentowany tu obraz nie jest wyczerpu-
jącą charakterystyką tej grupy – dlatego dodam do niej moje własne spostrzeżenia, 
będące rezultatem etnografii fansuberów (twórców fanowskich tłumaczeń) japoń-
skich animacji. Dociekania te przeprowadzałem razem z Anną Koralewską, a efektem 
naszych badawczych wysiłków jest książka „Japonizacja: O  anime i  jego polskich 
fanach”, która ukaże się w roku 2013 (nakładem Zakładu Wydawniczego Nomos). 
Nie omawiając szczegółów metodologii badań nad amatorskimi tłumaczami anime, 
zaznaczę, że przepytywaliśmy naszych respondentów przy użyciu internetu. Dodat-
kowo prowadzona była obserwacja społeczności wirtualnych (głównie fora) zrzesza-
jących anime-maniaków.

Podobnie jak „tajni kulturalni”, tak i nasi badani nie są grupą jednorodną pod wzglę-
dem cech społeczno-demograficznych – znaleźć można wśród nich zarówno nasto-
latków, jak i osoby po trzydziestce, będące w różnej sytuacji życiowej (studenci, pra-
cownicy, osoby wolne lub w związku małżeńskim). Mimo to w fansuberskim światku 
anime niewiele jest kobiet, a jeśli są, ich role w procesie tworzenia napisów są zwykle 
odmienne od męskich. Przedstawicielki płci pięknej preferują „miękkie” części fan-
suberskiego chleba, to znaczy samo tłumaczenie (przekład z języka angielskiego lub 
japońskiego) albo korektę. Rzadko spotkać można kobietę-kodera,1 podobnie jak ko-
bietę zajmującą się typesettingiem2 czy efektami3.	

Najwięcej punktów stycznych, ale i  wiele różnic między tłumaczami-amatorami 
przedstawionymi w tym raporcie i fansuberami anime da się zauważyć w kwestiach 
motywacji. Co takiego pcha do działania przedstawicieli obu grup? Czy obserwuje 

1	  Kodowanie to przygotowanie pliku wideo z „wklejonymi” napisami w taki sposób,  
aby zmaksymalizować jakość obrazu i dźwięku, a zminimalizować rozmiar pliku.

2	  Wybór typu czcionek użytych w fansubie.
3	  Praca polegająca na przygotowaniu odpowiednich efektów pojawiania się napisów na ekranie  
(na przykład opadanie, zanikanie, obracanie tekstu itp.).
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mina o rozwinięciu kompetencji przydat-
nych w zdobyciu lub wykonywaniu pracy. 
Artur, napisowiec pochodzący z dużego 
miasta, opowiada o tym tak: Teraz pra-
cuję za granicą, to znaczy w sumie nie 
ma mnie w Polsce (...) i czuję, że posługuję 
się tym językiem lepiej niż wtedy [zanim 
zacząłem tłumaczyć], jest to język dużo 
płynniejszy, tak jak też wspominałem, 
nauczyłem myśleć się w tym języku. Jest 
bardziej intuicyjny.  Z kolei Piotrek, zajmu-
jący się techniczną obsługą serwera do gier, 
mówi: Przez to, że się nauczyłem w ser-
werze, mam teraz pracę. Zapytany o to, 
co w niej robi, dopowiada: Praktycznie to 
samo, co tutaj na serwerze, tylko zajmuję 
się aplikacjami, które korporacja sprzedaje 
i za to ma grube pieniądze. W takiej edu-
kacji pomagają sieciowi współpracownicy, 
czasem też odbiorcy, którzy potrafią zgła-
szać swoje zastrzeżenia. Napisowiec Rafał 
zapytany o to, jak długo „żyją” w sieci 
jego produkcje opowiada o amerykańskim 
serialu, do którego robił napisy przed kil-
koma laty. Kilka tygodni temu dostałem 
maila od kogoś kto wpadł na moje napisy 
(…) i tam zarzucono mi, że pomyliłem kry-
minologię z kryminalistyką, co jest abso-
lutnie prawdą, przyznałem rację.
Nieformalny sieciowy obieg jest napę-
dzany przez pasjonatów, którzy odkryli, 
że sieciowe uspołecznienie własnych 

się w  tym względzie podobieństwa, czy różnice? „Tajni kulturalni” robią napisy, 
bo to po prostu lubią; niekoniecznie uważają, że mają do wypełnienia misję do-
starczania przekładów wszystkim tym, którzy bez ich pracy nie mogliby zrozumieć 
najnowszego odcinka swojego ulubionego serialu czy niedawno pobranego filmu. 
W wypadku grup zajmujących się japońskimi animacjami sprawa jest o wiele bar-
dziej skomplikowana.

Bycie częścią szerszej grupy, to znaczy fanów anime w ogólności, wpływa na cha-
rakter pracy osoby zajmującej się przekładem japońskiego tekstu. Fansuber jest cią-
gle rozdarty między uznaniem dobra wspólnego fandomu (społeczność wielbicieli) 
i własną satysfakcją wynikającą z robienia napisów. Napięcie między „ja” a „oni” 
nadaje środowisku kształt, gdyż każdy, kto zajmuje się przekładami, widzi, że to, 
co robi, czyni nie tylko przez wzgląd na własną osobę, ale również pod „presją” 
konieczności dzielenia się z  członkami wspólnoty wielbicieli. O  tym, że działanie 
tłumaczy amatorów anime ma wydźwięk wybitnie społecznościowy, świadczy wy-
soka pozycja, jaką przypisuje się tej frakcji fanów. To właśnie oni, przez udostępnia-
nie napisów w rodzimym języku, zwiększają dostęp do anime i rozszerzają hory-
zonty zarówno miłośników, jak i „przeciętniaków” nieinteresujących się japońskimi 
animacjami. Dzięki obecności polskich napisów w internecie jest przecież szansa, 
że taka nieinteresująca się jednostka natknie się na nie w sieci, w związku z tym 
zacznie oglądać filmy, „wciągnie się”. Translatorskie zajęcie jawi się ogółowi fanów 
jako coś pozytywnego. Oto ilustrujące to dwie wypowiedzi przepytanych fansube-
rów anime:

Jest w tłumaczach coś takiego... Nie wiem, jak to nazwać... Bo nie chodzi 
o potrzebę akceptacji przez innych czy pochwał, tylko robisz coś dla innych 
i cieszy cię to, że inni korzystają z twojej pracy. (...) Ja mam to z programami 
komputerowymi. Piszę program i widzę, że inni go używają. 

Ja mam w sobie coś z altruisty. Ot, taki rodzaj pracy społecznej. Choć przy-
kre, jak sub ściągnie kilkaset osób, a komentarzy zero...

Piotr Siuda 
Bliżej, dalej od mainstreamu
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zamiłowań podnosi znacznie poziom 
satysfakcji czerpanej z pasji, a niekiedy 
wręcz ją warunkuje. Zainteresowanie 
ze strony internautów jest „społecznym 
dowodem słuszności”, że ich działal-
ność ma wartość nie tylko dla nich, ale 
i innych. Nie planowałam, że z tego zrobi 
się takie wielkie konto, po prostu kiedyś 
obejrzałam jakiś serial i stwierdziłam, że 
skoro ja skorzystałam z tego, co ktoś tam 
wrzucił, to może ja też zrobię coś podob-
nego. Skoro coś mam i oglądam, to czemu 
by tego nie wrzucić, wyjaśnia Zofia, która 
na swoim koncie na YouTube umieszcza 
głównie materiały o tematyce chrześci-
jańskiej. Na tym przykładzie widać, jak 
technologia, która pozwala swobodnie 
się dzielić, staje się technologią zachę-
cającą do dzielenia się. Patrząc z tej per-
spektywy na tradycyjne kolekcjonerstwo, 
tworzenie zbiorów na własny użytek, 
ewentualnie na użytek grona znajomych, 
wydają się one w jakiś sposób auty-
styczne. Stanisław wiódłby prawdopo-
dobnie znacznie nudniejsze życie, gdyby 
zamiast chomikowania filmów tworzył 
prywatną filmotekę na własnym regale. 
Dla większości „tajnych kulturalnych” 
starszej daty, ich sieciowa aktywność była 
kontynuacją dawnych pasji za pomocą 
nowych narzędzi, które oferuje środo-
wisko sieciowe. Internet może podsycać 

Oczywiście, pisząc o misji osób przekładających japońskie teksty, nie należy zapo-
mnieć o wymiarze „ja” ich pracy. Bycie wysoko w hierarchii jest przecież zaspokaja-
niem ważnych z perspektywy jednostki potrzeb zdobycia uznania ze strony innych 
ludzi oraz twórczego realizowania samego siebie. Dodatkowo, podobnie jak w przy-
padku „tajnych kulturalnych”, nie jest tak, że fansuberzy są cierpiętnikami poświęca-
jącymi swój czas i energię na coś, czego nie lubią. Przeciwnie, fansubing jest trakto-
wany przez tłumaczy jako sztuka, w którą wkłada się serce i jako coś bardzo przy-
jemnego. Dlatego właśnie, obok wspomnianej opozycji „ja” kontra „oni”, wskazać 
można tarcie na płaszczyźnie zabawa versus praca. Ta ostatnia, wykonywana przez 
tłumaczy, nie oferuje gratyfikacji finansowych i może dlatego zmienia swoje oblicze, 
by stać się nie-pracą – zajęciem co prawda trudnym, ale dostarczającym radości i lu-
bianym, czyli de facto zabawą:

Jak dla mnie, to one (fansuby – P.S.) w ogóle nie musiałyby oglądać światła 
dziennego (...). W tej mojej grupie fajne było to, że faktycznie olewaliśmy, czy 
ktoś to ściągnie, czy nie. 

(...) to jest zabawa. Już nie chodzi o to, że nie ma anime po polsku albo jest, 
ale drogie. Chodzi o satysfakcję. 

Naturalnie jest to zabawa bardzo specyficzna, silnie uwspólnotowiona i przebiegają-
ca w kulturze nakładającej zestawy norm, które trzeba przestrzegać i wartości, jakimi 
należy się kierować. Pożądane cechy wiążą się zarówno z technicznymi aspektami 
działalności, jak również z  oczytaniem i  doskonałą znajomością japońskiej kultury 
(wiedza na jej temat pozwala wczuć się w klimat anime, co umożliwia wykonanie 
dobrych napisów). Mając odpowiednią wiedzę, fansuber jest nawet w stanie stwo-
rzyć specjalną terminologię na potrzeby konkretnej animacji. Idealna sytuacja to taka, 
kiedy miłośnik zna przynajmniej podstawy języka japońskiego i potrafi ocenić, czy 
przekład musi być jak najwierniejszy i czy owa dosłowność nie zaburzy nastroju tłu-
maczonego tytułu. Społeczność fanów nieustannie kontroluje pracę wykonaną przez 
tłumaczy amatorów – z niezwykłą drobiazgowością sprawdza się wartość napisów 
i wyłapuje cudze błędy. Ważnym narzędziem są w tym wypadku komentarze pozo-

Piotr Siuda 
Bliżej, dalej od mainstreamu
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pasje m.in. poprzez dostarczenie nowych, 
bardziej uspołecznionych sposobów ich 
realizacji. Kultura dzielenia wydaje się 
być niejako ubocznym produktem siecio-
wego środowiska i możliwości jakie ofe-
ruje, a nie jakiejś konkretnej ideologii. 

Jednym ze wspólnych mianowników dla 
działań „tajnych kulturalnych” jest UDO-
STĘPNIANIE. Badani udostępniają treści 
i usługi – nie tylko w sensie zapewniania 
samego dostępu, ale też obniżania rozma-
itych barier. Finansowych, ale i kompe-
tencyjnych (np. przez tłumaczenie ścieżek 
dialogowych na język polski). Potrafią też 
dopasować dany tekst do specyficznego 
kontekstu, jak licealista Tomek, który 

„tłumaczy” czarno-białe zdjęcia dla swoich 
rówieśników, kolorując je, a przez to chro-
niąc odbiorców przed pomyłkami (takimi 
jak przekonanie, że mundur Piłsudskiego 
był koloru szarego). Albo prowadzący ser-
wer dla graczy Piotrek, Krzysiek i Sylwia, 
zmieniający mechanizmy z gry dostępnej 
odpłatnie pod kątem oczekiwań użytkow-
ników gromadzących się wokół ich inicja-
tywy. 
 
 „Tajni kulturalni” toczą też walkę z kul-
turą nadmiaru, stając się sieciowymi 
kuratorami, prowadząc działania selek-
cyjne i rekomendacyjne, poszerzające 

stawiane fansuberom przy użyciu forów internetowych. Dyskusje na nich się toczące 
dotyczą poziomu napisów czy sposobu tłumaczenia. Omawia się zarówno fansuby, 
jak również pomysły moderatorów usprawniające przepływ informacji czy poradni-
ki przygotowywane przez fansuberów (w  tym przypadku rozmawia się o  jasności 
instrukcji, ich zgodności z  realiami i  ich przydatności). Czasami na forach można 
się zetknąć z oskarżeniami o plagiat – nic nie budzi we wspólnocie takich emocji, 
jak przywłaszczenie sobie cudzych napisów i uznanie ich za własne dzieło. Żadna 
z norm grupowych nie oddziałuje w sposób tak silny, jak zakaz plagiatorstwa, co 
wynika z wysokiej pozycji amatorów tłumaczy oraz ogromu energii i czasu poświę-
canych przygotowaniu przekładów. 

Tworzenie napisów to czynność odbywająca się w społeczności, co powoduje ist-
nienie wspomnianego wcześniej zderzenia „ja” z „oni”. Silnie podkreślane poczucie 
misji występujące u fansuberów anime w pewnym stopniu odróżnia ich od przed-
stawionych w raporcie „tajnych kulturalnych”, a głównym powodem tej różnicy jest 
zapewne charakter tekstów, z  jakimi mają do czynienia obie grupy. W wypadku 
tłumaczy japońskich animacji są to przekazy będące poza mainstreamem, nierzad-
ko niemające oficjalnych wydań w Polsce i niecieszące się zainteresowaniem dużych 
grup odbiorczych, jak często ma to miejsce w wypadku innych seriali czy filmów. 
Jeśli chodzi o „tajnych”, nie traktują oni przekładanego przez siebie obrazu jak to-
war, który należy rozpropagować i spopularyzować. Taka postawa nie jest kluczo-
wa, skoro owym towarem interesuje się bardzo wielu odbiorców.

Z faktem, że anime znajduje się poza głównym nurtem kultury popularnej, wiąże 
się również podejście fansuberów do łamania praw autorskich w wersji copyright. 
Jak się okazuje, są oni w tym względzie bardzo podobni do „tajnych kulturalnych”, 
bowiem ich ocena własnych działań jest wysoce niejednoznaczna i  bardzo spe-
cyficzna. Przede wszystkim mamy tutaj do czynienia z  utożsamianiem piractwa 
z istnieniem przekładu lub pracą nad przekładem do obrazu, który został oficjalnie 
wydany. Po wykupieniu w Polsce licencji na daną serię przez firmę zajmującą się 
dystrybucją anime, fansubing z zasady jest zakazany. Zależnie od decyzji konkret-
nego zespołu tłumaczy prace są przerywane w momencie samej zapowiedzi spro-
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horyzont poznawczy użytkowników. 
Równocześnie pozostają blisko ich potrzeb 
– w stopniu zapewne nieosiągalnym dla 
komercyjnych dostawców i zbiurokraty-
zowanych instytucji publicznych. Prze-
twarzają to, co jest produktem, często 
globalnym, na coś bliskiego. Wyrywają 
produkty z obiegu rynkowego. Jak pisze 
przywoływany już w tym kontekście 
w komentarzach Tomasza Rakowskiego 
i Mateusza Halawy Arjun Appadurai, 
tego typu zabiegi są możliwe, ponieważ 
z produktami i towarami powiązane są 
pewne wartości – a je wytwarzają ludzie, 
nie przemysł. Stąd towar może mieć życie 
społeczne, w trakcie którego przestaje być 
towarem, staje się czymś indywidualnym 
i bliskim jednostce.17 „Tajni kulturalni” 
doprowadzają tę logikę do ekstremum: 
w ich świecie filmy, gry i inne treści kul-
tury, towarami co najwyżej bywają.

Nie oznacza to jednak, że ich działania 
mają wymiar z założenia wywrotowy. 
Jak już pisaliśmy, zasilają system eko-
nomiczny – choć w innym miejscu, niż 
to, z którego czerpią. Przede wszystkim 
jednak wpisują się w logikę „pirackiej 
nowoczesności”: lokalnych zabiegów 
17 Arjun Appadurai, Introduction: Commodities and the 

Politics of Value, w: The Social Life of Things, Arjun 
Appadurai (red.), Cambridge: Cambridge University 
Press 1986, s. 3-63.

wadzenia animacji lub po ukazaniu się DVD. W przypadku licencji telewizyjnych 
reguła niewykonywania przekładów obrazów oficjalnych raczej nie obowiązuje (ze 
względu na tymczasowość wykupionych praw). Powód tak rygorystycznego podej-
ścia jest prosty – fansuberzy uważają, że ponieważ w kraju nad Wisłą rynek anime 
dopiero raczkuje, zadaniem wielbiciela jest go wspierać, a nie niszczyć:

Chcesz zlicencjonowane anime? Idź do Empiku. Fansubing to nie podkopy-
wanie rodzinnego rynku, ale zabawa mająca za zadanie promować anime.

No i jak mam na to odpowiedzieć? Rozpowszechniać nikt nie zakaże. Chyba 
jedynie mogę napisać to: kiedy sumienie nie pozwala. A sumienie ma brać 
inspirację z niepisanych, ale znanych zasad, z których jedna dotyczy tego: nie 
subujemy anime z licencją w Polsce.

Mimo to opisywana regulacja często nie działa – czasem w momencie ogłoszenia, 
że dany tytuł będzie licencjonowany, grupa stara się znacznie zintensyfikować pra-
cę i wydać swoją wersję napisów zanim film się ukaże na DVD. Dość często, nawet 
mimo licencji, społeczność pozwala swojemu fansubowi ujrzeć światło dzienne, ale 
plik rozchodzi się między ludźmi, którym można ufać, nie jest natomiast udostępnia-
ny ogółowi. Generalnie, zasada nietworzenia napisów do dzieł licencjonowanych nie 
obowiązuje bezwarunkowo – ocena jej zasadności odbywa się na bieżąco, to jest tu 
i teraz, zgodnie z zaistniałą sytuacją. Kiedy zachodzi konieczność, norma jest uchyla-
na, a fansuby akceptowane:

Dla mnie ten temat to komedia. Nielegalne fansuby... brzmi jakby było to 
zagrożone dożywociem. Co ja sądzę? To nie ja ustalam legalność tłumaczeń. 
Ja mogę tylko powiedzieć, co sądzę o tym, jak ktoś mi mówi, że tłumaczenie 
jest wbrew prawu. Uważam to za głupotę. Dlaczego nie mogę przetłuma-
czyć sobie czegoś po swojemu? Co w tym złego? Czy w ten sposób kogoś 
okradam? Robie komuś krzywdę? (...) Moje napisy, moje tłumaczenie, moja 
interpretacja.

Piotr Siuda 
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modernizacyjnych, umożliwianych 
poprzez tanie technologie umożliwiające 
powielanie treści.18 Różnice dostępowe 
są wyrównywane w sposób niemiesz-
czący się w granicach obiegów formal-
nych czy w sferze podlegającej w całości 
odgórnym regulacjom. Wbrew dość roz-
powszechnionemu przekonaniu o unifi-
kującym, globalizującym oddziaływaniu 
technologii komunikowania, ich lokalne 
użycia są różne – zwłaszcza w kontek-
ście różnic ekonomicznych, nierównego 
dostępu do treści, ale także dysproporcji 
w kulturowym „eksporcie” i „imporcie”. 
Twórca terminu „piracka nowocze-
sność”, Ravi Sundaram, zwraca uwagę 
na kopiowanie i recykling jako częste 
sposoby działania przedstawicieli spo-
łeczeństw znajdujących się na obrzeżach 
światowej produkcji i innowacji. Wydaje 
się, że Polska - podobnie jak opisywane 
przez Sundarama Indie - to również kraj, 
który pomimo swoich aspiracji, raczej 
przyjmuje i importuje treści i idee, niż je 
wytwarza i eksportuje. Dlatego i w pol-
skim kontekście „piracka” modernizacja 
ma tak duże znaczenie - nie tylko jako 
narzędzie pasożytowania na treściach 
produkowanych zagranicą, ale też jako 
sposób wprowadzania ich w lokalny 

18 Ravi Sundaram, Pirate Modernity. Delhi’s media 
urbanism, London, New York: Routledge 2010.

Takie postawy, jak niesubowanie bajek wydanych oficjalnie u nas uważam za 
protezę moralności i tanią świętoszkowatość. (...) dylemat „ukraść czy kupić?” 
nie pojawia się w momencie wydania bajki w Polsce. Nie wierzę, że kogokol-
wiek się wychowa na uczciwego obywatela odmawiając mu fansubów (...). 
Do kupowania oryginałów się dorasta (albo i nie dorasta).

	
„Tajni kulturalni”, przygotowując napisy do filmów i seriali, nie myślą o sobie w ka-
tegoriach członków fandomu, co jest zrozumiałe, jeśli weźmie się pod uwagę wspo-
mnianą – choć  oczywiście również względną – mainstreamowość materiału, nad 
którym pracują. Co jednak ciekawe, również fansuberzy anime uciekają od określenia 
fan, choć czynią to z innych względów niż „współpracownicy”:

Badacz: Kim według ciebie jest prawdziwy fan?
Respondent: Co ja mogę powiedzieć na to pytanie? Ja sam uwielbiam anime, 

często je oglądam, interesuję się tym, ale siebie jakoś za fana nie uważam 
jakiegoś.

Badacz: Czemu nie? Przecież robisz napisy.
Respondent: Nie wiem. Pewnie nim jestem, ale jakoś się nie uważam za fana.
Badacz:  Można robić napisy i nie być fanem?
Respondent: Hm. No dobra, (…) jestem fanem. Ale nie mam na tym bzika ta-

kiego, jak niektórzy. No na ANSI [skrót określający serwis AnimeSub.Info, 
poświęcony napisom do japońskich animacji – P.S.] jest paru takich, co się 
chwalą, że jak nie obejrzą jakiegoś odcinka anime w przeciągu 24 godzin 
to chorzy są. Nałogowcy tak zwani, hehe, cosplayerzy niektórzy hehe.

	
Wielu przepytanych tłumaczy zaprzeczało swojej fanowskiej tożsamości i nie chciało 
być określanymi mianem fanów. Większość fansuberów bała się skojarzenia ze ste-
reotypowym obrazem wielbiciela jako dziwaka i narwańca nieumiejącego odróżnić 
fantazji od rzeczywistości. To dystansowanie się – pomimo wskazywanych wcześniej 
różnic – jest pod wieloma względami podobne do opinii wygłaszanych przez „tajnie 
kulturalnych” tłumaczy z tego raportu.
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przymusu lub po prostu nadarzającej się 
okazji, niż zorganizowanego sprzeciwu, 
np. przeciwko korporacjom medialnym. 
Trudno tu mówić o organizacji, poczuciu 
bycia częścią jakiegoś ruchu, a przede 
wszystkim świadomości współtworzenia 
jakiejś kulturowej „zmiany” - po części 
dlatego, że horyzont kontaktów jest nie-
wielki, ograniczony do własnego węzła 
w sieci, ale też dlatego, że te praktyki 
nie są poddawane refleksji, a to ona jest 
dla organizacji elementem kluczowym. 
Cały proces działa sprawnie, także dzięki 
technologicznym protezom, ułatwiającym 
i w pewnym sensie regulującym procesy 
komunikacji i współpracy - ale pytani 
o wpływ na kulturę jako taką, badani 
nie dostrzegali analogii, które widzimy 
my jako badacze. Oni sami wydają się 
być raczej podporządkowani kategoriom 
narzucanym przez system, w którym się 
nie mieszczą.

obieg. Choć warto uzupełnić to o jesz-
cze jeden aspekt: rewitalizacji lokal-
nych treści, które po zmianie ustroju 
politycznego zostały przez globalne tre-
ści zepchnięte na margines. W tym kon-
tekście trzeba powrócić jeszcze do etno-
graficznego podejścia Ramona Lobato, 
apelującego o unikanie uniwersalistycz-
nych ocen zjawisk, których lokalne cha-
rakterystyki mogą się między sobą bar-
dzo różnić. „Musimy oprzeć się pokusie 
przypisywania jednolitych wartości 
moralnych do aktywności dystrybu-
cyjnych, które są ekstremalnie hete-
rogeniczne pod względem krążących 
w nich treści i motywacji osób, które 
napędzają tę cyrkulację. Musimy też 
pamiętać, że domniemane nowe formy 
aktywności odbiorców, takie jak dzie-
lenie się plikami, są zazwyczaj prze-
dłużeniami znacznie dłuższych tradycji 
konsumpcji i cyrkulacji mediów, i że są 
one nie tylko interfejsem do »starych« 
przemysłów medialnych, lecz również 
do nieformalnych systemów handlu 
i wymiany”.19

Równocześnie w koncepcji Sundarama 
do polskiej rzeczywistości obiegu niefor-
malnego wydaje się przystawać jeszcze 
inny element - jej aideologiczność, dzia-
łanie raczej w kontekście ekonomicznego 
19 Ramon Lobato, op.cit., s. 116.
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dostępu 
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mieszkania w dużym mieście zakoń-
czony powrotem w strony rodzinne. 
Krzysiek i Piotrek to bracia, Sylwia zaś 
właśnie zaręczyła się z Krzyśkiem. 
Drużyna ma dość jasny podział zadań. 
Piotrek odpowiada za samo mięso, czyli 
kod. Na użytek gry nauczył się języka 
programowania Java, co okazało się 
przepustką do dobrej pracy. Krzysiek 
i Sylwia przede wszystkim nakręcają 
fabułę. Krzysiek bardziej jako mistrz gry 
– architekt historii, wydarzeń i misji, lubi 
myśleć o sobie jako scenarzyście. Sylwia 
bardziej jako dobry duch gry unoszący się 
nad graczami: służy poradą, ale jest też 
okiem i uchem trójosobowej rady świata 
Baaria. Spośród całej trójki, to ona najczę-
ściej zanurza się w świecie Baarii pospołu 
z innymi graczami.  Panujący podział ról 
można opisać przy pomocy korporacyjnej 
nomenklatury. Nieformalne stanowisko 
prezesa zarządu sprawuje Piotrek, a Krzy-
siek i Sylwia to dyrektorzy zarządzający 

- odpowiednio fabułą i relacjami z gra-
czami. Razem tworzą wizję artystyczną 
i misję gry. 

Główny priorytet zarządu to utrzyma-
nie klimatyczności serwera. Chodzi o to, 
żeby Baaria był światem, w który czło-
wiek ma ochotę się zanurzyć i wczuć 
głęboko w odgrywaną postać. Swój świat 

Nie tylko kult darmochy. O pracy i rzemiośle

Baaria to mityczna kraina zamiesz-
kana przez orki, elfy i ludzi. Jej korzenie 
można określić jako azjatycko-pol-
skie: w 2002 r. japoński developer 
wprowadza na rynek masową grę 
sieciową (MMO), która pozwala wcie-
lić się w postać maga lub wojownika 
przemierzającego ponury świat staro-
żytnych królestw ogarniętych wojną. 
Gra cieszyła się pewnym uznaniem 
w środowisku miłośników gier typu 
MMO. W 2009 r. trójka weteranów sie-
ciowych wojen, rozczarowana kierun-
kiem w jakim zmierza ich świat, posta-
nowiła stworzyć jego własny odpo-
wiednik - taki, w którym na powrót 
mogliby poczuć się dobrze. Znali się 
nieźle już wcześniej i to nie tylko z pól 
bitewnych. 

Piotrek, niedoszły doktor fizyki, 
porzucił uczelnię, by zająć się tym co 
naprawdę lubi, czyli programowaniem. 
Krzysiek, z wykształcenia archiwista, 
pracuje obecnie jako kurier. Takie czasy, 
komentuje lakonicznie. Sylwia ukoń-
czyła wydział informatyki, ale pracuje 
robiąc animacje. Cała trójka dorastała 
w niewielkim miasteczku na południu 
Polski, wszyscy mają za sobą epizod 

„Making more of a thing,

that is what we call »copying«

Sharing ideas with everyone

That’s why copying

is

FUN!”

fragment tekstu piosenki Niny Paley, 

Copying is Not Theft
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tworzą z myślą o graczach takich jak 
oni, klimaciarzach. To gracze, którzy 
się angażują w fabułę, lubią odgrywać 
postaci, rozwiązywać zagadki, tłuma-
czy Sylwia. Potrafią napisać przygodowe 
opowiadanie ze swoim bohaterem w roli 
głównej lub też regularnie prowadzić 
pamiętnik ze świata Baarii. Tacy gracze 
stanowią o kolorycie naszego świata, 
niektórzy nawet w rozmowach na 
forum nie wychodzą z roli, podkreśla 
Sylwia z uznaniem. Prócz klimaciarzy, 
jak określają ten typ graczy, są jeszcze 
koksiarze, czyli gracze nastawieni na 
walkę, zabijanie potworów, zdobywanie 
punktów i artefaktów oraz ciągły roz-
wój charakterystyk prowadzonej postaci. 
Jakkolwiek sympatia zarządu lokuje się 
raczej po stronie klimaciarzy, to jednak 
sekret żywotności gry zależy od utrzy-
mywania Baarii w stanie kruchej równo-
wagi pomiędzy odpowiednim klimatem, 
a wystarczającą dynamiką wydarzeń. 
Z lekkim naciskiem na to pierwsze. Naj-
większa sztuka to balans, żeby każdy 
był zadowolony, a wiadomo przecież, że 
zadowolić wszystkich się nie da, opisuje 
Piotrek, jasno przy tym wykładając poli-
tykę zarządu: My jesteśmy serwerem kli-
matycznym, skierowanym do małej ilości 
osób, a główną ideą serwera jest dostar-
czanie funu. 

Mateusz Halawa
Pliki i ich ludzie

Raport „Obiegi kultury” opisał nowe, wciąż słabo rozpoznane w Polsce zjawisko nie-
formalnego krążenia treści cyfrowych. Temat był gorący: publikacja raportu, w 2012 
roku, zbiegła się z protestami wokół ACTA, które wydawały się mobilizować nie-
skłonnych do wychodzenia na ulice oraz jednoczyć przeważnie poróżnionych wokół 
wspólnego poczucia zagrożenia. Oto – rozeszło się po kraju –„ściąganie” miało być 
ścigane. Inspirowane przez głównie amerykański przemysł produkcji treści i marko-
wych towarów międzynarodowe porozumienie zostało odebrane przez protestują-
cych online i offline osobiście, jako wymierzone w ich wolność.

Antropolog Piotr Cichocki komentował: „Protestują, bo się boją, że ACTA może 
uznać za piractwo ich wybory życiowe i swobodne kształtowanie siebie. Napraw-
dę się przestraszyli, że ktoś chce im zabrać część tożsamości.”1 Ta obserwacja jest 
zwięzłym podsumowaniem ustaleń studiów kulturowych, socjologii i antropologii, 
które dość zgodnie uznają, że współczesne „ja” jest procesem rozgrywającym się 
między innymi poprzez nacechowane wyobraźnią i  kreatywnością zawłaszczanie 
i przetwarzanie medialnych treści. Ilustracją tej tezy mogą być sceny z wcześniejsze-
go raportu o życiu codziennym z nowymi mediami, gdzie licealiści i licealistki ruty-
nowo wymieniają się plikami z muzyką, ściągają filmy lub dzielą się plikami z filmami 
ściągniętymi przez innych, a poruszając się po mieście z nośnikami pamięci dbają, 
by nie tylko mieć na nich coś nowego dla przyjaciół, ale też – wolne miejsce, by móc 
od tych przyjaciół coś nowego dostać.2 Na kulturę materialną tych praktyk składają 
się stacjonarne i  przenośne komputery, przenośne twarde dyski, nagrywarki płyt 
CD, telefony komórkowe umożliwiające przechowywanie i odtwarzanie muzyki. Te 
przedmioty-media są wehikułami dla tego, co niematerialne: algorytmów wyszuki-
wania i klasyfikowania treści, platform umożliwiających odtwarzanie i komunikację 
na ich temat oraz oprogramowania zamieniającego podłączone do sieci komputery 

1	  Piotr Cichocki, Nie ma życia bez sieci, op.cit.
2	  Mirosław Filiciak, Michał Danielewicz, Mateusz Halawa, Paweł Mazurek i Agata Nowotny, Młodzi i media. Nowe 

media a uczestnictwo w kulturze, SWPS 2010, http:// http://wyborcza.pl/mlodziimedia (dostęp 2 grudnia 2012).
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Debaty zarządu nad wprowadzaniem 
nowych pomysłów i rozwiązań bywają 
burzliwe. Częściej na Skype niż na żywo, 
bo tam nieraz wygodniej jest im się spo-
tkać. Zdarza nam się pokłócić, po czym 
zapada jeden dzień ciszy, wspomina Syl-
wia. Prze te lata wspólnego prowadzenia 
serwera nauczyli się, że każdy pomysł, 
nawet drobny, warto szczegółowo prze-
gadać. Eliminuje to potencjalne konflikty 
spowodowane tym, że tylko wydawało 
im się, że myślą o tym samym - a w isto-
cie ich wizje były różne. Niedawno, dość 
zgodnie przystali na pomysł zesłania na 
Baarię zarazy zombie. Wszystkie postacie 
gry obdarzyli trupim wyglądem i czekali 
na reakcje graczy. Ich zadaniem było 
rozwikłać zagadkę zarazy, której rozwią-
zania sami jeszcze nie mieliśmy. Wyja-
śnienie przyczyn pomoru przygotowali 
w odpowiedzi na inspirujące próby roz-
wiązania jej przez graczy. Tak naprawdę 
serwer tworzą gracze, podkreśla Sylwia. 
My dajemy ludziom serwer, mechanikę, 
dajemy im narzędzie do tego, żeby two-
rzyli. Podsuwamy im różne pomysły i sce-
nariusze, a oni to łapią i rozwijają, opi-
suje. Jedna z głównych wytycznych stra-
tegii przyjętej przez zarząd brzmi „skracaj 
dystans”. Nasi gracze to ludzie, z którymi 
spędzamy kupę czasu i fajnie by było, 
żeby te relacje pomiędzy nami a nimi 

w węzły pozyskiwania i dalszej dystrybucji treści. W świetle tych badań powiązanie 
między „ja” a krążeniem plików staje się jaśniejsze: te dwa problemy są sprzężone 
tak silnie, że w protestach wokół ACTA mogły być metonimicznie powiązane.

Technologiczne formy życia
W sprawie ACTA ujawniła się fundamentalnie technologiczna forma współczesnego 
życia, w którym tożsamość wyłania się w interfejsie człowieka i cyfrowych maszyn 
połączonych w  sieć, „ja” napotyka świat i  siebie w  praktykach konfigurowanych 
przez sieciowe protokoły, a nowe media stają się „technikami siebie”. Tak jak ba-
dacze kultury materialnej zauważali za Williamem Jamesem, że „ja” nie zamyka się 
w ciele, lecz rozszerza na przedmioty, tak badacze kultury sieci sugerują, rozlewa się 
ono po sieci nieustannie aktualizowanych relacji oraz przepracowywanych w nich 
treści. 

„Obiegi kultury”, stanowiące ważny kontekst i punkt wyjścia dla „Tajnych kultural-
nych”, pozostawiły tę problematykę na boku. Raport był poświęcony ilościowemu 
określeniu zasięgu obiegu plików oraz opisowi populacji weń zaangażowanych. Za-
pożyczonego z antropologii pojęcia „nieformalnej ekonomii”, użyto, by podważyć 
prawomocność kategorii „piractwa” i by zwrócić uwagę na to, że otaczane troską 
elit uczestnictwo Polaków w kulturze odbywa się poza instytucjami i często nielegal-
nie. Nie będę tu opisywał wyników tych badań, pierwszych tak reprezentatywnych 
i wiarygodnych w Polsce; były one dość szeroko komentowane. Sam raport i dysku-
sje po jego publikacji pokazały, że po określeniu skali nieformalnego obiegu, profilu 
jego uczestników i ich relacji z obiegiem formalnym i nieformalnym, konieczne jest 
zrozumienie kulturowego kontekstu ściągania plików i dzielenia się nimi oraz kształ-
tu relacji między uczestnikami całego tego „piractwa”. Jednym słowem, trzeba po-
wrócić do problemu ściągającego i udostępniającego pliki „ja”. Jak jednak miałoby 
wyglądać takie przedsięwzięcie? 

Okazją do postawienia tego pytania jest publikacja drugiego, jakościowego raportu, 
którego autorzy i autorki stawiają sobie cel zrozumienie motywacji kilkunastu osób 
reprezentujących specyficzny typ określany jako „tajni kulturalni”. Jak zauważają 
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nie były w modelu „sprzedawca-klient”, 
tłumaczy Krzysiek. Magda dodaje, że zda-
rzało im się organizować już zloty, aby 
spotkać się z ludźmi na żywo. Wspólnie 
pić piwo i gadać o grze, oczekiwaniach 
graczy, pomysłach zarządu. A także 
o wszystkim innym, niekoniecznie z grą 
bezpośrednio związanym. To co my two-
rzymy, to nie jest tylko i wyłącznie „pro-
dukt”, to jest wymiana myśli i poznawa-
nie nowych ludzi. To nie jest nasza praca, 
podkreśla Krzysiek. 

Równocześnie jednak nie sposób nie 
dostrzec wielu analogii do pracy zawo-
dowej - jednak nie pracy wyalienowanej, 
lecz takiej, w której źródłem satysfakcji 
jest obserwowanie własnego rozwoju 
i doświadczanie uznania odbiorców 
dla efektów pracy. Stąd rozmawiając 
z „tajnymi kulturalnymi” niejednokrot-
nie mieliśmy wrażenie, że rozmawiamy 
z rzemieślnikami, dla których dobrze 
wykonana robota jest istotnym źródłem 
satysfakcji i powodem do dumy.

TŁUMACZE
Niektórym wydaje się, że tłumaczenie 
filmów jest tak łatwe, jak oglądanie, rzu-
ciła w rozmowie Anna, uśmiechając się 
pod nosem. Spośród trzech grup objętych 
badaniem, twórcy napisów w najwięk-

sami autorzy i  autorki, było ono oparte na bardzo niewielkiej próbie badanych. 
Zważywszy na brak mocnych założeń teoretycznych i celową rekrutację w trzech 
założonych z góry podtypach, wyniki te należy czytać ostrożnie: w żadnej mie-
rze nie stanowią one wyczerpującego opisu. Są jednak niewątpliwie fascynujące 
i mogą stanowić znakomity punkt wyjścia do dalszych badań. 

Pożytki z antropologii
Już w  pierwszym, ilościowym raporcie zwraca uwagę antropologiczna poetyka 
tekstu. „Obiegi kultury” to raport o „cyrkulacji treści” w „sieciach wymiany”, gdzie 
pliki „krążą”, puszczane w obieg przez ludzi, którzy raz znalazłszy się w tym obie-
gu, raczej w nim zostają. Pojawia się nawet pojęcie daru (s. 17, 24-25), ale z kwa-
lifikacją „ryzykowne”. Chociaż język krążenia, cyrkulacji, wymiany i obiegu zdradza 
genealogię jednoznacznie antropologiczną, jest on używany tylko metaforycznie. 
Robocza wersja raportu jakościowego, którą otrzymałem, explicite odżegnywa-
ła się od używania pojęcia daru, a  jednocześnie obfitowała w opisy zobowiązań 
wobec konkretnych osób i wyobrażonej sieci („skoro ja skorzystałam, to też wrzu-
cę”), pragnienia tworzenia wspólnoty przez dzielenie się („bolało mnie serce, że 
nikt inny tego nie ogląda”), rozszerzenia siebie na obiekt („tłumaczenie to wkład 
w film, który się lubi”) oraz dosięgnięcia sobą poprzez cyrkulację tego obiektu do 
innych, by „poczuli to samo, co ja, poczuli te same emocje”.

Jest to tyleż nieformalna, co moralna ekonomia, w której dzielenie się jest dobre, 
pliki są cenne (chowa się je na działce w obawie przed policją), choć darmowe 
i rozdawane wtajemniczonym, a wzięcie na siebie roli dawcy wzbudza w otocze-
niu roszczenie do bycia regularnie obdarowywanymi i złość na opóźnienia. W tle 
tych opisów jest, oczywiście, problem własności (czyje te pliki są, kto może z nimi 
coś zrobić i na czym to coś ma polegać) i problem wartości (bywają one towarem, 
lecz są odtowarowiane i włączane w wymianę rządzącą się innymi niż rynkowe 
zasadami). Prawne definicje własności oraz ekonomiczne rozumienie wartości jako 
rodzącej się z faktycznej ograniczoności zasobów, jak i z prawa do ograniczania do 
nich dostępu, są w tych praktykach kontestowane.
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szym stopniu wykształcili własne śro-
dowisko oraz etos pracy. Identyfikują się 
ze swoją pracą, swoim dorobkiem, swoją 
ksywką i grupą. Tłumaczenie nie jest 
bowiem zajęciem stricte indywidualnym. 
Jeśli ktoś chce tłumaczyć dobrze, musi 
nawiązać współpracę z korektorem, czyli 
przeważnie innym tłumaczem w alter-
natywnej roli. Warto jednak mieć na 
podorędziu większą grupę osób znających 
się na rzeczy, które skonsultują problema-
tyczną kwestię, czy nawet dokończą tłu-
maczenie, jeśli tłumacza odrywa coś na 
dłużej od pracy.

Wszyscy poznani tłumacze dyspono-
wali zestawem przykazań i porad „jak 
to się robi”. Nie tłumacz bezpośrednio 
z samych napisów, tylko z podglądem 
filmu - w przeciwnym razie nie będziesz 
wiedział czy konkretne „run” oznacza 

„biegnij”, czy raczej „uciekaj”. W angiel-
skim czasowniki nie mają rodzaju, to 
od postaci zależy więc, czy tłumacze-
nie będzie brzmieć „myślałem”, czy też 

„myślałam”. Umykają również wszystkie 
znaczeniowe subtelności, w „gołym” tek-
ście często nie widać na przykład ironii. 
Zawsze pamiętaj o należytym łamaniu 
tekstu, w miarę możliwości zgodnie ze 
znakami interpunkcyjnymi, nigdy nie 
więcej niż trzydzieści znaków na linię. 

Perspektywa antropologiczna może okazać się tu użyteczna, między innymi po to, 
by uniknąć widocznej w niektórych miejscach raportu psychologizującej (ze szkodą 
dla tekstu) tendencji do tego, by traktować uczestników tego obiegu jako w pełni 
autonomiczne, gotowe i zamknięte jednostki realizujące akulturowe, przyrodzone 
„potrzeby” i maksymalizujące swoją satysfakcję, wtórnie włączone w sieci wymiany. 
Jak widzieliśmy wcześniej, o „ja” użyteczniej jest myśleć jako z założenia rozproszo-
nym w sieciach online i offline niedokończonym procesie. Niewątpliwie rozmówcy 
autorów i autorek raportu są hobbystami lub entuzjastami, być może byli nimi przed 
internetem, lecz stopień ich zaangażowania w zapośredniczone przez sieć relacje 
z innymi (znanymi sobie, wyobrażonymi, lub obecnymi jako statystyki) każe mniej 
interesować się ich poszczególnymi osobowościami, a bardziej kształtem relacji mię-
dzy nimi, a innymi użytkownikami.

Intuicja autorów i autorek raportu, którzy wybrali do badania osoby, które są swo-
istymi „routerami”— wiążącymi ze sobą różne sieci, wygładzającymi tarcia, po-
prawiającymi kod, rekrutującymi do sieci nowych ludzi i nowe treści, nawigujący-
mi między sprzecznymi definicjami własności i wartości, dosłownie i w przenośni 
„przekładającymi” ludzkie języki i komputerowe formaty, często kłusując na ogro-
dzonej przez innych własności—zachęca do takiego właśnie postawienia problemu. 
Wymagałoby to częściowego zerwania z rekonstrukcją doświadczenia i motywacji 
poszczególnych osób na rzecz pogłębionej teoretycznej refleksji nad systemem po-
wiązań, w którym zajmują one pozycje „routerów”.

Pliki i ich ludzie
Skupiając uwagę na węzłach nowego układu dystrybucji treści kulturowych, ten 
raport otwiera pole do dalszych badań krążenia plików. Skorzystałyby one na strate-
gicznym zastosowaniu „metodologicznego fetyszyzmu”3, w ramach którego uwaga 
kieruje się najpierw na pliki, a w drugim dopiero kroku na ludzi. „Choć z teoretycz-
nego punktu widzenia to ludzcy aktorzy nadają rzeczom znaczenie, z metodologicz-
nego punktu widzenia to krążące rzeczy oświetlają swój ludzki i społeczny kontekst”. 

3	  Arjun Appadurai, Introduction: Commodities and the Politics of Value, w: The Social Life of Things in Cultural 
Perspectives, Arjun Appadurai (red.), Cambridge: Cambridge University Press 1986, s. 5.
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Staraj się nie wchodzić innym w drogę, 
znajdź sobie własny film albo serial, 
zamiast ścigać się na tłumaczenia. 
Chyba, że masz przekonanie, że ktoś 
wykonuje wyjątkowo kiepską robotę. 
Synchronizowanie jest nudne, żmudne 
i trudne, ale warto się przyłożyć – dobre 

„synchro” świadczy o jakości tłumacze-
nia. Zawsze oddawaj napisy do korekty, 
własne błędy najtrudniej jest wypatrzyć, 
a nie zdarzyło się jeszcze, żeby ktoś coś 
perfekcyjnie przetłumaczył. Tym nie-
mniej szanuj korektora swego, oddawaj 
mu tylko takie napisy, co do których 
masz przekonanie, że są bez błędów. On 
i tak znajdzie przynajmniej kilka. Wła-
ściwie, to idealne napisy nie istnieją.

W tym fachu liczy się znajomość zasad 
i reguł oraz wprawa. Marcie przetłuma-
czenie 45-minutowego odcinka serialu 
zajmuje teraz średnio od dwunastu do 
piętnastu godzin pracy. Na początku 
kariery tłumaczki znalazła swego men-
tora, który zaszczepił jej szacunek dla 
solidnej roboty. Powtarzał mi zawsze, 
że napisy powinny być doskonałe, „nie 
oddawaj napisów jak jesteś zmęczona, ja 
wiem, że ludzie się niecierpliwią i ślą ci 
dziesiątki maili »kiedy te napisy? kiedy 
te napisy!?«, to nieważne, poczekają”. Ja 
jestem już nauczona, że nie mogę byle 

Warto czytać ten raport i prowadzić dalsze badania właśnie w takiej perspektywie. 
Analiza trajektorii (albo „biografii”4) plików i tego, do czego zachęcają one napo-
tkanych przez siebie ludzi (kopiowanie, przesyłanie, tłumaczenie, modyfikowanie), 
jest punktem wyjścia do zrozumienia współczesnej kultury nowych mediów oraz 
nieprzystawalności starych form i instytucji (prawnych i innych) do nowej sytuacji.

Sytuując się na styku formalnego i nieformalnego obiegu, tego, co legalne, i tego, 
co nielegalne, zebrane obserwacje problematyzują pojęcie „towaru”. Krążące w sieci 
pliki są często wytwarzane jako towary i chronione jako towary (ACTA), stąd ich nie-
autoryzowane przez producentów i dystrybutorów używanie lub zmienianie jest wią-
zane z ekonomiczną stratą ich właścicieli. „Towarowość” nie jest jednak niezbywalną 
cechą rzeczy; „towar” jest fazą, sytuacją lub pozycją w krążeniu rzeczy,5 zależną od 
kontekstu. Antropologiczne ujęcie krążenia plików stawia zatem pytanie o  to, jak 
coś staje się towarem (istotne są tu patenty na oprogramowanie czy system prawa 
autorskiego dotyczącego treści) i jak wymyka się z pozycji towaru. Praca, którą wyko-
nuje wiele z opisanych w tym raporcie „routerów” kultury, jest pracą odtowarowiana 
(„ujednostkawiania”6), treści i kodów i umieszczania ich w innym reżimie wartości,7 
w którym walutą jest sieciowa reputacja wśród podobnych sobie, wielkość publicz-
ności wytwarzanej dla puszczanych w obieg plików czy fanowska przyjemność ze 
zbiorowej konsumpcji.

Badania takie jak to otwierają pole dla etnografii utowarowienia i odtowarowienia, 
która nie zakłada, że kultura jest rynkiem, lecz raczej pyta o to, jak pewnym formom 
wymiany treści kulturowych nadaje się kształt rynkowy, oraz jak i dlaczego inni lu-
dzie próbują te treści z takiej ramy wyjąć.

4	  Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. Ewa Klekot, w: Badanie kultury. 
Elementy teorii antropologicznej, Marian Kempny, Ewa Nowicka (red.),Warszawa: PWN 2005.

5	  Appadurai, op.cit.
6	  Kopytoff, op.cit.
7	  Appadurai op.cit.
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to film nagrywany z ukrycia kamerą 
w kinie - obraz i dźwięk kiepskiej jako-
ści, słychać reakcje widowni, jest pogłos. 
Na takich wersjach często pracują tłu-
macze nowości kinowych).

Nie każdy twórca napisów lubi tłuma-
czyć z camów, bo przy kiepskiej jakości 
nagrania często nie sposób zrozumieć 
wypowiadanych przez aktorów kwestii. 
Co wtedy? Najpierw pisze się z prośbą 
o pomoc do korektora na Gadu-gadu. Jak 
to nie pomaga, pisze się do pozostałych 
kolegów-tłumaczy (ci z własnej grupy 
właściwie zawsze są chętni do pomocy). 
Można sprawdzić stronę Simplyscripts, 
gdzie są publikowane scenariusze filmów 

- może akurat będzie scenariusz z dialo-
gami będzie dostępny, najczęściej jednak 
nie. Najłatwiej jest z kandydatami do 
Oscarów. Akademia rozsyła scenariusze 
do swoich członków, a te po drodze spa-
dają z ciężarówki i trafiają do internetu. 
Jeśli jednak film nie startuje w kategorii 
scenariusz i tak szuka się w sieci: wpisuje 
tytuł filmu i domniemany cytat, zagląda 
na stronę moviequotes (bo może akurat 
ktoś wpisał ten właśnie cytat), szuka się 
na stronie producenta migawek z planu 
(bo może właśnie tam pojawi się proble-
matyczna scena z lepszym dźwiękiem). 
Można próbować dotrzeć do innych 

czego oddawać ludziom. Jej samej też 
zdarzało się kształcić nowicjuszy w gru-
pie. Brała wtedy dwutygodniowy urlop od 
tłumaczeń, bo szkolenie pochłania sporo 
czasu (wszystko odbywa się za pomocą 
Gadu-gadu). Robiła to, aby spłacić dług 
wdzięczności i żeby był dopływ świeżej 
krwi do grupy, ale też po to, żeby polskie 
tłumaczenia były na wysokim poziomie. 
Grupa sprzyja samodoskonaleniu, umac-
nianiu dobrych standardów pracy, kiedy 
to pracuje się ramię w ramię z innymi, 
którzy nie odwalają fuszerki.

Doświadczeni tłumacze, których mieli-
śmy okazję poznać, wyraźnie nie znoszą 
amatorszczyzny. Potrafią natomiast 
docenić innych - tylko fachowiec potrafi 
bowiem właściwie docenić robotę 
innego fachowca.  Robię to dla własnej 
przyjemności, jak mam poczucie, że mi 
wychodzi, to fajnie. A jeśli jeszcze inny 
tłumacz obejrzy i powie, że dobre, to 
wtedy naprawdę jest miło, bo tłumacz 
wie, jakie to trudne, userzy nie wiedzą 
ile to zabiera czasu i energii, a kolega 
jednak wie, podkreśla Anna. O swojej 
grupie opowiada z błyskiem w oku: my 
jesteśmy front line – hardkory. Robimy 
w okopach tłumacząc camy nagrywane 
z ostatnich rzędów, na które normalny 
tłumacz by nawet nie spojrzał. („Cam” 

„Ludzie rozwijający swe umiejętności 

zyskują zakorzenienie w konkretnej 

rzeczywistości i zaczynają czerpać 

dumę ze swej pracy.”

 

Richard Sennett, Etyka dobrej roboty,  

przeł. J. Dzierzgowski, Warszawa:  

Muza 2010, s. 33.
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miska z sitkiem w środku i pytaniem: jak 
to się nazywa w pl? Najwyraźniej nawet 
słowniki online nie radzą sobie z postę-
pującą specjalizacją sprzętu kuchennego. 
Anna od razu odpisuje, że to wirówka do 
sałaty. Sama nieraz też korzysta z pomocy 
tego kolegi, o którym wie, że jest inży-
nierem. Głównym wyzwaniem okazuje 
się nie tyle samo tłumaczenie, ile tłuma-
czenie zwięzłe. Chodzi o to, żeby napisy 
nie zajmowały zbyt dużej części ekranu 
(standardowo nie więcej niż dwie linijki), 
ale też, aby na jak najkrócej odrywały 
widza od samego filmu. Czasem potrzeba 
sporo umysłowej gimnastyki, aby wymy-
ślić jak z piętnastu słów zrobić siedem 
i zachować przy tym sens i precyzję 
wypowiedzi.

O gotowe napisy też warto dbać. W miarę 
pojawiania się nowych wydań filmu 
w sieci, dobrze jest dorabiać odpowied-
nią synchronizację (niby można zostawić 
to innym, ale wtedy ryzykuje się, że po 
sieci będzie krążyć źle zsynchronizowana 
wersja firmowana twoją ksywką). Czasem 
nowe wydania to także nowe sceny w fil-
mie, dla których należy dorobić tłumacze-
nie, no i wreszcie jest okazja by spraw-
dzić, czy problematyczne dialogi zostały 
prawidłowo rozszyfrowane. Większość 

wersji językowych. A jeśli dalej tkwi się 
w martwym punkcie, to trzeba wraz 
z korektorem wymyślić, jakie słowa mogą 
pasować. Przypomina to więc niekiedy 
robotę detektywa, który węszy, szuka 
tropów, stawia hipotezy, zbiera opinie 
i dedukuje. Czasem siedzi się po parę 
godzin nad jednym zdaniem, mówi Anna 
i przyznaje, że lubi takie wyzwania.

Samo tłumaczenie wydaje się na tym 
tle stosunkowo proste. Do dyspozycji są 
internetowe słowniki, także te specjali-
styczne – w pierwszej kolejności Urban-
dictionary i Miejski Słownik Slangu, bo 
chodzi nie tylko o to, aby zrozumieć 
angielską mowę potoczną, ale też wia-
rygodnie przełożyć ją na współczesną 
polszczyznę. Nawet słownictwo specjali-
styczne nie stanowi większego problemu. 
Jeśli chodzi o House’a i seriale medyczne 
w ogóle, to sprawa jest prosta. Po pierw-
sze, jest w sieci słownik medyczny, po 
drugie bardzo przydaje się Wikipedia: 
wrzucasz termin angielski, klikasz w pol-
ską wersję artykułu i masz już odpowiedź, 
tłumaczy Rafał. Można też zawsze sko-
rzystać z podpowiedzi znajomych tłuma-
czy. W czasie naszego spotkania, do Anny 
przychodzi wiadomość Gadu-gadu ze zdję-
ciem czegoś, co wygląda jak zamykana 

„...skoro nie mamy z tego żadnych 

wymiernych korzyści, musimy to 

bardzo lubić. Jedni robią to, by nie 

stracić kontaktu z językiem, inni, 

bo drażni ich oglądanie ulubionego 

serialu z kiepskim tłumaczeniem albo 

lektorem. Ilu ludzi, tyle motywacji.”

Rozmowa Patryka Chilewicza z przed-

stawicielem zajmującej się tworzeniem 

napisów grupy Hatak; 

http://natemat.pl/40959,nie-zalezy-nam-

na-rozglosie-pierwszy-wywiad-z-grupa-

hatak-tworcami-napisow-do-filmow-w-

sieci

http://natemat.pl/40959,nie-zalezy-nam-na-rozglosie-pierwszy-wywiad-z-grupa-hatak-tworcami-napisow-do-filmow-w-sieci
http://natemat.pl/40959,nie-zalezy-nam-na-rozglosie-pierwszy-wywiad-z-grupa-hatak-tworcami-napisow-do-filmow-w-sieci
http://natemat.pl/40959,nie-zalezy-nam-na-rozglosie-pierwszy-wywiad-z-grupa-hatak-tworcami-napisow-do-filmow-w-sieci
http://natemat.pl/40959,nie-zalezy-nam-na-rozglosie-pierwszy-wywiad-z-grupa-hatak-tworcami-napisow-do-filmow-w-sieci
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tłumaczy poczuwa się do odpowiedzial-
ności za własne dzieło. Stąd też bierze 
się główny żal do twórców programu 
NapiProjekt, który powstał w reakcji 
na „aferę napisową” (pozwanie przez 
firmę dystrybucyjną Gutek Film najpo-
pularniejszych serwisów z napisami  na 
przełomie roku 2005/2006) i sprawił, że 
znaczna część pobrań polskich napisów 
nie dokonuje się już za pośrednictwem 
stron internetowych, lecz jest automa-
tycznie dobierana do odtwarzanej wersji 
filmu i ściągana bez pośrednictwa ser-
wisów WWW. Ten sposób dystrybucji 
tłumaczeń jest wygodny dla użytkowni-
ków, częściowo ograniczył też potrzebę 
funkcjonowania serwisów, które bory-
kały się z problemami prawnymi. Jednak 
tłumacze zostali pozbawieni kontroli nad 
udostępnianiem kolejnych, poprawionych 
wersji tłumaczeń. Raczej nie protestują 
przeciwko temu, że ktoś bazuje na ich 
pracy – oczekują jednak możliwości pod-
mieniania swoich napisów na nowsze 
wersje. O ile więc przychylnym okiem 
patrzą na Napisy24, którego moderatorzy 
bez problemu aktualizują podsyłane im 
tłumaczenia, o tyle brak reakcji twór-
ców NapiProjekt na ich uwagi traktują 
jako przejaw lekceważenia ich pracy. My 
dbamy o swoje napisy i udostępniamy 
je za darmo, więc dlaczego wciąż chcą 

Marcin Sadło
Warez – podziemna scena internetu

W makroskali, scena Warez (ang. The Scene) jest środowiskiem osób zajmujących się 
przetwarzaniem i udostępnianiem danych w postaci cyfrowej. Kanałem dystrybucji 
tych danych, jak i głównym narzędziem komunikacji członków Sceny, jest internet. 
Zrzeszeni w grupach celowych, sami siebie nazywają piratami. Działają hobbistycz-
nie. Grupy, które tworzą, posiadają takie cechy, jak unikalna nazwa, podział zadań, 
czy utajony charakter. Nadrzędną ideą, poza zachowaniem poufności, jest dzielenie 
się swoimi wydaniami z  innymi członkami Sceny, bez czerpania z tego korzyści fi-
nansowych.1 Do publicznej sfery internetu przedostają się jednak efekty pracy tej 
społeczności w postaci wydawanych pozycji, tzw. releasów (ang. to release – wyda-
wać, wypuszczać) – filmów, muzyki, gier, programów i innych treści kultury. Pomimo 
związanej z potrzebą zachowania dyskrecji i względami bezpieczeństwa niechęci do 
upubliczniania efektów pracy Sceny, znaczna część jej zasobów przenika do innych 
użytkowników i włącza się do społecznej cyrkulacji treści - między innymi za sprawą 
opisanych w raporcie „tajnych kulturalnych”.

Historia - od BBS do FTP
Miejscem narodzin cyfrowego piractwa są Stany Zjednoczone, gdzie pod koniec lat 
70-tych XX wieku pojawili się pierwsi użytkownicy komputerów osobistych. Celem 
pasjonatów, wywodzących się często z subkultury hakerów, było łamanie zabezpie-
czeń, które uniemożliwiały wykonanie kopii komercyjnego oprogramowania i gier. 
W roku 1985, jedno z wydań telewizyjnego programu Computer Chronicles, emito-
wanego w amerykańskiej stacji KCSM-TV, zostało poświęcone piractwu. W maga-
zynie były omawiane kwestie kopiowania oprogramowania, na przykład w celu wy-
konania kopii zapasowej, jak i zabezpieczeń, które temu przeciwdziałają. Do studia 
telewizyjnego został zaproszony pirat o pseudonimie  „Frankie Mouse”. W rozmowie, 
prowadzący zapytał go, o cel i motywację dla jego działalności.  Frankie odpowie-
dział: nie robimy tego dla zysków, ale po prostu dla zabawy i uznania. (…) To jest 

1	  „Always keep your warez free; never sell it to anyone for money”; za: http://web.textfiles.com/hacking/irc-warez.txt  
(dostęp 2 grudnia 2012).
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je kraść?, zastanawiała się na głos Anna 
odwołując się przy tym do retoryki sto-
sowanej zazwyczaj przez obrońców obo-
wiązującego prawa autorskiego, w myśl 
której naruszenie praw autorskich jest 
utożsamiane z kradzieżą.

KURATORZY/ARCHIWIŚCI
Pierwszy i do dziś najpopularniejszy cho-
mik Stanisława narodził się spontanicz-
nie. Choć to chomikowa gwiazda, to sam 
jego właściciel wyraża się o nim z pew-
nym lekceważeniem: „mydło i powidło”. 
Z czasem zaczął bowiem rozwijać i reali-
zować bardziej subtelne koncepcje kura-
torsko-archiwistyczne. Łącznie ma teraz 
siedem kont, z czego pozostałych sześć to 
całkiem spójne kolekcje tematyczne: kino 
autorskie, kino historyczne, kino azjatyc-
kie, itd.

Chomikuje średnio 2-3 godziny dziennie. 
Wyszukuje filmy, ściąga z torrentów lub 
innych sewisów hostingowych, następ-
nie ładuje na Chomikuj. Ja do każdego 
filmu się przymierzam, patrzę sobie 
na Filmwebie co to w ogóle jest, patrzę 
na reżysera, obsadę i - co jest bardzo 
ważne – na festiwalową historię filmu, 
opowiada. Nie mniej czasu poświęca na 
porządkowanie zasobów: opisy, zdjęcia 
z filmów, plakaty, odświeżanie folderów 

rozgrywka – czy jesteś sprytniejszy od producentów oprogramowania. Kopiowanie 
programu jest jak darmowa reklama – jeśli jest aplikacja, która nam się podoba i czę-
sto jej używamy – kupimy ją2.

BBS-y (Bulletin Board System) stanowiły pierwszy krok na drodze ku globalnej wy-
mianie plików. Były to komputery, z  którymi można było połączyć się za pomo-
cą modemu i  linii telefonicznej. Po podłączeniu, użytkownik miał dostęp do grup 
dyskusyjnych, czatów i  udostępnionych na komputerze docelowym plików. BBS’y 
umożliwiły tworzenie się międzynarodowej pirackiej społeczności - pomimo takich 
ograniczeń jak prędkości połączenia do 9 600 bitów na sekundę, dostęp uzależnio-
ny od wolnej linii, czy wysokie koszty połączeń telefonicznych.

Na przełomie lat 80-tych i 90-tych, BBS-y, były coraz popularniejszym sposobem 
wymiany danych pomiędzy użytkownikami komputerów w USA, Europie i Azji. Było 
to także wiodące narzędzie, które po raz pierwszy umożliwiło ponadlokalną współ-
pracę piratów. Początkowo grupy warezowe nie obawiały się o prawne konsekwen-
cje swojej działalności. Ogłoszenia zachęcające do wstąpienia w szeregi grup można 
było znaleźć w  lokalnych gazetach. W  tekstowych plikach informacyjnych (.NFO) 
podane były numery kontaktowe i informacje dotyczące rekrutacji. Już wtedy cha-
rakterystyczny był jednak podział board’ów ze względu na możliwość dostępu – na  
publiczne i prywatne, dostępne dla osób znanych właścicielowi danego BBS (tzw. 
operatorowi systemu, ang. SysOP)3.

Od roku 1992 możemy mówić o początkach piractwa w sieci internet. Wtedy to 
pierwsze firmy i  uniwersytety w  Ameryce i  Kanadzie zostały „podłączone”, dzię-
ki dostępności cyfrowej sieci ISDN. Modemy ISDN umożliwiły przesyłanie danych 
z prędkością 64 000 bitów na sekundę wzwyż, w zależności od parametrów łącza. 
Wraz z rozszerzaniem się działalności dostawców internetu w latach 90-tych, środo-
wisko piratów stawało  się międzynarodową społecznością, która w pełni korzystała 

2	  KCSM-TV, odcinek 205 - The Computer Chronicles: Piracy (1/31/85).
3 Jacek Wyszyński, Narodziny piractwa komputerowego, w: Ryszard Paradowski (Red.),  Kulturowe instrumentarium 

wolności: Dziennikarstwo, Internet, Rynek, Poznań: Wydawnictwo Naukowe INPiD UAM 2004.
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http://uam-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?session=128N55J92583B.107434&profile=bu-uam&uri=search=TL~!Kulturowe instrumentarium wolno<015B>ci : dziennikarstwo, internet, rynek /&term=Kulturowe instrumentarium wolno<015B>ci : dziennikarstwo, internet, rynek / red. nauk. Ryszard Paradowski.&aspect=subtab13&menu=search&source=~!buam
http://uam-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?session=128N55J92583B.107434&profile=bu-uam&uri=search=TL~!Kulturowe instrumentarium wolno<015B>ci : dziennikarstwo, internet, rynek /&term=Kulturowe instrumentarium wolno<015B>ci : dziennikarstwo, internet, rynek / red. nauk. Ryszard Paradowski.&aspect=subtab13&menu=search&source=~!buam
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„POLECAM”. Każde z jego kont poświę-
cone jest innej tematyce. Wszystkie 
razem tworzą dość skomplikowaną 
sieć naczyń połączonych, opartą przede 
wszystkim o wzajemne chomikowanie 
treści. W ten sposób bardziej popularne 
konta Stanisława promują te bardziej 
niszowe: użytkownik ściągając film 
polecany przez „gwiazdorskiego” cho-
mika, być może przy okazji wejdzie 
również na źródłowego chomika i zain-
teresuje się innymi pozycjami kina 
azjatyckiego. Najpopularniejsze konto 
firmuje zdjęcie młodego uśmiechniętego 
chłopaka, które Stanisław ściągnął ze 
strony Fotka.pl, z myślą o uatrakcyjnie-
niu profilu (dostaję sporo ofert matry-
monialnych, wtedy zawsze się pytam: 
a skąd wiesz, że to ja jestem na tym 
zdjęciu?). Widać więc, że w swojej kura-
torskiej działalności stara się balanso-
wać między oczekiwaniami odwiedzają-
cych, a promowaniem bardziej niszowej 
twórczości. O swoich zbiorach myśli zaś 
raczej w kategorii dynamicznej kolekcji 
powszechnego użytku, a nie zamknię-
tej, statycznej prywatnej kolekcji kone-
sera. Zdarza się, że wrzuca treści tylko 
dlatego, że wydają mu się one cennym 
uzupełnieniem zbiorów. Podobne nasta-
wienie zdradzali też inni chomikujący. 
Czasami specjalnie ściągałam coś po to, 

z możliwości globalnej sieci. Zamiast BBS-ów, grupy warezowe zaczęły wykorzysty-
wać serwery FTP do gromadzenia i dystrybucji danych (ang. Topsite).
 
Coraz lepsze parametry łącz i szybkie rozprzestrzenianie się danych w postaci cyfro-
wej spowodowało, że na scenie zaczęły się także pojawiać wydania z innych sekcji 
– filmów (DVD/TV/XViD), muzyki (MP3), książek elektronicznych (E-BOOK) itd.  Wiele 
grup powstałych w czasach ery BBS-ów , odeszło ze sceny. Są i takie, działające do 
dziś. Należą do nich m.in. : Razor1911, PARADOX, RELOADED.  Powiększenie się ilości 
sekcji doprowadziło też do pojawienia się nowych grup - wśród nich warto wymienić 
m.in te specjalizujące się w wydawaniu filmów: ALLiANCE, DiAMOND, VoMiT, czy se-
riali: 2HD, DIMENSION, LOL. Rozwinęła się też polska scena warezowa. Do aktywnie 
działających polskich grup zaliczyć można m.in: A40, BiL, BFPMP3, B2RPL, DvF. 

Release - szybkość i jakość
Dostęp do scenowych serwerów oraz bycie częścią jednej z grup wzmacnia poczucie 
przynależności. Motywująca jest tutaj przede wszystkim ciągła rywalizacja z innymi 
grupami. Kto wyda więcej  i szybciej, przy zachowaniu restrykcyjnych standardów ja-
kości4 dotyczących takich kwestii jak: prawidłowe nazwanie plików, rodzaj kompresji 
obrazu i dźwięku, czy niepowielanie istniejących już releasów, wydanych przez inne 
grupy (ang. dupe - duplicate). Kontrola jakości możliwa jest dzięki istnieniu wspólnej 
bazy PRE, zwanej też Nukenet gdzie znajdują się podstawowe informacje o sceno-
wych wydaniach5. W przypadku, kiedy wydana przez grupę pozycja jest wadliwa, 
otrzymuje etykietę Nuked - oznacza to, że konieczne jest jej poprawienie lub ponow-
ne wydanie np. przez inną grupę. Podobnie jak napisowcy, którzy nie tłumaczą na-
pisów do filmu, które już istnieją – chyba, że możliwe jest korekta obecnych napisów 
lub wydanie swoich w lepszej jakości.

Interesującym miernikiem produktywności i elementem wzmacniającym zaangażo-
wanie, zarówno dla scenowców, jak i wielu spośród przedstawionych w raporcie „taj-
nych kulturalnych”, jest znaczenie rankingów. Dla grupy warezowej może to być ilość 

4	  Lista scenowych zasad wydawania pozycji dla poszczególnych sekcji - http://scenerules.irc.gs/
5	  Przykład jednej z publicznie dostępnych baz PRE: http://orlydb.com/
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żeby wrzucić, przyznawała Zofia.
Wypada też zauważyć, że system powią-
zań pomiędzy chomikami Stanisława 
pozwala mu zgarniać większą ilość cho-
mikowych punktów, które wewnętrzną 
walutą w serwisie pozwalającą opłacić 
transfer. Choć to akurat wydaje się nie 
mieć dla niego zbyt dużego znaczenia, 
gdyż jako osoba zdecydowanie więcej 
wrzucająca niż ściągająca należy do gro- 
na punktowych potentatów. Inny chomi-
kowy pasjonat kina, Andrzej (średnio dwie 
godzinny dziennie na Chomikuj), często 
z kolei przelewa swoje punkty ludziom 
mieszkającym poza granicami kraju, któ-
rzy nie mają możliwości opłacenia trans-
feru sms-em. Najbardziej czuję, że to co 
tu robię ma sens, jak otrzymuję podzię-
kowania od Polaków z całego świata, 
a szczególnie krajów Ameryki Południo-
wej, Afryki, gdzie propagowanie polskiej 
kultury przez polskie Państwo nie istnieje. 
Przecież nawet TVP Polonia w USA jest 
płatna i można ją oglądać tylko w wiel-
kich miastach, a Polacy żyją tam wszędzie. 
Licznik na jego koncie podaje, że gościli 
tutaj ludzie z ponad stu państw.

Stanisław sam filmów nie konwertuje, ma 
za słaby komputer. Poświęca za to sporo 
czasu na samodzielną digitalizację ksią-
żek z myślą o Chomiku. Cyfrowa książka 

wydanych pozycji, wyróżniająca ją na tle pozostałych grup. W przypadku nadawców 
z YouTube, ilość subskrypcji i wyświetleń, a  dla napisowaca - ilość pobrań i komen-
tarzy.

Istotną różnicą pomiędzy grupą scenową, a  twórcą multimedialnego zbioru jest 
podejście do „posiadanych” treści i klucz ich doboru. Ze względu na hierarchizację 
i  podział zadań w  grupie, wydawane treści uzależnione są często od dostawcy 
(ang. supplier), który posiada produkt dotychczas niewydany w  scenowej bazie. 
Przykładem znaczenia szybkości pojawiania się releasów może być sekcja ODAY 
(ang. zero day), gdzie „złamane oprogramowanie” wydawane jest w  dzień ofi-
cjalnej premiery. „Tajni kulturalni” postrzegają te treści subiektywnie, pełnią rolę 
kuratorów i recenzentów.

Przykłady scenowych wydań – 14. odcinek 4. sezonu, serialu Dr House, w sekcji TV:

2008-05-20 House.S04E16.HDTV.XviD-LOL – kopia zgrana podczas 
emisji w telewizji amerykańskiej. Do tej wersji zostały 
wykonane pierwsze napisy.

2008-05-24 House.S04E16.1080p.HDTV.X264-DIMENSION – kopia 
w innym formacie wideo, z obrazem w lepszej jakości. 
2009-07-16 House.S04E16.PL.PDTV.XviD-SiBV - kopia zgrana 
podczas emisji w telewizji polskiej.  
2009-12-20 House.S04E16.PL.REPACK.DVDRip.XviD-BFHMOV – kopia 
zgrana z polskiej płyty DVD.

Scenowy standard wymaga, aby znajdowały się tam określone pliki tj. 

house.416.hdtv-lol.nfo - tekstowy plik informacyjny dot. 
szczegółów technicznych wydanej pozycji  
house.416.hdtv-lol.rar (*.r00- *.r23)– podzielony na woluminy 
RAR plik wideo. 
house.416.hdtv-lol.sfv – plik zawierający sumy kontrolne do 
sprawdzenia poprawności pobranych plików 
Sample – próbka video 

Marcin Sadło
Warez – podziemna scena internetu



45

w jego wydaniu ma przeważnie poniżej 
1 MB, co oznacza, że jej transfer nie jest 
punktowany w ramach chomikowego sys-
temu. Ostatnio zeskanował przedwojenną 
książkę kucharską wyszperaną przypad-
kowo w piwnicy. W ramach jednego z kont 
prowadzi też „praktyki translatorskie”. 
To folder z obcojęzycznymi napisami do 
filmów, które jego zdaniem szczególnie 
warto by przetłumaczyć. W miarę moż-
liwości stara się namawiać sieciowych 
znajomych do robienia tłumaczeń, które 
sam później synchronizuje. Szczególnie 
zadowolony jest z tego, że udało mu się 
doprowadzić do przetłumaczenia pewnego 
japońskiego filmu, do którego nie istnieją 
nawet angielskie napisy.

Z kolei Tomek, który w tym roku poszedł 
do liceum, ma niesamowitą i drobia-
zgową wiedzę o historii Polski. O przed-
wojennych wydarzeniach opowiada tak 
żywo, jak gdyby sam brał w nich udział. 
Jako 12-latek założył konto na YouTube. 
Pierwsza rzecz, którą tam wrzucił, to 
komentarz znanego krytyka filmowego do 
filmu „Dodek na froncie” z 1936 r. Z czasem 
zaczął zamieszczać również fragmenty 
samych filmów. Na Chomika trafił, bo 
można było tu znaleźć archiwalia niedo-
stępne nigdzie indziej. Jego historyczne 
zamiłowania przejawiają się na różne 

Wymóg zgodności ze standardem i dbałość o najwyższą jakość wydania doprowa-
dziły do tego, że piraci przetworzone przez siebie treści kultury traktują jak dzieła 
sztuki. Kreatywność i zaangażowanie twórców doprowadziły do powstania odręb-
nego środowiska – demosceny,6 skupionego wyłącznie na tworzeniu grafik, muzyki 
i multimedialnych animacji, zwanych demami, które do teraz są charakterystycznymi 
elementami dla wydań z sekcji GAMES, 0-DAY, APPS.

Grupa scenowa 
Grupy scenowe możemy określić pojęciem tajnego związku. Tajność jest tutaj 
czynnikiem warunkującym ich istnienie, ponieważ jej celem jest przede wszyst-
kim zapewnienie bezpieczeństwa.7 W efekcie, oznacza trudność w dostępie do jej 
zasobów i ukrytą tożsamość członków skrytych  za nazwą swojej grupy, widocz-
nej w nazwie każdego z release’ów. W porównaniu ze Sceną, w publicznej sferze 
internetu, dostęp do nicku czy nazwy konta osoby upowszechniającej daną treść, 
pozostaje łatwy do ustalenia. Szacunek jest okazywany przez społeczność skupioną 
wokół serwisu z napisami czy treściami multimedialnymi. Od twórcy kolekcji plików 
łatwo przejść do roli zaangażowanego digitalizatora, który sam decyduje się na 
„uwolnienie” danych.
  
W  obu przypadkach, nieodpłatne działanie związane jest z  zaangażowaniem 
i sporą inwestycją czasu wolnego. Scenowy model działania w grupie pozwala na 
zwiększenie wydajności,  jak w przypadku zrzeszających się napisowców. Dobrym 
przykładem jest też rozbudowane środowisko tzw. grup nie-scenowych, skupio-
nych wokół sieci P2P, których cel działania sprowadza się do wydawania pozycji 
i ich dystrybucji. 

Na Scenie, motywacja do działania może zależeć od zajmowanej funkcji. Dla do-
stawców liczy się przede wszystkim uznanie grupy i płynące z tego korzyści. Ła-
miący zabezpieczenia widzą w piractwie możliwość udowodnienia swoich umiejęt-
ności. Operatorzy serwerów to kolekcjonerzy, których cieszą terabajty danych gro-

6	  Ang. demoscene - zob. http://www.pouet.net/  
7	 Georg Simmel , Socjologia, Warszawa: PWN 2005.
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sposoby. Czyta dużo książek i artykułów 
poświęconych tej tematyce, jeszcze więcej 
zaś szpera: w sieci, na bazarze, w piwnicy, 
w bibliotece, księgarni, w telewizji.  Aktu-
alnie szuka przede wszystkim unikatów 
i rarytasów, niekiedy zaś sam umieszcza 
coś w internecie Zbiera przedwojenne 
numery czasopisma „Ekran i scena” oraz 
ordery wojskowe upolowane na lokal-
nym bazarze i na Allegro. Pasjami ogląda 
przedwojenne kino, które sam również 
udostępnia na swoim chomiku. Szcze-
gólnie dumny jest z tego, że wrzucił do 
sieci przyzwoitą jakościowo wersję filmu 

„Ponad śnieg” z 1929 r. (film nagrany kilka 
lat temu z TVP Polonia). Na jego koncie 
można też znaleźć archiwalne nagra-
nia radiowe z historycznymi postaciami, 
samodzielnie opracowany poczet królów 
Polski (życiorysy wraz z obrazami, zdję-
ciami i grafikami), stare plakaty teatralne 
oraz własnoręcznie kolorowane przedwo-
jenne zdjęcia, a nawet krótkie fragmenty 
filmów. Kolejną, charakterystyczną ema-
nacją jego pasji, jest kolorowanie archi-
waliów: metoda aktywnego obcowania 
z historią, ale też sposób na przybliżanie 
współczesnym czasów minionych. Najbar-
dziej dumny jest chyba z własnej recep-
tury na kolorowanie skóry. Wypracował 
ją sam, metodą prób i błędów. Główny trik 
polega na umiejętnym operowaniu kon-

madzone na dyskach.8 Dla scenowych kurierów najistotniejsze jest jak najszybsza 
dystrybucja wydań na zaprzyjaźnione serwery FTP, rywalizują oni z innymi kurierami.
   
W przypadku piratów zajmujących się wydawaniem oprogramowania, deklarowane 
powody bycia częścią Sceny są następujące:9

Niektórzy widzą tu przede wszystkim przyjaźń:  Tu chodzi o przyjaciół i lojalność. 
Znam tych chłopaków przez tyle lat, wysyłam im nawet  kartki świąteczne. […] To 
prawdziwi przyjaciele z różnych krajów, nie tylko online. 

Piractwo może być też formą kontestacji: To mój bunt. Niektórzy goście jeżdżą 
na Harleyach, ja piracę programy. […] Nie zgadzam się na życie w świecie gdzie 
wszystko jest produktem, który należy zapakować i sprzedać.

Podobne założenie o utowarowieniu, może być także elementem motywującym dla 
„tajnych kulturalnych”. Propagowanie wartościowych treści kultury lub materiałów 
edukacyjnych, z myślą o osobach, które chcą poszerzać swoją wiedzę, np. kompe-
tencje językowe. 

„Tajni kulturalni”, jak już zostało to wspomniane, stanowią też jeden z elementów 
łańcucha, na początku którego działają grupy Sceny. Grupy przesyłają wydania na za-
przyjaźnione serwery FTP (topsite), stamtąd zaczyna się dalszy transfer plików przez 
tzw. kurierów. Pomimo ogólnego sprzeciwu Sceny, treść cyfrowa trafia do publicz-
nego obiegu, na płatne serwery FTP, kanały IRC (XDCC), prywatne trackery BitTorrent 
i inne sieci dystrybucji wykorzystujące protokół P2P lub HTTP, tzw. direct download. 
Z każdą chwilą dostępność zwiększa się. Kolejne kopie udostępniane są za pośrednic-
twem serwisów hostingowych, krążą między użytkownikami sieci10. Tutaj pojawia się 
potrzeba uporządkowania, weryfikacji i rekomendacji. Tutaj pojawiają się też „tajni 
kulturalni”.

8  Zob. Abigail T. De Kosnik, Piracy Cultures| The Collector is the Pirate, http://ijoc.org/ojs/index.php/ijoc/article/view/1222
9	 Paul Craig, Ron Honick, Mike Burnett, Software Piracy Exposed, Rockland: Syngress Publishing 2005.
10 Zob. International Journal of Communication (IJoC), Vol 6 (2012), Piracy Cultures Special Section 
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trastem barw pierwszej i drugiej warstwy. 
Skóra wychodzi wtedy bardziej reali-
styczna, lepiej reaguje na zróżnicowany 
poziom światła, wyjaśnia. Ostatnio z oka-
zji rocznicy Powstania Warszawskiego 
pokolorowałem kilka znaczących postaci. 
Między innymi generała Okulickiego, 
generała Chruściela, generała Komorow-
skiego... wprawdzie Anders chciał ich 
postawić przed sądem, jednak w końcu 
przecież nawiązał współpracę z Borem-

-Komorowskim, tłumaczy. Jest szczerze 
przekonany, że historię warto przed-
stawiać w kolorze zamiast czerni i bieli. 
Żeby pokazać jak to faktycznie wyglądało, 
inaczej to młodzież może pomyśleć, że na 
przykład mundur marszałka Piłsudskiego 
był szary, a tak naprawdę był niebiesko-

-błękitny.

Tomek jest historykiem-amatorem, ale 
też reprezentantem cyfrowego pokolenia, 
co zdaje się nie pozostawać bez wpływu 
na jego  podejście do kolorowanych zdjęć. 
Z jednej strony stara się w miarę docho-
wać wierności „historycznym kolorom”, 
z drugiej zaś często nie ma możliwości ich 
weryfikacji. Dlatego często dokonuje kolo-
rystycznego remiksu według własnego 
wyczucia i gustu. Jak kolorowałem zdjęcie 
z wizyty pilota Ludwika Idzikowskiego 
u marszałka Józefa Piłsudskiego, to ramy 

okien zrobiłem na czerwono, tak było 
bardziej patetycznie. Natomiast firany 
pokolorowałem  na kolor niebieski, bo 
tego koloru mi brakowało na zdjęciu, opo-
wiada podczas wspólnego przeglądania 
zdjęć. O! Tutaj, te błękitne oczy Antoniego 
Aleksandrowicza to też na wyczucie, 
zauważa. Pokaz slajdów z portretami 
ważnych osobistości okresu międzywojen-
nego opatrzył ścieżką dźwiękową z serialu 

„Dom” – i nie było to żadne pójście na 
skróty, gdyż dość dobrze zna przedwo-
jenną muzykę. Po prostu ten utwór naj-
bardziej pasował mu tutaj klimatem.

OPIEKUNOWIE I TWÓRCY  
SERWERÓW GIER SIECIOWYCH
Prowadzenie serwera to złożone przed-
sięwzięcie wymagające całkiem sporego 
zestawu specjalistycznych kompetencji. 
Dlatego też w rozmowach z „serwerow-
cami” wątek nabywania i rozwijania 
umiejętności pojawiał się najczęściej i dla 
większości z nich pasja była nieroze-
rwalnie związana z nauką. Programowa-
nie, oprawa graficzna, administrowanie 
bazami danych, projektowanie systemu 
rozgrywki, zarządzanie społecznością 
i zespołem współpracowników to główne 
zadania jakie stają przed kimś, kto chce 
tworzyć światy sieciowej rozrywki, 
będące alternatywą dla oficjalnych pier-

wowzorów (takich jak sieciowa gra fan-
tasy „World of Warcraft” czy reprezentu-
jące ten sam gatunek produkcje azjatyckie, 
ewentualnie kosmiczna strategia czasu 
rzeczywistego „OGame”). Świat gry siecio-
wej to napędzany interakcjami graczy zło-
żony techno-organizm, który żyje mniej 
lub bardziej intensywnie 24 godziny na 
dobę i w związku z tym wymaga uwagi.

Robert zaczynał jako gracz, potem jak 
sam mówi, zachciało mi się pomagać. 
Z czasem stał się głównym łącznikiem 
pomiędzy administratorem a innymi gra-
czami. Z jednej strony pomoc na forum, 
z drugiej doradzanie przy rozwijaniu 
koncepcji gry: co wprowadzać, czego 
unikać, itd. Zaczęło się pięć lat temu. Ja 
miałem wtedy 17 lat, kręciło mnie, że to 
współtworzę, że mam pewną władzę nad 
światem zamieszkiwanym przez kilka-
naście tysięcy graczy, wspomina. Robert 
został stałym członkiem zespołu tworzą-
cego grę. Gdy twórca postanowił zrezy-
gnować z dalszego prowadzenia serwera, 
zdecydował się go powierzyć Robertowi. 
Na początku miałem z tym sporo proble-
mów, nie miałem żadnego doświadczenia 
z Linuksem, MySQL [system zarządzania 
bazami danych], czy C++. Ale jakoś sobie 
poradziłem, przede wszystkim dzięki 
pomocy innych  ludzi. Zawsze pomagali 
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W 2010 roku odkrył darmowy silnik 
XNova wzorowany na silniku „OGame”, 
popularnej strategii czasu rzeczywi-
stego, w której gracz buduje galaktyczne 
imperium. Po prostu stworzono wła-
sny, nowy szkielet gry, żeby móc na nim 
robić alternatywną wersję gry. Można 
było sobie ściągnąć pliki, założyć własny 
serwer i jakoś tam go modyfikować, opi-
suje. Chciałem spróbować swoich sił pro-
gramistycznych, to były wciąż pierwsze 
kroki. Tylko, że okazało się, że tam było 
mnóstwo błędów i dziur w grze, które 
można było wykorzystywać do tego, 
żeby na przykład nielegalnie pozyskać 
surowce lub flotę w grze. No i to trzeba 
było wszystko załatać, sporo czasu mi na 
to poszło. Po kilku miesiącach i doświad-
czeniach zebranych przy poprawianiu 
XNovy, zdecydował, że łatwiej jednak mu 
będzie stworzyć całość od nowa. Wzoro-
wałem się dalej na XNovie, ale w praktyce 
wyszedł po prostu nowy silnik. Wszystko 
zostało przepisane, została sama mecha-
nika gry, rozkłady niektórych elementów, 
czyli wygląd zewnętrzny. Ale od środka 
to już jest zupełnie inny projekt. Teraz 
gra działa już całkiem dobrze, ale Witek 
wciąż poświęca jej niemało czasu. Jednego 
dnia przysiądę na parę ładnych godzin 
aż czegoś nie skończę, a innego dnia, jak 
mi się po prostu nie chce, to 15 minut. Ale 

co okazało się, że robić naprawdę lubię. 
W końcu jednak zaczęło brakować mi 
czasu, zdecydowałem się przekazać ser-
wer w inne ręce. Ten działał jeszcze przez 
rok, aż w końcu upadł. Sześć miesięcy 
temu Robert postanowił go wskrzesić. 
Społeczność graczy jest na tyle mała, że 
Robert nie myśli nawet o zrzutce i co mie-
siąc wykłada dwieście złotych z własnej 
pensji konserwatora wind (z wykształ-
cenia jest elektromechanikiem). Wspiera 
go dwóch dawnych współpracowników, 
jeden z nich studiuje na ASP, drugi jest 
grafikiem komputerowym, żaden z nas 
nie myśli, aby wiązać to z pracą zawo-
dową, robimy to po prostu dla zabawy.

Witek to tegoroczny maturzysta. Pro-
gramista z pasji, administrator raczej 
z konieczności. Swój obecny serwer wła-
ściwie sam stworzył od podstaw. Zaczy-
nał projekt przede wszystkim z chęcią 
sprawdzenia się jako programista, jednak 
ponieważ działa w pojedynkę, musi rów-
nież zajmować się administracją. To ma 
też swoje ciekawe strony, można się sporo 
dowiedzieć o ludziach analizując ich 
schematy zachowań i działań w różnych 
sytuacjach. Podstawą dla niego jest jed-
nak szlifowanie umiejętności koderskich, 
serwer jest dla niego przestrzenią nauki 
i rozwoju.

mi ludzie, którzy chcieli i mieli chęci do 
tego, by robić to za darmo, opowiada. 
Najczęściej byli to sami gracze, którzy 
mogli i chcieli dać coś od siebie, czasem 
zaś osoby polecone przez graczy. W ten 
sposób Robert wszedł w rolę menadżera 
produktu, który zarządza pracą develo-
perów-programistów. Sam bezpośrednio 
zajmował się przede wszystkim obsługą 
forum, zarządzaniem bazami danych, 
prowadzeniem strony oraz wytycza-
niem kierunku rozwoju. Na przykład, czy 
chcemy robić tzw. hard serwer z szybką 
rozgrywką, czy też bardziej lajtowy i jak 
ten model najlepiej wdrażać, opisuje 
Robert. Niektórzy tworzą serwery po to, 
żeby na nich zarabiać, ale nasz był czysto 
hobbystyczny, nie czerpaliśmy żadnych 
zysków, zastrzega. Prowadzenie serwera 
pociąga za sobą pewne wydatki, jednak 
ich gra miała na tyle dużą popularność, że 
dawało się ją utrzymać w ramach dobro-
wolnych zrzutek graczy. Wpłacano prze-
ważnie 5-10 złotych, choć zdarzyło się, że 
dostaliśmy i pięćset, wspomina Robert 
zaznaczając, że ogółem wpłacał może co 
dziesiąty gracz. Na opłacenie serwera to 
jednak wystarczyło. Traktowałem to jako 
hobby, dostarczanie ludziom rozrywki, 
przy której naprawdę dobrze się bawią. 
Dawało mi dużo satysfakcji, a ja wciąż 
mogłem uczyć się i rozwijać robiąc to, 
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poszerzyli swoje umiejętności związane 
z wykorzystaniem internetu i komputerów 
kiedy odkryli, że mogą być one doskonałym 
narzędziem rozwoju pasji. To zwłaszcza 
osoby starsze, dla których sprawne korzy-
stanie z internetu nie było wartością samą 
w sobie - okazało się jednak doskonale 
rezonować z ich zainteresowaniami. Stąd 
wśród osób, z którymi rozmawialiśmy 
i korespondowaliśmy, znaleźli się nie tylko 
ludzie młodzi (studenci) i bardzo młodzi 
(licealista), ale też emeryci. W ich wypadku 
np. serwis Chomikuj wpisał się nie w kata-
log aktywności związanych z komputerem, 
ale innych życiowych nawyków i pasji. 
Jedna z respondentek, tłumacząc swoje 
zainteresowanie „chomikowaniem”, tak 
pisała w swoim mailu do nas:

Jestem osobą całkiem starszej daty. Za 
moich młodych lat nie było komputerów, 
a telewizja dopiero zaczynała swoją dzia-
łalność powszechną - pamiętam jak był 
tylko 1 program, a na dobranockę ogląda-
łam z siostrą Jacusia i Agatkę. Czasu mie-
liśmy wtedy więcej - na wszystko. Jednym 
ze sposobów zabawy było kolekcjonowanie. 
(…) Zbierałam z zamiłowaniem wszystko 
- fotki aktorów, widokówki, mchy /które 
hodowałam na parapecie/, książki zwłasz-
cza literatura angielska i amerykańska, 
nawet etykiety zapałek.  

wowy cel to rozwijanie umiejętności pro-
gramistycznych, a prowadzenie serwera to 
świetna okazja nauki w praktyce, dlatego 
właśnie od trzech lat prowadzi ten serwer. 
Dzięki temu projektowi miałem szansę 
rozwinąć się, nauczyć się czegoś, czego 
nie wyniósłbym z wiedzy książkowej czy 
szkolnej. Myślę, że w którymś momencie 
zacznę jakiś nowy, oryginalny projekt, 
niekoniecznie grę.

Na „tajnych kulturalnych” nie sposób 
patrzeć jednak tylko przez pryzmat 
wyznaczonej przez nas arbitralnie „profe-
sji”, czy konkretnych przypadków. Także 
przez pewne wyłaniające się z bada-
nia typy środowisk - nie tylko światów, 
w tworzenie których angażują się boha-
terowie tego raportu, ale też otoczenia, 
z którego się wywodzą. Oczywiście ogra-
niczony zasięg badania nie pozwolił nam 
formułować tez o „typach” zaangażowa-
nych osób. Równocześnie jednak zróżni-
cowanie tej grupy, w kontekście kontaktu 
z zaledwie kilkunastoma osobami tym 
bardziej znaczące, nie pozwala nam tego 
wątku przemilczeć. Zaskakująca może być 
zwłaszcza rola, jaką analizowane przez 
nas tutaj aktywności odgrywają dla osób 
odległych od typu „studenta interesują-
cego się komputerami” (który oczywiście 
w badaniu też się pojawił). Ludzi, którzy 

loguję się codziennie, choćby po to, żeby 
zobaczyć, czy gracze nic nie napisali, czy 
nie ma jakichś raportów, albo kogoś do 
zbanowania, kto łamie zasady. Staram 
się wprowadzać nowości, których nie 
ma w samym OGame, ani na innych pry-
watnych: inne  metody rozgrywki, nowy 
system rywalizacji, żeby gracze bardziej 
wciągali się w grę, bo podstawowy sche-
mat jest już wytarty przez OGame’a, który 
powstał w 2002 roku. To już graczom 
się po prostu nudzi, nie można przez 10 
lat grać w tę samą grę. Ci, którzy prowa-
dzą prywatne serwery tworzą po prostu 
alternatywę wobec oryginału, który nie-
koniecznie musi podobać się graczom. To 
właśnie o to chodzi, nie żeby kopiować, 
tylko tworzyć alternatywę. W projekt 
wkładał mnóstwo pracy i czasu, który był 
też dla niego czasem nauki. Początkowo 
własne kieszonkowe przeznaczał na opłaty, 
z czasem wprowadził system płatności 
sms za dodatkowe opcje (podobny model, 
tzw. Free2play, funkcjonuje w orygi-
nalnej grze). Teraz dostawca usług sms-

-owych wypłaca mu co miesiąc należność 
w ramach umowy o dzieło. To nie są 
pokaźne kwoty, ale na utrzymanie ser-
wera wystarcza i Witek jest zadowolony. 
Nie wyklucza, że ten projekt w przyszłości 
mógłby zacząć przynosić mu pewne zyski, 
ale też nie jest to jego cel główny. Podsta-
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Te kolekcje zdobywało się z wielkim tru-
dem / pamiętam jak za dziełami Szekspira 
stałam od świtu w kolejce pod Pegazem, 
jak siostra przywoziła mi książki z Cie-
szyna czeskiego, bo tam można było kupić 
czego u nas nie było/. To zamiłowanie do 
kolekcjonowania zostało mi na zawsze. 

Nawyk kolekcjonowania, łatwy (po poko-
naniu pierwszych barier) dostęp do zaso-
bów, ale też duża ilość wolnego czasu 
i - w wielu przypadkach - poszukiwanie 
kontaktu z innymi ludźmi o podobnych 
zainteresowaniach, a nawet poszukiwanie 
rodzaju akceptacji i poczucia przydatno-
ści, to ważne argumenty dla działań tych 

„tajnych kulturalnych”. W poszukiwaniu 
innych środowisk reprezentowanych 
w naszym badaniu - i przy zachowaniu 
pełnej świadomości, że nie wypełniają one 
z pewnością pełnego spektrum, oraz obar-
czone są sporą dozą przypadkowości zwią-
zaną z niewielką próbą i sposobem rekru-
tacji w naszym badaniu - warto wspo-
mnieć też o osobach mieszkających za 
granicą Polski i poszukujących kontaktu 
z polską kulturą. Paradoksalnie, nieauto-
ryzowana dystrybucja treści na YouTube 
czy w serwisie Chomikuj okazuje się być 
tu najwygodniejszym rozwiązaniem, a ich 
oferta - najszersza. Wśród osób biorą-
cych udział w badaniu jako pewna grupa 

cji filmowych i telewizyjnych, zwłasz-
cza tych z okresu PRL-u. Te same uwagi 
odnoszą się do materiałów o charakterze 
religijnym - przypadku tym ciekawszego, 
że dodatkowo problematyzującego kwestie 
moralnego prawa do rozporządzania mate-
riałami cudzego autorstwa. To zderzenie 
porządku ewangelizacyjnego (w którym 
krążenie treści religijnych jako narzę-
dzia popularyzowania wiary jest czymś 
nadrzędnym wobec prawa autorskiego) 
z prawnym czy etycznym (osoby głęboko 
wierzące uważają, że powinny wyjątkowo 
poważnie traktować normy moralne). 
Dobrze ilustrują to wypowiedzi Zofii, pro-
wadzącej popularne konto na YouTube: 
wtedy co tak strasznie zaczęli trąbić o tej 
ustawie ACTA (…) sobie tak pomyślałam, 
że może będą z tego faktu [mojej działal-
ności] jakieś problemy, ale poźniej sobie 
pomyślałam nie, są pozytywne efekty 
(…) Nawet jeden muzułmanin mi napi-
sał, że jakby zafascynował się tą postacią 
[z zamieszczonego na YouTube filmu reli-
gijnego] i pomyślałam, że jak to jest takie 
dzieło, że nawet innowiercy dowiadują 
się coś o chrześcijaństwie to nie, to ma 
zostać i mnie się nic w związku z tym nie 
stanie. Dodaje jednak, że na forach kato-
lickich, gdzie jest aktywna, zdania na ten 
temat są podzielone. Nawet wśród księży 
zdarzają się różne opinie.

wyróżniły się też młode matki, poszuku-
jące w sieci odskoczni od swoich codzien-
nych obowiązków, ale też pojedynczy, choć 
jak sądzimy nieodosobniony przypadek 
pani Katarzyny - osoby znajdującej się 
w trudnym położeniu finansowym, dla 
której nieformalny internetowy obieg tre-
ści okazuje się jedynym sposobem dostępu 
do poszukiwanych materiałów, stanowią-
cych w jej życiu jedną z niewielu przyjem-
ności. Nie chcemy jednak psychologizować 
osób, o których piszemy. Pozostańmy więc 
przy stwierdzeniu, że wbrew obiegowym 
opiniom - będącym także udziałem auto-
rów tego raportu w momencie przystąpie-
nia do badania - jest to grupa silnie zróżni-
cowana. 
Zaskoczył nas też profil treści, które 
zwłaszcza „kuratorzy” przedstawiali 
jako ważne dla nich. O ile osoby prowa-
dzące serwery gier i tłumaczące napisy 
do filmów, ze względu na specyfikę tych 
obszarów z reguły działały w kontekście 
globalnych produkcji, to już użytkownicy 
kont na Chomikuj i YouTube zdumiewa-
jąco często manifestowali przywiązanie 
do rodzimej kultury. Niedostatki pol-
skiej sfery mediów definiowali nie przez 
pryzmat niedostępności czy spóźnionej 
dostępności zagranicznych produkcji, lecz 
raczej w odniesieniu do niewystarczającej 
w ich opinii dostępności polskich produk-
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Antybiurokratyczne instytucje?

„Tajni kulturalni” w większości nie 
postrzegają swojej działalności jako 
aktywności kulturalnej. Według nas 
dzieje się tak dlatego, że ich myśle-
nie o kulturze ograniczone jest do jej 
wąskiego ujęcia. Badani mają co prawda 
poczucie wartości i znaczenia wyko-
nywanej przez siebie pracy, jednak 
do opisu jej pozytywnych aspektów 
nie używają „kulturalnych” odwołań. 
Zapewne wynika to z przywiązania do 
tradycyjnej, czasem ograniczającej wizji 
tego, co jest kulturą – być może wynie-
sionej ze szkoły. Równocześnie jednak 
przynajmniej część z nich miała świa-
domość, że analizowane przez nas dzia-
łania przestały być domeną wyłącznie 
zawodowców i certyfikowanych specja-
listów: tłumaczy, redaktorów, dzienni-
karzy działów kultury, pań biblioteka-
rek itd. Wielu spośród „tajnych kultu-
ralnych”, nawet jeśli nie mówi o tym 
językiem „działań kulturalnych” ma 
poczucie, że poprzez swoją pracę w sieci 
ma na coś wpływ. 
Ten wątek wydaje nam się istotny także 
dlatego, że manifestujący się w wypo-
wiedziach bohaterów tego raportu spo-
sób myślenia o kulturze i oddolnych 
działaniach w sieci silnie kontrastuje 

datne. W ich wypowiedziach odczuwało 
się brak dążenia do tego typu stylizacji, 
nieznajomość podstaw dla legitymizo-
wania tego typu działań jako czegoś 
ważnego w szerokiej perspektywie. 
W ich wypowiedziach pobrzmiewały 
echa dyskursu kultury oficjalnej, która 
przedstawia się jako coś odległego od 
działań zwykłych ludzi – choć rów-
nocześnie ich praktyka zaprzeczała 
temu, co i jak mówili. W ujęciu „tajnych 
kulturalnych” ich praktyki są istotne 
dla nich samych, także dla odbiorców 

„ich” treści – ale równocześnie wpi-
sane w porządek codzienności i przez 
to (w naszym odczuciu, błędnie) rozu-
miane jako element innej niż kultura 
sfery. Zofia ostatnio zaniedbuje swój 
kanał na YouTube, bo wciągnęła się 
w ćwiczenia na orbitreku.
Równocześnie jednak uderzyły nas 
pewne podobieństwa roli, jaką pełnią 
bohaterowie tego raportu, do roli insty-
tucji kultury. Zwłaszcza, jeśli uwzględ-
nimy nie tylko obszar ich działań, ale 
też skalę oddziaływania i znaczenie, 
jakie pełnią dla innych. Oczywiście 
mamy też świadomość niedoskonało-
ści takiej analogii, a przede wszystkim 
zagrożenia, że takie porównanie zosta-
nie odczytane jako atak na tradycyjne 
instytucje kultury. Nie mamy takiej 

z tym, jak często się go przedstawia. 
Można by sądzić, że częściej obserwu-
jemy sytuację odwrotną, w której wła-
ściwie dowolna inicjatywa odpowiednio 
ubrana w kreatywno-kulturalne hasła, 
może być lansowana jako kultura przez 
duże K. Jesteśmy przecież świadkami 
kulturalizacji rozmaitych sfer życia. 
Bardzo często jest to kwestia języka – 
użycie kilku odpowiednich zwrotów 
sprawia, że zwykły sąsiedzki kiermasz 
może stać się animowaniem lokalnej 
społeczności, czy manifestowaniem 
zasad sprawiedliwego handlu. Dobrze 
ilustrują to choćby notki o autorach 
inicjatyw, które pojawiają się na blo-
gach i w serwisach społecznościowych, 
wpisywane przez „młodych, wykształ-
conych, z dużych miast”. Tam każdy 
jest artystą, publicystą, animatorem, 
aktywistą, twórcą, itd. Nie chcemy się 
od tego tutaj dystansować, czy tym bar-
dziej z takich działań cynicznie natrzą-
sać – raczej wskazać na to, że ten spe-
cyficzny język nie jest dostępny „tajnym 
kulturalnym”. Oni nie myślą o sobie, że 

„robią w kulturze”. Mamy poczucie, że 
nawet abstrahując od kwestii prawnych, 
nie wpisaliby sobie swoich działań do 
CV – choć równocześnie, jak już pisa-
liśmy, w wielu przypadkach zdobyli 
dzięki nim kompetencje w pracy przy-



52

wskazujące, ze funkcjonalnie ich rola 
jest do roli instytucji bardzo zbliżona. 
Nie chodzi nam o dowartościowanie 
pracy „tajnych kulturalnych” - oni sami 
tego nie potrzebują. Raczej o refleksję, 
do której wrócimy jeszcze pod koniec 
tego opracowania: pytanie, jak funk-
cjonować mają ważne węzły kultural-
nych sieci – a takimi przecież chcą być 
publiczne instytucje kultury – w nowych 
warunkach społecznych i technologicz-
nych. Może „tajni kulturalni” mogą być 
tu inspiracją, może sojusznikiem? Sami 
kopiują pewne elementy oficjalnych 
działań związanych z animacją kultu-
ralną (to element znany ze studiów nad 
kulturą fanowską – uczestnicy obiegów 
alternatywnych nawet jeśli krytykują 
mainstream, to w wielu elementach 
naśladują mechanizmy jego działania; 
John Fiske nazywa to „kulturową eko-
nomią cieni”, sytuującą się poza prze-
mysłami kultury, jednak dzielącą z nimi 
cechy których brak mniej aktywnym 
działaniom odbiorców popkultury).20 
Może te inspiracje daje się odwrócić? 
Zwłaszcza, że w świecie, w którym 
kultura rozsypuje się na kolejne nisze, 
w którym urynkowienie kultury spra-
wiło, że jej uczestnicy chcą być także 

20 John Fiske, Kulturowa ekonomia fandomu, przeł.  
M. Filiciak, „Kultura popularna”, nr 3(21)/2008, s. 17.

intencji, zdając sobie sprawę (szerzej 
pisze o tym w swoim komentarzu Marek 
Krajewski), że „tajni kulturalni” nie 
mogliby istnieć bez obiegu oficjalnego, 
obejmującego przecież również insty-
tucje, do których je tu porównujemy. 
Muszą przecież istnieć teksty, które 
można z obiegu formalnego wyrywać 
i odkopywać, by mieć co redystrybu-
ować i przetwarzać. Żadna z pojawiają-
cych się w tym badaniu osób nie tworzy 
treści „od zera” – zawsze opiera się na 
pracy innych. W tym sensie porównanie 
pojedynczych osób czy mikro-zespołów 
działających w internecie do domów kul-
tury czy bibliotek jest niesprawiedliwe, 
bo łatwo wytykać tym drugim biuro-
kratyzację i brak elastyczności zapomi-
nając, że „tajni kulturalni” pasożytują 
na treściach gromadzonych także tam. 
Działania bohaterów tego raportu nie są 
też obarczone odpowiedzialnością – są 
spontaniczne, nie muszą być regularne 
i konsekwentne. Także – last but not 
least – wchodzą w konflikt z prawem, na 
co instytucje pozwolić sobie nie mogą.

Pomimo tych wszystkich zastrzeżeń 
sądzimy jednak, że intelektualne ćwicze-
nie polegające na „otagowaniu” biorących 
w naszym badaniu ludzi etykietą para-

-instytucji może uruchomić  skojarzenia 

 „Kopia jest dla mnie zawsze o wiele 

cenniejsza – okazuje się, 

że można tak w niej upchnąć swoje 

pragnienia i tęsknoty, że staje się 

w pełni autonomiczna.”

Robert Kuśmirowski w rozmowie 

z “Dwutygodnikiem”, http://www.dwu-

tygodnik.com/artykul/3550-robie-co-

-mi-sie-podoba.html)

„Niekiedy najbardziej nieudolne 

kopie kryją historie i doświadczenia 

ciekawsze niż oryginały.”

Robert Kuśmirowski w rozmowie 

z “Dwutygodnikiem”, http://www.dwu-

tygodnik.com/artykul/3550-robie-co-

-mi-sie-podoba.html)

http://www.dwutygodnik.com/artykul/3550-robie-co-mi-sie-podoba.html)
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3550-robie-co-mi-sie-podoba.html)
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3550-robie-co-mi-sie-podoba.html)
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3550-robie-co-mi-sie-podoba.html)
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3550-robie-co-mi-sie-podoba.html)
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3550-robie-co-mi-sie-podoba.html)
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większości są swego rodzaju odpowied-
nikami różnego rodzaju tradycyjnych 
instytucji kultury ze świata analo-
gowego. Znaczące jest również, to, iż 
mimo, że większość z badanych nie 
określała wprost swojej działalności 
jako kulturalnej, to wszyscy czynili 
to poprzez opowieść o jej korzyściach 
w odniesieniu do negatywnego przy-
kładu źle funkcjonującej telewizji, albo 
biblioteki czy wypożyczalni.  Wypo-
wiedzi naszych rozmówców ujawniają 
szereg podobieństw ich działalności do 
wyrazistych typów instytucji kultury. 
Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć 
że nawiązania te nie były świadomie 
i dosłownie przez nich budowanie, 
a uwidaczniały się w języku opisu tego 
czym właściwie badani się zajmują 
i jaką rolę pełnią.  Dość zaskakującym 
odkryciem było to, że użytkownicy 
serwera gier mogą być traktowaniu 
jak wychowankowie. Sylwia, zaanga-
żowana w prowadzenie jednego z nich 
wchodziła z użytkownikami w  interak-
cje odbiegające od rdzenia ich wspól-
nych zainteresowań. Opowiadając 
nam o tym mówiła: Myślę, że ja pełnię 
funkcję takiej kwoki trochę, jestem taką 
kwoką, która dba o to, żeby się dobrze 
działo, żeby ludzie byli dla siebie przy-
jaźni, żeby pilnowali regulaminu, cza-

sami… bardzo często jest tak, że kogoś 
pogłaskam po głowie, bardzo często 
powiem, że nie martw się, wszystko jest 
okej, tu z kimś pogadam, ktoś potrze-
buje takiego psychologa, to też jest 
ważne, nieraz muszę tupnąć nogą, ale 
co można powiedzieć, nie zawsze mam 
taki posłuch, jaki bym sobie życzyła. 
W swojej sieciowej aktywności często 
miała styczność z osobami młodszymi, 
dorastającymi, które traktowały ją jako 

„znaczącego obcego”. W tym wypadku 
bardzo ważna była satysfakcja z relacji 
z innymi użytkownikami gry, uzyski-
wana poza obszarem wyznaczanym 
przez gatunek rozrywki. Przypomina 
to typ funkcjonowania świetlicy śro-
dowiskowej, gdzie prowadzący, często 
na zasadach wolontariatu, oddaje swój 
czas i doświadczenie wspomagając 
proces socjalizacji młodzieży. Ponadto 

- niezależnie od relacji pokoleniowych - 
twórcy serwerów budowali dla swoich 
użytkowników przestrzeń do spędzania 
czasu wolnego, do której akces był nie-
zależny od ich możliwości materialnych. 
Można to porównać do działań insty-
tucji o pokrewnym profilu działalności 

- domu kultury. 

Warto odnotować że spotkane w terenie 
osoby, obok badanej działalności, miały 

dobrze obsłużonymi klientami, i w któ-
rym znaczna część wymiany treści kul-
tury przeniosła się do sieci, rola trady-
cyjnych, zbiurokratyzowanych instytucji 
kultury jest coraz mniejsza. Może odpo-
wiedzi na pytanie, jak bronić się przed 
marginalizacją, można znaleźć właśnie 
w działaniach z obiegu nieformalnego. 
Może „tajni kulturalni” mogą wskazać, 
jak odnaleźć się w rzeczywistości, do 
której zbiurokratyzowanym instytu-
cjom kultury coraz trudniej się dosto-
sować? A może traktowanie ich jako 
para-instytucji wskazuje, z czym coraz 
silniej urynkowione i zdepersonalizo-
wane instytucje mają problem? Nie tylko 
na poziomie atrakcyjności dla swoich 
użytkowników ale też stawianych im od 
niedawna przecież zadań, związanych 
z budową kapitału społecznego i urucha-
mianiem procesów obywatelskiej współ-
pracy. Jednak potencjalny sojusz sięga 
dalej. Pisze o tym w swoim komentarzu 
Marek Krajewski – działania bohaterów 
tego opracowania rozwijają u inter-
nautów kompetencje, które pozwolą im 
korzystać z oferty obiegu formalnego. 

Tworzone przez naszych badanych 
w przestrzeni internetu miejsca, w któ-
rych można pobrać lub wykorzystać 
efekty ich pracy, w zdecydowanej 
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krajów ale i kontynentów, docieranie 
do treści pozyskiwanych z prywat-
nych bibliotek. Konstruowane oddolnie 
repozytoria mają na celu uzupełnianie 
katalogu dostępnych treści względem 
tego, co oferują polskie media masowe. 
W ten sposób nasi badani realizowali 
się poprzez zbieranie i udostępnianie 
treści, które uznawali za wartościowe. 
Podobne myślenie o upublicznionych 
indywidualnych archiwach można 
odnaleźć w kanałach YouTube skoncen-
trowanych wokół określonego repertu-
aru. Umieszczane tam filmy czy seriale 
współtworzą określony klimat - tak 
charakterystyczny dla klasycznych kin 
studyjnych. Kładzie się w nich nacisk 
na spójność profilu, a także kreowanie 
i rozwijanie gustu odbiorców w ramach 
danej wrażliwości. Warto dodać tu jesz-
cze jeden wątek, przywodzący na myśl 
pracę w sektorze kulturalnym. „Tajni 
kulturalni” często mówili nam o tym, że 
działają w ramach swoistego kalenda-
rza - potrafili wyróżnić okresy wzmo-
żonej działalności i „sezony ogórkowe”, 
w których (głównie podczas wakacji) 
spada zainteresowanie ich wytworami. 
To także moment planowania dalszych 
działań, przygotowywania się do dal-
szego funkcjonowania, porównywalny 
do momentu ustalania repertuaru.

„Spotykają się ludzie o podobnych 

zainteresowaniach i rozpoczynają 

»projekt« lub serię »projektów«. 

Można myśleć o tym jako o »kulturze 

społecznej«. Można też zauważyć, 

że kultura nowych mediów, choć 

prawdopodobnie nie wyprodukowała 

jeszcze żadnych »arcydzieł«, to 

zdecydowanie wywarła silny wpływ 

na sposób, w jaki komunikują się ludzie 

i organizacje. Wraz z pojawieniem 

się bazy danych, przestrzeni nawigacji, 

symulacji i interaktywności, pionierskie 

formy kulturowe - których istnienie 

stało się możliwe właśnie dzięki nowym 

mediom - zawarły w sobie innowacyjne 

wzory komunikacji społecznej. Mówiąc 

krótko: rozpoczęty wraz z powstaniem 

sieci komputerowych proces 

współpracy, »usieciowienia« i wymiany 

jest wartościową formą współczesnej 

kultury.”

Lev Manovich, Kim jest autor?, przeł. 

M. Filiciak, “Kultura popularna”  

nr 1(3)/2003, s. 91.

za sobą pojedyncze epizody z organizo-
waniem zajęć w klasycznych, analogo-
wych domach kultury.  W większości 
jednak to w sieci otwierali miejsca, 
w których podstawowym zajęciem 
było spędzanie czasu w zorganizowany 
sposób i zgodnie z własnymi zaintere-
sowaniami. Ten typ działalności nie 
ma ambicji przerodzenia się w istotną 
i rozpoznawalną markę (co może mieć 
miejsce w środowisku tworców napi-
sów) - zakłada lokalny zasięg.  W jego 
ramach odbywają się spotkania zapo-
średniczone przez sieć, dające możli-
wość wymiany myśli. Taką codzienną 
działalność uzupełniało myślenie 
w kategoriach happenigu, kiedy to obok 
codziennej działalności serwera czy 
kanału YouTube w jego ramach poja-
wiało się coś niecodziennego, co uru-
chamiało reakcje odbiorców na zasadzie 
zaskoczenia. Wtedy szczególne wyraźne 
było oczekiwanie na sygnały zwrotne 
od publiczności: wyrazy partycypacji 
w niecodziennym wydarzeniu w grze, 
czy uznania dla niespodziewanych 
treści archiwum. Jednak na lokalnej 
animacji nie kończy się zasięg i reper-
tuar odnalezionych w terenie sposobów 
funkcjonowania w kulturze. Przykła-
dem z drugiego końca spektrum jest 
wykraczające poza granice nie tylko 
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Gdybyśmy szukali jakiegoś trafnego i pojemnego określenia dla tego, co robią bo-
haterowie prezentowanego tu raportu, to powinniśmy przyjąć, iż jest to kopiowa-
nie, zaś oni sami to kopiści. Nie chodzi przy tym o to, że „napisowcy”, kuratorzy 
prywatnych archiwów oraz administratorzy serwerów gier sieciowych, wyłącznie 
powielają to, co stworzone przez innych, ale raczej o to, iż kopiując tworzą nowe 
dobra i wprowadzają je do obiegu kultury. Tym samym zwiększają oni ich szansę 
na znalezienie wiernego odbiorcy oraz, last but not least, ożywiają kulturę. Skoja-
rzenie roli odgrywanej przez współczesnych kopistów z tą wypełnianą przez tych 
pracujących w epokach poprzedzających wynalezienie druku i innych technik me-
chanicznej reprodukcji, nie jest przypadkowe. Ci ostatni nie tylko bowiem przepisy-
wali ręcznie manuskrypty, ale również poddawali je modyfikacjom, dodawali doń 
własne fragmenty, łączyli je z innymi dziełami, zachowując przy tym wszystkim to, 
co stanowiło o istocie kopiowanego tekstu. Przepisywanie wymagało długotrwa-
łego treningu, kształtującego niezbędne do jego wykonywania umiejętności, ale 
przede wszystkim pełnego oddania się temu, co się robi, uwagi, skupienia i świa-
domości, iż z tym prostym działaniem wiąże się ogromna odpowiedzialność.1 Od-
powiedzialność za czynienie kultury żywą, poprzez reprodukowanie jej korelatów, 
dostosowywanie ich do aktualnych potrzeb oraz udostępnianie ich tym, którzy 
noszą je w sobie. 
Mechaniczna reprodukcja uczyniła niewątpliwie kulturę dużo bardziej demokratycz-
ną i egalitarną, sprawiła ona też, iż jest ona zróżnicowana, dokładniej przylega do 
ludzkiej różnorodności i różnorodność tę wzmacnia. Jednocześnie, jak każda forma 
masowej produkcji, również ta wprowadziła w sferę kultury zasadę kapitalistycznej 
racjonalności, premiującej to, co przynosi zysk i  fetyszyzującej konieczność jego 
intensyfikacji. W efekcie dyktat niewielkiej grupy najlepiej wykształconych, tworzą-
cych i dystrybuujących kulturowe oprogramowanie, został zastąpiony przez dyktat 
rynku, działającego zarówno jak „niewidzialna ręka”, jak i poprzez opresyjny aparat 

1	  Na ten temat zob. Leila Avrin, Scribes, Script, and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, 
Chicago: ALA Editions 2010.

Jak widać, analogie do instytucji kul-
tury nie zakładają naśladownictwa 
pracy teatrów, kin czy galerii. Można je 
dostrzec na znacznie bardziej ukrytym 
poziomie - odzwierciedlają je modele 
funkcjonowania i pełnione role. Duże 
zróżnicowanie odnalezionych tropów 
i ich „ukryty” w języku charakter każą 
domniemywać, że są one raczej efektem 
ubocznym działań wynikających z indy-
widualnych potrzeb badanych, a nie 
inspirowania się oficjalnym obiegiem 
kultury czy czerpania z niego wzorców. 
Mimo wszystko wydaje się, że próby 
kategoryzowania działalności „tajnych 
kulturalnych” jako para-instytucji kul-
tury – a może nowego, wyłaniającego 
się w sieci typu instytucji – uruchamia 
pewne płodne poznawczo skojarzenia. 
Zwłaszcza, że do zaprezentowanego 
tutaj katalogu można dodać jeszcze 
jedną pozycję, której oddziaływanie 
niesie ze sobą znaczące konsekwencje. 
To uzupełnienie to role jednostkowe 
związane z sektorem kultury. Mamy 
tu na myśli pozycję menadżerów kul-
tury, ale przede wszystkim - arbitra 
kulturalnego, zajmowaną w klasycz-
nych mediach przez recenzentów. Ci 
pierwsi rozpoczynają swoją działalność 
w odpowiedzi na dokonaną przez siebie 
diagnozę - dostrzeżone braki w aktualnej 
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ofercie. Tworzyli napisy, serwery albo 
konta na profilach archiwizujących treści, 
gdyż ich zdaniem było to potrzebne. Bardzo 
jasno określali oni rodzaj swojej działal-
ności, jednocześnie mówiąc wprost o tym, 
że najlepiej znaleźć dla siebie taką niszę, 
której nikt  jeszcze nie zagospodarował 
(np. tłumaczenie seriali science-fiction lub 
produkcji o futbolu amerykańskim, ale też 
archiwizowanie starych polskich produkcji 
filmowych albo treści o tematyce religij-
nej). Zofia, założycielka kanału YouTube 
z treściami religijnymi i polskimi produk-
cjami filmowymi, tak mówiła o swojej misji 
i profilu działalności: To jest miejsce gdzie 
można znaleźć w takim zalewie chłamu, 
można powiedzieć, rzeczy wartościowe. 
Takie miejsce wśród zalewu bylejakości, 
wulgarności i wszystkiego co, jakiegoś 
takiego epatowania, nie wiem, jest taka 
maniera, epatowanie wszędzie przemocą 
i seksem, i tak dalej, znaczy wiem, że to co 
mówię, może brzmieć jak stara babcia, ale 
tak myślę. Teraz każdy film, obojętnie jaki 
by nie był temat to musi mieć… wszystko 
takie zwulgaryzowane. Mam wrażenie, że 
za naszej młodości to nie był aż do tego… 
nawet jak się ogląda teledyski, to one nie 
były aż tak rozbierane jak są teraz. Mam 
wrażenie, że strasznie poszło w tą stronę. 
I to ma być takie miejsce, ktoś sobie chce 
zobaczyć spokojnie film, wie, że nie będzie 

prawny i ekonomiczny, eliminujący z przestrzeni kulturowej tych, którzy „nieefek-
tywnie tworzą” i tych, którzy „niewłaściwie” korzystają z wyprodukowanych zaso-
bów. Problem ten był widoczny już u progu epoki mechanicznej reprodukcji,2 ale 
z całą mocą ujawnił się, gdy kultura uległa digitalizacji i usieciowieniu. Procesy te 
wzmocniły bowiem prymat tego, co mainstreamowe, niszę traktując jako istotne 
pole ekonomicznej eksploatacji, dekontekstualizowały też dobra kultury, sprowa-
dzając je do wspólnego mianownika - technicznego środka prowokującego ruch 
w sieci, towaru. Paradoks internetu, jako przestrzeni tworzenia i upowszechniania 
polega więc na tym, że nie tyle (jak radio, kino, telewizja) stwarza i dystrybuuje on 
dobra kultury, co raczej niezwykle efektywnie upowszechnia kandydatów do tego 
miana, a więc to, co dopiero może, stać się muzyką, literaturą, filmem. Kandyda-
tów, których w dzieła musi przekształcić społeczność. To samo można oczywiście 
powiedzieć o każdym ze znanych nam obiegów kultury, ale specyfika sieci polega 
na tym, że wyjątkowo skutecznie wykorzenia ona dobra kulturowe ze zbiorowości, 
które je stworzyły i prowadzi do dekompozycji tych wspólnot,  znacznie utrudnia-
jąc życie we wspólnym świecie, w którym patrząc na to samo, to samo też widzimy. 
Sieć, by stać się środkiem tworzenia i dystrybucji ludzkiej twórczości, musi więc też 
kreować zbiorowości zdolne do przeobrażania kulturowych potencjalności w dobra 
kultury. Taką rolę spełniają oczywiście różnorodne media społecznościowe; portale 
gromadzące fanów wszelkich sztuk i tych, którzy próbują je uprawiać; czysto ko-
mercyjne fanpage, których żywot trwa tak długo, jak promocja nowej płyty albo 
gry sieciowej. Nie wypełniają jej jednak w pełni, ponieważ nie udają one nawet, 
iż ich głównym celem jest podtrzymywanie życia kultury w sieci głównie po to, by 
czynić ją efektywną ekonomicznie, bądź to w sposób bezpośredni (sprzedaż dóbr 
cyfrowych, koncertów, gadżetów itd.), bądź pośredni (produktywny w wytwarza-
niu uwagi ruch w sieci). Dlatego też życie kultury w sieci zależne jest od działań jej 
cichych bohaterów - kopistów. 
Współcześni kopiści powielają kulturowe zasoby w  sposób mechaniczny, ale 
jednocześnie mają niezwykłą zdolność do przekształcenia ich w kulturowe do-
2	 Najpełniejszym przykładem świadomości tego problemu jest z pewnością słynny esej Waltera Benjamina Dzieło 

sztuki w dobie technicznej reprodukcji (w: tegoż, Anioł historii, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1996), 
zaś najbardziej wyrazistymi próbami jego rozwiązania były ruch samizdatowy, alternatywne obiegi muzyki 
i literatury, alternatywny teatr, kino niezależne i wiele innych. 

Marek Krajewski
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tam żadnych nieprzyzwoitych treści. Misja 
nie musi być jednak tylko ujęta tak wyraź-
nie, jak w przywołanym cytacie – może 
nią być chęć stworzenia dobrze funkcjo-
nującego serwera, czyli miejsca w którym 
ludzie się po prostu dobrze bawią, odpoczy-
wają i rozmawiają ze sobą.
Wraz z rozwojem działalności wielu 
naszym badanym krystalizował się wize-
runek grupy docelowej dla której działają 
(tu również dostrzegamy podobieństwo 
z instytucjami kultury, które również dzia-
łają dla określonego profilu odbiorców ich 
działań). Z czasem dla większości z nich 
stawała się ona motorem działania. Nawet 
gdy nie mieli już siły i energii, mobilizo-
wała ich do pracy świadomość osób, które 
czekają na efekty ich pracy (przetłumaczone 
napisy, wprowadzone w grze udoskona-
lenia, trudno dostępne treści). Wiąże się 
to także z elementami pracy zespołowej 
– szczególnie dobrze widocznej w opisywa-
nych już przypadkach działań napisowców 
i osób prowadzących alternatywne serwery 
do gier, ale też swoistą profesjonalizacją 
nieformalnego obiegu kultury. Swoistą, 
bo jest to określenie, w którym doszukać 
można się też założenia, że jeśli pasjonaci 
działają regularnie i tworzą własne stan-
dardy pracy, to przestają być „amatorami” 
i stają się „profesjonalistami” – podczas 
gdy „tajni kulturalni” dowodzą, takie pro-

bra - a  to dzięki tym ostatnim mogą istnieć zbiorowości, sieci spojone czymś 
trwalszym i  mniej kontraktualnym, niż wola zysku. Praca kopistów polega 
przede wszystkim na dokonywaniu przekładu, w  taki sposób, aby kulturowe 
potencjalności dostosować do specyficznych kompetencji zbiorowości, która 
ma ich używać;3 na nadawaniu kulturowym zasobom znaczenia poprzez ich 
porządkowanie, wyodrębnienie jako całości, dostrzeganie związków pomiędzy 
nimi, hierarchizowanie, wyposażenie w komentarz pozwalający na zrozumienie 
dlaczego i  gdzie one powstały, co sprawiło, że je wykreowano; na dzieleniu 
się tym, co samemu uznaje się za wartościowe i godne uwagi - a więc na wy-
stępowaniu w  roli specyficznego gatekeepera współdecydującego o  tym, co 
przez innych zostanie dostrzeżone; na tworzeniu nowych wersji zasobów kultu-
rowych, w taki sposób, aby łatwiej mogła się z nimi zidentyfikować określona 
zbiorowość, uznać je za własne, zaś korzystanie z nich traktować jako coś, co 
czyni ją w pewien sposób wyjątkową; na przechowywaniu zasobów kulturo-
wych w postaci ogólnodostępnych archiwów, których jakość zostaje poświad-
czona dobrym imieniem ich twórcy itd. Sieciowi kopiści, oprócz wymienionych 
wyżej rodzajów pracy, wykonują jeszcze jeden, niezwykle istotny - produku-
ją zbiorowości. Efekty ich trudu przyciągają bowiem tych użytkowników sieci, 
którzy uznali, całkowicie dobrowolnie, iż wysiłek ten jest wartościowy i godny 
uznania, że ktoś, kto go podejmuje z pewnością nie traciłby czasu, uwagi, pry-
watnych pieniędzy na coś, co jest bezwartościowe. Kopista nie tylko więc po-
wiela, uprzystępnia, obramowuje, kontekstualizuje, ale też zaświadcza swoją, 
najczęściej, bezinteresowną, ciężką pracą, iż to, co robi jest wartościowe. Jego 
nick, podobnie, jak dawniej nazwisko doskonałej klasy rzemieślnika, staje się 
markerem poświadczającym wysoką jakość dóbr kulturowych, to, że są one róż-
ne od tego, co proponują mainstreamowe autorytety, a tym samym, iż korzy-
stanie z nich potwierdza naszą przynależność do elitarnego klubu tych, którzy 

3	  Nie chodzi tu tylko i włącznie o translacje rozumiane dosłownie, tak, jak ma to miejsce w przypadku pracy 
napisowców, ale też na kreowaniu komentarza, który pozwala zrozumieć dzieło powstałe poza określoną 
zbiorowością. Chodzi też o przekład rozumiany jako ulokowanie zewnętrznego wobec naszej społeczności dzieła 
w kontekście kultury tej ostatniej, o zdolność do splecenia go z jej językiem, doświadczeniami. 
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ste następstwa są tylko jedną z moliwości. 
W terenie dostrzegliśmy jednak wyraźny 
element pewnej formalizacji działań, 
dobrze ilustrowanej przez powstawanie 
niewielkich organizacji (zrzeszających 
np. tłumaczy napisów) czy instrukcji dla 
współpracowników, o czym pisaliśmy 
wcześniej. Choć motorem tych działań nie 
są pieniądze, ale entuzjazm i pasja, to wciąż 
ważna jest jakość. Rafał, jeden ze spotka-
nych przez nas twórców napisów, uważał, 
że jego działania w pojedynkę są anachro-
niczne, nie mają szansy „konkurować” 
z rozwiązaniami stosowanymi przez duże 
grupy napisowców. Wskazywał na podział 
pracy i wyspecjalizowane zadania – równo-
ległą współpracę przy jednym projekcie (np. 
odcinku czy sezonie serialu). Sam zwracał 
uwagę na fakt, iż ta różnica styli pracy 
wynikała bezpośrednio z upływu lat i roz-
woju „branży napisowej” – od czasów legen-
darnych napisów.org aż do dzisiaj. Dzia-
łania „tajnych kulturalnych” przechodzą 
więc różne fazy. Podobnie z prowadzącymi 
serwer growy Sylwią, Krzyśkiem i Piotr-
kiem, którzy opowiadając o niepowodzeniu 
swojej wcześniejszej, podobnej inicjatywy, 
wskazują na rozmytą odpowiedzialność. 
Dziś wiedzą już, jak pracować w grupie – 
i nie wahają się przed opisywaniem swoich 
działań przez odniesienia do terminów 
z obszaru biznesu. Ja jestem product mena-

wiedzą, interesują się, trzymają rękę na pulsie.4 Przeobraża nas w zbiorowość. 
Tylko wyjątkowo nieżyczliwa interpretacja, mogłaby prowadzić do utożsamienia 
działań cichych bohaterów sieci z przestępczością,5 oni sami zresztą demonstracyjnie 
odcinają się od tych, którzy czerpią materialne korzyści z nielegalnego wprawiania 
zasobów kultury w  ruch oraz narzekają, iż sami padają ich ofiarami.6 Co więcej, 
w działaniach kopistów trudno jest dostrzec tak charakterystyczną dla instytucji kul-
tury skłonność do traktowania odbiorcy jako klienta, któremu wyświadcza się usłu-
gę. U podstaw aktywności kopistów, pomimo ich częstego dążenia do osiągniecia 
perfekcji w  tym, co robią, nie leży więc poczucie (profesjonalnej) wyższości, albo 
przekonanie, iż wartość tego, co robią wynika z oddelegowania ich do tego zadania 
przez społeczeństwo, ale przekonanie, iż można coś dać innym. Kopista, to przede 
wszystkim kompetentny uczestnik kultury, który innym osobom poruszającym się 
w  jej obrębie, proponuje swoją interpretację, sposób uporządkowania, hierarchię 
obecnych tu zasobów oraz zadaje sobie trud ich upowszechniania. Propozycja ta nie 
jest poparta instytucjonalnym autorytetem czy naukowymi tytułami, ale poświad-
czona konsekwencją i permanentnością pracy na rzecz jej upublicznienia. Tym, co ją 
uwiarygodnia jest więc „dobra robota”, rzemieślnicza prawie praca, za której war-
tość ręczy się sobą. 
Tym, co więc uderza w działaniach kopistów jest niezwykle silne spersonalizowanie, 
powiązanie tych aktywności wprost z  biografiami, osobowością, sposobami życia 
tych, którzy się nimi parają. Dla niektórych z nich jest to odtrutka na codzienną nudę, 
środek odzyskiwania psychicznej równowagi, albo szansa na nawiązanie bliskich re-
lacji z podobnymi do siebie; inni kopiści traktują „kulturowe powielanie” jako środek 

4	Warto zauważyć, iż ten rekomendacyjny efekt pracy kopistów jest też tym, czego pożądają korporacje usiłujące 
uczłowieczać budowane przez siebie marki. Nieprzypadkowo jedną z istotnych strategii ich tworzenia jest 
próba ich spersonalizowania poprzez skonstruowanie dla nich twarzy, albo dowiedzenie, iż miłość do nich 
ma spontaniczny charakter, poświadczony entuzjazmem ludowych bohaterów sieci: blogerów, szafiarek, 
cewebrytów (jak nazywa ich Michał Janczewski, zob. tegoż, Cewebryci. Sława w sieci, Kraków: Impuls 2011),

5	 Jednym z istotniejszych zdarzeń kształtujących zbiorową tożsamość napisowców, był sygnalizowany 
już w raporcie atak przypuszczony na to środowisko przez firmę dystrybucyjną Gutek Film na przełomie 
2005 i 2006 roku. Atak ten pociągnął za sobą nie tylko zawieszenie jednego z dwu największych portali 
dystrybuujących listy dialogowe (napisy.info), ale też późniejsze (2007) aresztowanie osób prowadzących drugi 
z portali (napisy.org). 

6	 Chodzi tu przede wszystkim o napisowców, których listy dialogowe są wykradane z darmowych portali 
i oferowane na tych nielegalnych, ale płatnych. 
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gerem, po prostu dostarczam produkt, który 
ma działać, który ma spełniać funkcje i to 
co sobie zażyczą, to ma się pojawić, a ona 
pełni rolę naszego menadżera od strony 
klientów. 

Wróćmy jednak do arbitrów. W badanym 
obszarze w tej roli stawia się w pewnym 
stopniu twórca napisów. W podstawowej 
warstwie firmuje swoim nickiem wyko-
naną pracę - przez co buduje swoją „markę”, 
kojarzoną z wartościowymi treściami. 
Z czasem staje się ona rekomendacją, ozna-
cza określony profil tłumaczonych treści, 
gust kulturalny. W szerszym sensie ste-
ruje on popularnością treści nad którymi 
pracuje, decydując o włączeniu serialu do 
puli wartościowych pozycji. Jest gateke-
eperem, dzięki któremu wokół tytułu ma 
szanse wytworzyć się publiczność. Wobec 
nadmiaru oferty kanałów formalnych i nie-
formalnych ważną, a być może kluczową 
kwestią, pozostaje wybór wartościowych 
(według indywidualnie definiowanych kry-
teriów) treści. Internet jest tutaj postrze-
gany, zapewne w nieco uproszczony sposób, 
jako alternatywa dla telewizji. O telewizji 
badani wspominali tylko i wyłącznie, żeby 
wyrazić swój negatywny do niej stosunek – 
czasem nawet jako argument obronny. Gdy 
podczas jednego z wywiadów badaczce 
nie udało się ukryć zdziwienia informacją 

doskonalenia profesjonalnych umiejętności, wstęp do zawodowej kariery, albo pole, 
na którym można się sprawdzić; dla jeszcze innych, to rodzaj życiowej misji, dzięki 
której ludzie mogą korzystać z tego, co w kulturze wartościowe, stykać się z takimi 
jej przejawami, które marginalizuje mainstream czy zyskiwać dostęp do tego, czego 
nie dystrybuuje lokalny przemysł kulturowy. Ten silny związek działania z biografią, 
sprawia, iż aktywność „kopistów” nie poddaje się instytucjonalizacji, bo wyzwala ją 
przede wszystkim poczucie zobowiązania wobec innych. Kiedy pojawiają się istotniej-
sze od niego wyzwania - rodzina, praca zawodowa, studia - jest ono porzucane, ale 
znów decyduje o tym sam kopista, a nie organizacja, umowa, kontrakt albo rozkaz. 
Między innymi ze względu na personalizację swojej działalności kopiści nie zastę-
pują w żaden sposób tradycyjnych, publicznych, instytucji kultury. Nie mogliby oni 
też funkcjonować, gdyby nie produktywność wielkich firm wytwarzających dobra 
kulturowe, kreatywność profesjonalnych artystów i mrówczy trud korporacji dystry-
buujących kulturowe towary poprzez sieci kin, księgarń, sklepów muzycznych. Za-
interesowanie tym, co robią „cisi bohaterowie sieci” nie byłoby tak duże, gdyby nie 
miliony dolarów i euro wydane na promocję tego, co jest przez nich doskonalone, 
modyfikowane, dostosowywane do lokalnych potrzeb. Kopiści to nie jednoosobowe 
domy kultury czy niezależni kuratorzy proponujący nowy sposób odczytywania dóbr 
kultury, to nie archiwa państwowe czy biblioteki. Chociaż ich działania bardzo przy-
pominają te podejmowane przez innych kulturowych pośredników, to trudno wi-
dzieć w kopistach żywe instytucje, a co za tym idzie postrzegać ich jako coś, co może 
tym tradycyjnym instytucjom kultury zagrażać. Kopiści działają obok nich, nie starają 
się być dla nich konkurencją czy prowadzić do ich osłabienia.7 Raczej - odpowiadając, 
zazwyczaj nieświadomie, na słabości działania tego typu organizacji, starają się je 
niwelować. Słabości, których źródłem jest to, iż choć (publiczne) instytucje kultury 
są powoływane do życia przez zbiorowości przede wszystkim po to, by dawać tym 
ostatnim podstawy istnienia, ożywiać je, podwyższać poziom ich spójności, to więk-
szość z nich, choć oczywiście nie wszystkie, ma charakter biurokratyczny. Oznacza to, 
że zagrożone są one specyficzną alienacją wobec kontekstu, który je stworzył, tym, 
że zaczną realizować przede wszystkim te cele, które narzuca logika funkcjonowania 

7	 Chociaż oczywiście osłabiają je, ale niekoniecznie w sposób zamierzony i niekoniecznie w długoterminowej 
perspektywie (piszę o tym szerzej w dalszej części tekstu).
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o tym, jak dużo czasu badany poświęca 
swojej pasji, usłyszała, że sama zapewne 
marnuje go równie dużo na gapienie się 
w ekran. Telewizja jest zła, bo ma niecie-
kawą ofertę, przerwy na reklamy, lektora, 
często złej jakości tłumaczenia, a także bar-
dzo duże opóźnienia względem światowych 
premier seriali. Programy, które można 
obejrzeć w telewizji, „zamulają” swoich 
odbiorców. O konsekwencjach takiego 

„zmulenia” w ciekawy sposób mówiła jedna 
z badanych: bo jeżeli przykładowo osoba, 
która jest starsza i tylko sobie ogląda wia-
domości i siedzi w tym, to ona jest taka 
raczej troszeczkę w cudzysłowie zamulona, 
natomiast, jeżeli osoba jest bardziej otwarta, 
to raz, że… bardziej jest otwarta na różne 
propozycje, nie, że tylko widzi telewizor, 
bo z reguły osoby starsze to sobie siedzą, 
oglądają telewizję, „Kiepskich” i na tym się 
to kończy, a inna osoba może gdzieś sobie 
wyjdzie, bardziej jest otwarta na ludzi. Ja 
nie mówię, że komputer zmienia nie wia-
domo co tam, ale taka osoba jest… jednak 
ten umysł jest troszeczkę świeższy. Jest 
tak samo, jeżeli ktoś siedzi tylko w domu, 
a osoba, w tym samym wieku, a to osoba, 
która chodzi do pracy, to wiadomo, że ta 
osoba, która chodzi do pracy ona jest żyw-
sza, o to mu chodzi, także w tym momencie 
takie jest porównanie (...) Sama rozmowa 
z daną osobą, to nie będzie opowiadała 

podobnych organizacji. Logika sprawiająca, iż celem istnienia biblioteki staje się jej 
trwanie w czasie i utrzymywanie równowagi pomiędzy wypożyczonymi i oddanymi; 
że celem domu kultury jest przeprowadzenie corocznie n zajęć z n liczba uczestni-
ków oraz zorganizowanie n prezentacji przeznaczonych dla lokalnej społeczności; iż 
dla muzeum istotne staje się dbanie przede wszystkim o to, by zgadzała się liczba 
zgromadzonych w nim eksponentów, a dla teatru zakontraktowanie tylu szkolnych 
wycieczek, by wywiązać się z planu narzucanego przez publiczną dotację. Daleko 
posunięty podział zadań, formalne procedury określające, w jaki sposób obowiązki te 
powinny być wypełniane, obracanie się wśród podobnych podmiotów, przekonanie 
o bezwarunkowo pozytywnym charakterze tego, co robi się w instytucjach kultury, 
prowadzi do ich autonomizacji jako obiektów, które same stwarzają sankcje dla swo-
jego trwania i to reprodukowanie tych uzasadnień czynią swoim głównym zadaniem. 
Efektem tej sytuacji jest wykorzenienie instytucji ze zbiorowości, w obrębie której ona 
działa, traktowanie jej członków, jako klientów, których trzeba obsłużyć, sprowadza-
nie relacji z nimi do tych o charakterze formalnego kontraktu. 
Kopiści w tym kontekście występują w specyficznej roli - samozwańczych specjali-
stów, którzy usiłują naprawić relacje łączące instytucje i zbiorowości. Ich praca, jak 
wspomnieliśmy już wyżej, polega przede wszystkim na formowaniu społeczności, 
które zechcą korzystać z określonych dóbr kultury. Społeczności, na które składać się 
będą pasjonaci i fani tychże produkcji, osoby, które podzielając kulturowe przekazy, 
mają poczucie, iż żyją we wspólnym świecie, że tworzą kolektyw.  Wysiłki kopistów 
skutkują tym, że zwiększa się grupa osób zarażonych miłością do filmu, dobrej litera-
tury, gier i książek, tych posiadających potrzebę obcowania z różnorodnymi dobrami 
kultury i tych, których nie do końca zadowala to, co proponuje im globalny main-
stream. Cisi bohaterowie sieci nie tylko jednak  działają na rzecz instytucji kultury, 
tworząc zbiorowości zdolne i chętne do korzystania z  ich oferty, ale też instytucje 
te ulepszają, bo kreują wymagającego odbiorcę, domagającego się, by poświęcano 
mu więcej uwagi, by uwzględniano jego specyficzne, często wyrafinowane potrze-
by. Dobrym przykładem tego oddziaływania są odradzające się w całej Polsce kina 
studyjne. Po ich zmieceniu z powierzchni ziemi w ostatnich dwu dekadach przez 
rozrastające się sieć multipleksów, dziś odradzają się one i  to między innymi z powo-
dów, które każą powiązać ten  renesans z pracą kopistów. Po pierwsze dlatego, że 
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tylko, co będzie w danym serialu, tylko 
przykładowo, co się dzieje albo jaką książkę 
przeczytało, rozmowa na pewno będzie 
bardziej interesująca.
Niektórzy badani z dumą podkreślali, że 
nie posiadają w domu telewizora, albo 
posiadając używają go tylko jako ekranu do 
oglądania ściągnietych z sieci ciekawych 
filmów. Ich własne wybory, co podkreślali, 
często były niezgodne z tym, co do zaofero-
wania mają łatwo dostępne media.

W tym miejscu warto odnieść się do kwe-
stii kanonów. W przywoływanej w tym 
raporcie kilkukrotnie książce, Ramon 
Lobato odwołuje się21 do tekstu włoskiego 
literaturoznawcy, Franco Morettiego: eseju 

„Rzeźnia literatury”.22 Tekst ten otwiera 
długa lista ułożonych w kolejności alfa-
betycznej tytułów (kończących się jednak 
zaledwie przy literze „B”) XIX-wiecznych 
powieści detektywistycznych, które nie 
weszły do kanonu i zostały zapomniane. 
Moretti określa je mianem „zapomnia-
nych 99%”. To efektowne określenie jest 
w pełni zasadne – z wyliczeń Morettiego 
wynika zresztą, że książki, dla których 
zabrakło miejsca w bibliotekach, miały 
w XIX-wiecznym rynku wydawniczym 
21 Ramon Lobato, op.cit., s. 32.
22 Franco Moretti, The Slaughterhouse of Literature, 
„Modern Language Quarterly“, Vol. 61, Number 1, 
March.2000, s. 207-227.

niektórych z widzów zmęczył kliencki model odbioru obowiązujący w multipleksach 
i zaczęli poszukiwać takiej formy uczestnictwa, która byłaby mniej zdepersonalizo-
wana. Zarówno potrzeba ta, jak i zmęczenie nie mogły pojawić się samoistnie, ale 
są w moim przekonaniu efektem silnie uspołeczniajacych dyskusji, wymian, pracy 
archiwistycznej, a często też detektywistycznej, która wokół filmów toczy się w sieci. 
Jej inicjatorami są właśnie kopiści gromadzący wokół siebie osoby o zainteresowa-
niach zbieżnych z ich własnymi, podzielającymi ich pasje i kulturowe gusty. Po drugie 
dlatego, że formy rozmowy, spotkania, wymiany inicjowane przez kopistów, pomimo 
tego, iż mają miejsce w sieci i są przez nią zapośredniczone, a także wbrew ich ma-
sowemu charakterowi, są w tym sensie intymne, że każdorazowo dają one poczucie 
obcowania z owocami pracy żywej osoby, bycia częścią jakiejś, bardzo konkretnej, 
ludzkiej zbiorowości. Tego rodzaju poczucie doskonale materializuje się w przypadku 
kin studyjnych, gdzie wszyscy znają się przynajmniej z widzenia, a obejrzenie filmu 
nie kończy seansu, bo po nim następuje rozmowa, spór, a czasem kłótnia. Po trzecie 
w końcu, kopiści dostarczają też kinom studyjnym takiego modelu działania, który 
można nazwać antybiurokratycznym: miejsca te są owocem pasji konkretnych osób, 
często nie zajmujących się kinem profesjonalnie; przestrzeniami silnie spersonalizo-
wanymi, których losy splatają się wprost z biografią ich twórców i których istnienie 
jest wprost zależne od tego, na ile twórcy się jeszcze chce je prowadzić. Model ten 
zarówno poza siecią, jak w jej obrębie, uwiarygadnia, czyni autentycznym to, co jest 
jego efektem, daje poczucie, iż obcując z nim, wchodzimy też w bliską relację z tym, 
który go wykreował. 
Paradoks, którego zdają się nie dostrzegać ani wielkie korporacje medialne (zwalcza-
jące wszelkimi sposobami kopistów), ani publiczne instytucje kultury (postrzegające 
ich jako zagrożenie lub konkurencję), polega na tym, że kopiści inwestują swój czas, 
zaangażowanie, umiejętności, by tworzyć dobra kulturowe i społeczności zdolne do 
korzystania z nich, a więc wykonują pracę niezbędną dla funkcjonowania tych orga-
nizacji.  Trudno oczywiście przyjąć, iż w krótkiej perspektywie czasowej, działalność 
napisowców przynosi korzyści ekonomiczne firmom dystrybucyjnym; że serwerowcy 
powiększają zyski producentów gier komputerowych, a archiwiści sprawiają, iż reży-
serzy, aktorzy, scenarzyści stają się bogatsi.  Kiedy jednak przyglądamy się efektom 
działań kopistów w perspektywie nieco dłuższej, to okazuje się, że ich wkład w trwa-
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jeszcze większy udział. Stąd nawiązanie 
do Heglowskiego określenia historii jako 
rzeźni, które oczywiście rozszerzyć można 
także na inne obszary produkcji kultural-
nej. „Tajni kulturalni”, zapewne nieświa-
domie, budują zaplecze dla nieustannie 
przecież multiplikujących się kanonów. 
Bo przecież nietrudno wyobrazić sobie 
sytuację, w której zainteresowanie kryty-
ków w niedalekiej przyszłości zwróci się 
w kierunku nisz, które w międzyczasie 
przestaną istnieć. W tym zakresie działania 
archiwistów, z którymi rozmawialiśmy, 
stanowią kulturowy „backup”, kopię zapa-
sową, z której odtworzyć będzie można to, 
co nierozważnie wyrzuciliśmy do kosza. 
Ratunek dla materiałów czasem dosłownie 
– jak w opisywanym już tutaj przypadku 
„chomika” Andrzeja – wygrzebanych ze 
śmietnika. 
Zarazem jednak „tajni kulturalni” nie 
są tylko zabezpieczeniem na wypadek 
zmiany trendów w kulturze „oficjalnej”. 
Sami te trendy współkreują, a badaczom 
mogą zaoferować trudny do przecenienia 
wgląd w rozmaite relatywnie popularne, 
choć nie eksponowane w kulturowym 
mainstreamie, nisze. Pozwalają stosun-
kowo łatwo ujrzeć, co jest ważne dla innych 
– także w sensie: innych od nas. Pomimo, że 
liczba miejsc, w których można obsługiwać 
bardzo różne gusta Polaków jest ogromna, 

nie, również skrajnie komercyjnego obiegu kultury trudny jest do przecenienia. Po-
lega on bowiem na wytwarzaniu kompetencji umożliwiających korzystanie z dóbr 
kultury, potrzeby sięgania po nie, na kreowaniu zbiorowości, dla których dobra te są 
czymś więcej, niż półgodzinnym przedmiotem rozrywki- jedną z istotniejszych form 
przeżywania świata i odnoszenia się do niego. 

Kiedy czytałem wywiady z kopistami, przypominałem sobie o osobie odpowiedzialnej 
za edukację muzyczną młodych Polaków w końcu lat 70-tych i w latach 80-tych, do 
dziś zresztą wypełniającą swoją misję wprowadzenia do obiegu tego, co w muzyce 
popularnej niepopularne - eksperymentu, atonalności i arytmiczności, skomplikowa-
nych rozwiązań strukturalnych czy romansów z muzyką współczesną, poważną i jaz-
zem. Mowa tu o Henryku Palczewskim, inżynierze materiałoznawstwa, zatrudnio-
nym w pilskich Zakładach Napraw Taboru Kolejowego, który wydawał (początkowo 
nielegalnie) słynne pismo „Informator ARS2”, poświęcone muzyce awangardowej, 
ale przede wszystkim dystrybuował samą muzykę. Wystarczyło wysłać doń kopertę 
zawierającą drugą, zaadresowaną do samego siebie oraz dołączyć znaczek poczto-
wy, by otrzymać katalog ogromnej kolekcji płyt. Kiedy na coś już się zdecydowaliśmy, 
należało wysyłać drugi list zawierający szpule lub kasety magnetofonowe, na które 
inżynier za niewielką opłatą przegrywał swoje płyty. Na nagrania oczekiwało się bar-
dzo długo (sam Palczewski twierdzi, że czasami około pół roku8), ale było warto, bo 
zawierały one to, czego nie można było usłyszeć, ani w polskich mediach, ani w tych 
zachodnich stacjach radiowych, których audycje docierały wówczas do naszego kra-
ju. Szpule z taśmami i kasety następnie żyły swoim własnym życiem, rozmnażając 
się bardzo szybko w postaci kolejnych powieleń dokonywanych już w warunkach 
domowych, przez znajomych i przyjaciół. Skala ich oddziaływania była więc bardzo 
duża. Pilski kopista przybliżał też muzykę recenzjami płyt, artykułami, w końcu rów-
nież poprzez pilotowanie takich muzycznych fenomenów, jak Reportaż, czy pierwsza 
edycja legendarnego festiwalu Marchewka, którą współorganizował z w Warszawie 
z Libero Pertićiem. Działalność Palczewskiego była półlegalna, bo chociaż odprowa-
dzał tantiemy za skopiowane płyty do ZAIKS-u, to większość z tych, które przegry-
wał nie znajdowała się w katalogach tego związku. Trudno jednocześnie nie docenić 
8	  Zob. Awangarda jest jak parowóz, rozmowa z Henrykiem Palczewskim, „Lampa” nr 9 (54) 2008.
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w istocie media głównego nurtu zajmują 
się przecież zaskakująco wąskim spektrum 
tematów. W obszarze kultury chyba wciąż 
wyznaczają je w dużej mierze aspiracje 
i wyobrażenia o modernizacji, powiązane 
z postrzeganiem mitycznego „Zachodu” 
jako kulturowego centrum. Stąd nawet na 
poziomie zjawisk popularnych wyraźnie 
widoczne jest specyficzne skrzywienie 
perspektywy – w ciągu ostatnich dwóch 
lat sporo mówiło się np. o „flash mobie”, 
popularnym wśród młodzieży z dużych 
miast. Równocześnie zarówno badacze, 
jak i media, niemal zupełnie zignorowali 
równie popularne w Polsce zjawisko „hard-
bass” - bliskie „flash mobom”, ale nie dość, 
że praktykowane przez młodzież z mniej-
szych ośrodków miejskich (często: kibiców 
piłkarskich), to jeszcze inspirowane przez 
praktyki młodych ludzi nie z Zachodu, lecz 
z Rosji.23

23 Przykład zainspirowany przez rozmowy z Jakubem 
Biernatem i Alkiem Tarkowskim.

społecznej użyteczności jego działalności, bez poświęcenia jej swojego życia scena 
muzyczna w Polsce i gusty słuchaczy byłyby zdecydowanie uboższe. 
Czy działalność współczesnych kopistów zasługuje na podobne uznanie? Trudno to 
dziś jednoznacznie  ocenić. Niewątpliwie jednak niewiele różni się ona od kulturo-
twórczej misji Palczewskiego. Całkowicie zmienił się oczywiście kontekst kopiowania 
- dziś w kilkanaście sekund można w sieci znaleźć i pobrać każdy w zasadzie rodzaj 
dóbr kulturowych. Często jednak zapominamy, iż nie jest to zasługa sieci, jakiegoś 
abstrakcyjnego aktora, który uczynił kulturę bardziej dostępną we wszystkich moż-
liwych jej postaciach, ale raczej milionów kopistów realizujących w ten sposób swo-
je pasje, próbujących zrobić coś sensownego, efektywnie zużytkować to, co Shirky 
określa mianem „nadwyżki kognitywnej”.9 Powinniśmy też pamiętać o tym, iż zwięk-
szenie stopnia technicznej dostępności zasobów kultury następujące dzięki rozwojo-
wi sieci, nie oznacza jeszcze, iż są one faktycznie dostępne. By się nimi stały ktoś musi 
je uprzystępnić - zadecydować, które z nich są wartościowe, spróbować wyjaśnić 
(przez recenzję, komentarz, wpis na forum, ocenę), dlaczego tak sądzi, wskazać skąd 
się one wzięły i do czego są podobne, umożliwić ich pobranie, dostosować do kom-
petencji lokalnych odbiorców, powiązać w sensowną całość z innymi itd. Musi więc 
znaleźć się ktoś, kto sprawi, iż staną się one częścią świata określonej zbiorowości, 
dobrem kultury. Tego rodzaju praca staje się tym istotniejsza, im bardziej intensywna 
staje się produkcja kulturowych zasobów, im szybciej one krążą i im bardziej stają się 
one dostępne. Szczególnie ważna jest więc ona dzisiaj, gdy problemem pola kultury 
nie jest brak tego, co ubiega się o miano dzieła, ale raczej tych, którzy są zdolni okre-
ślić, co na to miano zasługuje oraz uruchomić proces transformacji potencji w war-
tości. Praca wykonywana przez współczesnych kopistów, i to niezależnie od jej indy-
widualnej motywacji, jest więc niezwykle doniosła. Jej sens sprowadza się bowiem 
do tego, by ożywiać kulturę tworząc jej użytkowników i by ożywiać społeczności 
nowymi dobrami kultury, wokół których mogą się one organizować.

9	  Clay Shirky, Dżin, telewizja i nadwyżka kognitywna, w: Ekonomia kultury, Warszawa: Krytyka Polityczna 2010.
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„Piraci” nie rozumieją prawa

Pan Andrzej ma w swoim zbiorze 
tysiące plików, ale kilka z nich jest 
zahasłowanych. Gdy pytamy go o to, 
opisuje bolesną - jak ją określa - sytu-
ację. Chodzi o e-mail od administra-
torów serwisu, nakazujący usunięcie 
kilku filmów, które - jak ustalono 

- naruszają prawa osób trzecich. Pan 
Andrzej uważa, że to bzdura, bo pliki 
zablokowane u mnie istnieją u innych, 
jako zachomikowane ode mnie. Iry-
tuje go też wybiórczość wymierzonych 
przeciwko niemu działań. Zwłaszcza, 
że jak twierdzi, funkcjonują niepisane 
standardy radzenia sobie w takich sytu-
acjach: Jak to obchodzę? Zablokowany 
plik jeszcze raz konwertuję, żeby miał 
inną wielkość i dodaję kłódkę. Klucz 
do kłódki, to powtórka nazwy chomika, 
więc łatwo zgadnąć. Tak robi większość 
chomikarzy. 

Podobne doświadczenia ma Zofia, która 
opowiada o sytuacji związanej z fil-
mem dokumentalnym, który zamieściła 
w YouTube: była taka muzyczka na 
początku i to jakaś firma, jakaś bardzo 
agresywna, walczące o te prawa autor-
skie są wytwórnie muzyczne. Oni spo-
wodowali, że chyba wyłączyli dźwięk 

„do szuflady”. Prędzej bym poszła na 
takie portale, gdzie się poezję tłuma-
czy. Wtedy jest bardziej legalnie, może 
nikt cię nie będzie ścigał, bo już dawno 
wszyscy nie żyją.

Przytoczone opowieści ilustrują pra-
widłowość, wyłaniającą się z rozmów 
z „tajnymi kulturalnymi”. Nie rozumieją 
– albo nie chcą rozumieć – konstruk-
cji prawa. W tym, co robią, nie widzą 
niczego złego. Równocześnie jednak 
tylko dwie spośród osób, z którymi roz-
mawialiśmy, wyraźnie odnosiło się do 
ideologii hakerskiej, etosu sceny kom-
puterowej i przekonania, że informacja 
– a więc i kultura – powinna być wolna. 
Także w sensie: bezpłatna. W wypadku 
reszty badanych kluczowa wydaje 
się raczej niemożność zderzenia swo-
jej indywidualnej perspektywy z per-
spektywą rynku. Dlatego - próbując 
zrozumieć napięcia pomiędzy prawem, 
a opisywanymi tu przez nas aktywno-
ściami - postanowiliśmy się skonfron-
tować naszych rozmówców z kategorią 

„pirata”. Pytaliśmy o nią uczestników 
badania, spodziewając się, że wprowa-
dzenie tego terminu pod koniec roz-
mowy może wywołać u badanych auto-
refleksję, w pewnym stopniu zmusi ich 
do zmierzenia się z językiem, jak już tu 

w tym filmie, bo część to była ta ich 
pioseneczka. Zofia nie chciała jednak 
rezygnować z udostępniania wartościo-
wej jej zdaniem produkcji. Załadowała 
ją jeszcze raz – ale z drobną modyfika-
cją: z użyciem darmowego programu do 
edycji, wycięła z filmu scenę zawiera-
jącą sporną piosenkę. 

Problemy z prawem nie ograniczają się 
jednak tylko do archiwistów. W 2007 
r. działania organów ścigania nakiero-
wane teoretycznie na właścicieli ser-
wisu napisy.org, zaczęły zataczać szer-
sze kręgi obejmując również samych 
tłumaczy. Były naloty policji o szó-
stej rano, rekwirowanie komputerów, 
zatrzymania. Anna wspomina o strachu, 
jaki jej wówczas towarzyszył - twierdzi 
zresztą, że odczuwa go do dziś. W reak-
cji na informacje o działaniach policji, 
sformatowała dysk twardy, część płyt 
z filmami wyrzuciła, a co fajniejsze 
elementy zbioru wywiozła na działkę 
i ukryła w piwnicy. „Przycichła” na 
jakiś czas, podobnie jak większość tłu-
maczy. Po czym wróciła do tłumaczenia 
i wrzucania napisów do sieci - bo jak 
twierdzi, nie wyobraża sobie już życia 
bez tego. Co zrobiłaby, gdyby w obliczu 
konsekwencji prawnych musiała prze-
stać? Na pewno nie robiłaby tłumaczeń 



65

danych o obiegach kultury (prze-
kładanego później na notki prasowe 
z informacjami o stratach przemysłów 
kultury i ludziach tracących miejsca 
pracy);

2. piractwo jako nieskrępowana przed-
siębiorczość - reagująca na potrzeby 
rynku bez oglądania się na przepisy; 
w tym ujęciu piractwo jest legitymizo-
wane przez prawo do wolnego handlu, 
ekonomiczny liberalizm ( jako ilustra-
cję takiego podejścia, Lobato w swo-
jej książce przywołuje wypowiedź 
Boba Valone, generalnego menadżeta 
sieci UA Cinemas w Hongkongu, który 
mówi, że po prostu lepszymi biznes-
menami, mają lepsze linie produkcyjne 
i dystrybucję, niż oficjalny biznes25); 

3. piractwo jako wolność słowa – to 
stanowisko reprezentowane m.in. przez 
Lawrence’a Lessiga, założyciela organi-
zacji Creative Commons i jednego z lide-
rów ruchu „wolnej kultury”; zakłada 
ono, że należy przywrócić zachwianą 
obecnie równowagę pomiędzy inte-
resem publicznym a ochroną rynku 
– osłabić regulacje prawne i rozszerzyć 
gamę dozwolonych, oddolnych użyć tre-
ści;
25 Ramon Lobato, op.cit., s. 76.

pisaliśmy rozdartym pomiędzy katego-
riami ekonomicznymi ( jak „własność” 
intelektualna) a narracjami tożsamo-
ściowymi. Byliśmy ciekawi, jak niejed-
noznaczność terminu „pirat” zadziała 
w rozmowie, ale też zastanawialiśmy 
się, jak „tajni kulturalni” tłumaczyć 
będą swoje działania po pojawieniu się 
tego piętnującego przecież określenia. 
Oczywiście mieliśmy świadomość, że 
sam termin „pirat” nie jest jednoznaczny, 
a wiele spośród nieformalnych praktyk 
wymiany plików w internecie nie wiąże 
się z łamaniem prawa. 

Przed podjęciem analizy tego, jak 
o „piractwie” mówią nasi badani, przyj-
rzyjmy się jednak gamie narracji, 
które towarzyszą temu terminowi. 
Przywoływany już wcześniej Ramon 
Lobato, pisząc o „sześciu twarzach 
piractwa”,24 wymienia następujące 
znaczenia:

1. piractwo jako kradzież – to legity-
mizowana prawnie perspektywa dys-
ponentów praw własności; piractwo 
jest tu postrzegane jako odstępstwo od 
norm społecznych i ekonomicznych; 
ta perspektywa stanowi podstawę 
zinstytucjonalizowanego zbierania 
24 Ramon Lobato, op.cit., s. 72.

Jaka jest najpopularniejsza 

telewizyjna stacja muzyczna 

w Polsce? MTV Polska? VIVA?  

Nie, to Polo TV, serwująca odbiorcom 

muzykę disco polo, w zasadzie 

niewidoczną w mediach głównego 

nurtu. Najchętniej oglądaną 

przez Polaków audycją w kanale 

muzycznym jest program  

„Disco Relax”. 

Za: http://www.wirtualnemedia.pl/arty-

kul/polo-tv-i-eska-tv-bija-konkurencje-

wsrod-kanalow-muzycznych

http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/polo-tv-i-eska-tv-bija-konkurencje-wsrod-kanalow-muzycznych
http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/polo-tv-i-eska-tv-bija-konkurencje-wsrod-kanalow-muzycznych
http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/polo-tv-i-eska-tv-bija-konkurencje-wsrod-kanalow-muzycznych
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kulturalnych”? Trudno to jednoznacz-
nie określić, ponieważ z wywiadów nie 
wyłonił się jednolity obraz. Sama kate-
goria „piractwa” często była ośmieszana 
lub odrzucana. Rozmówcy „rozkręcali 
się” najczęściej wtedy, gdy udawało im się 
niejako odsunąć – przed badaczem, albo 
i samym sobą – „piractwo” poza horyzont 
własnej działalności. Wtedy pojawiało 
się zaskakująco wiele określeń napięt-
nujących, zgodnych z postrzeganiem 
piractwa jako kradzieży (ale dotyczącej 
działań „innych”). Wydaje się wręcz, że 
myślenie o piractwie jako kradzieży – 
jako logiki akceptowanej wobec innych 
i odrzucanej przy aplikacji do działań 
własnych – absolutnie zdominowała roz-
mowy z „tajnymi kulturalnymi”. Tym 
samym krytykowano myślenie o pirac-
twie jako narzędziu zarobku. Z kolei 
dyskursy wolności (pobrzmiewające 
często w towarzystwie swoistego poczu-
cia dumy), dostępu i oporu pojawiały 
się w skali marginalnej. Definicja pirac-
twa jako autorstwa – wyłącznie o tyle, 
o ile włączymy w jej zakres myślenie 
w kategoriach świadomości posiadania 
pewnych umiejętności, które pozwalają 
przejąć pewną władzę nad przetwa-
rzanymi i redystrybuowanymi mate-
riałami. Przyjrzyjmy się jednak tym 
wypowiedziom dokładniej. W tym celu 

4. piractwo jako autorstwo - wywo-
dzone z poststrukturalizmu i postmo-
dernizmu przekonanie, że skoro każda 
praca jest oparta na pracach poprzedni-
ków, to twórczość jest zawsze piracka 
– a piractwo zawsze jest twórcze;

5. piractwo jako opór – stanowisko, 
wedle którego prawnie uznawana kre-
atywność jest narzędziem pogłębiania 
kapitalistycznych nierówności i służy 
głównie korporacjom – jako autorskie 
poczytując działania reżysera, ale już 
nie ludzi pracujących z nim na planie 
filmowym; chroniąc interesy czer-
piącego garściami z kina azjatyckiego 
Quentina Tarantino, ale już nie kopiują-
cych jego filmy „piratów”; w tym ujęciu 
piractwo jest narzędziem walki z opre-
syjnym systemem ekonomicznym;

6. piractwo jako dostęp – postrzegane 
jako jedyna możliwość korzystania z tre-
ści kulturowych dla  miliardów osób 
ekonomicznie wykluczonych, o których 
w krajach Globalnej Północy często myśli 
się wyłącznie w kategoriach ludzi, któ-
rych życiowe potrzeby ograniczają się do 
dostępu do pożywienia i leków.

Jak te, bardzo zróżnicowane tropy, roz-
kładały się w wypowiedziach „tajnych 

„…dyskusja o tym, czy ktoś powinien 

być nazywany piratem, jest w istocie 

dyskusją o tym, kto posiada władzę.”

Anne Pérotin-Dumon, The Pirate and 

the Emperor, w: The Political Economy 

of Merchant Empires, James D. Tracy 

(red.), Cambridge: CUP 1991, s. 204.

„Kulturę trzeba zalegalizować”.

Tytuł rozmowy Marzeny Mróz 

z serwisu internetowego akcji 

Legalna Kultura z autorem tekstów 

piosenek, Markiem Dutkiewiczem.

http://legalnakultura.pl/pl/czytelnia-

-kulturalna/rozmowy/news/298,kul-

ture-trzeba-zalegalizowac-1-1-1

http://legalnakultura.pl/pl/czytelnia-kulturalna/rozmowy/news/298,kulture-trzeba-zalegalizowac-1-1-1
http://legalnakultura.pl/pl/czytelnia-kulturalna/rozmowy/news/298,kulture-trzeba-zalegalizowac-1-1-1
http://legalnakultura.pl/pl/czytelnia-kulturalna/rozmowy/news/298,kulture-trzeba-zalegalizowac-1-1-1


67

PIRAT MORSKO-BAJKOWY

Pirat to korsarz, Somalijczyk, to 
nie Robin Hood ani Janosik.

Pirat ma szabelkę i chustkę, drewnianą 
nogę i przepaskę na oku, wiąże się z nim 
piractwo morskie. To też taki pirat, co 

jest na drażach takich w czarnej paczce.

Pirat  to ktoś kto na statkach pływał  
kiedyś po morzu i łupił kupców, albo 

teraz koło Somalii i za pomocą broni pal-
nej napada na statek i okrada, rabuje, 

obrabia.

W definicji pirata morsko-bajkowego 
pojawiają się zarówno odwołania do 
konkretnych postaci, o których poczy-
naniach na styku dobra i zła uwiel-
bia słuchać każde dziecko, jak też do 
budzących niepokój, znanych nam 
z doniesień serwisów informacyjnych, 
współczesnych somalijskich piratów. 
Połączenie tych dwóch wątków, mor-
skiego i bajkowego, może wydawać 
się dziwne. Naszym zdaniem jednak 
definicja ta w bardzo dosadny spo-
sób pokazuje, że piractwo sieciowe 
to zjawisko od którego bardzo łatwo 
i skutecznie można się zdystansować, 
poprzez odniesienie go do abstrakcyj-

postanowiliśmy stworzyć wyłaniającą 
się z rozmów z badanymi definicję. Do jej 
utworzenia posłużyliśmy się metodą ana-
lizy pól semantycznych Régine Robin.26 
Zgodnie z zaproponowaną przez Robin 
logiką, wszystkie transkrypcje wywiadów 
zostały rozłożone na części, a następnie na 
powrót ułożone w jeden tekst - definicję 
słowa pirat. Powstałe aspektowe definicje 
stworzyliśmy według schematu opracowa-
nego przez Marka Kłosińskiego.27

Rozmowy z badanymi zostawiły w nas 
poczucie, że „pirat”, będąc terminem, 
który przecież z dużą łatwością można 
do nich przyłożyć, był dla naszych bada-
nych pojęciem odległym, być może także 
na zasadzie ironicznej gry kojarzącym 
się z piractwem morskim i bajkami. To 
termin niejako z innego porządku, a tego 
typu myślenie - czy może raczej stwier-
dzenia - miały zapewne zamanifestować 
nieadekwatność tego piętnującego z per-
spektywy obiegu rynkowego określenia, 
do samooceny „tajnych kulturalnych”. 
Z tych wypowiedzi wyłania się następu-
jąca definicja:
26 Régine Robin, Badanie pól semantycznych: 

doświadczenia Ośrodka Leksykologii Politycznej 
w Saint–Cloud, w: Język i społeczeństwo, Michał 
Głowiński (red.), Warszawa: Czytelnik 1980.

27 Marek Kłosiński, Obraz bezrobocia i bezrobotnych 
w polskiej prasie, w: „Kultura i społeczeństwo”, nr 
3/1994, s. 151-156.

„Piraci nie płacą podatków, nie 

zatrudniają pracowników w sposób 

legalny ani w żaden inny sposób 

nie przyczyniają się do rozwoju 

gospodarki europejskiej lub do 

poprawy jej kondycji. Pirackie towary 

i usługi nie tylko uszczuplają dochody 

legalnie działających podmiotów, ale 

także utrudniają tworzenie nowej 

oferty dla konsumentów”

List otwarty przedstawicieli OZZ do 

Prezesa Rady Ministrów,

http://www.mkidn.gov.pl/media/docs/

acta/2012_01_31-StanowiskoOZZ.pdf

http://www.mkidn.gov.pl/media/docs/acta/2012_01_31-StanowiskoOZZ.pdf
http://www.mkidn.gov.pl/media/docs/acta/2012_01_31-StanowiskoOZZ.pdf
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nie ktoś kto daje za darmo od siebie, ktoś 
kto się nie wzbogaca, to nie osoba, która 
korzysta z dział zdobytych przez złama-

nie hasła we własnych zakresie oraz taka 
która korzysta na własny użytek z niele-
galnie ściągniętych rzeczy to też nie ten 

kto ściąga coś dla siebie i znajomych.

Pirat ma korzyści finansowe, wzbogaca się 
na krzywdzie innych, nie płaci, nie daje 
ludziom zarobić, przez niego inni tracą, 

przez nich ludzie bankrutują, boją się roz-
mawiać (że wywiad to zasadzka).

Pirat ma związek z kradzieżą, oraz prze-
konaniem, że ściąganie filmów czy muzyki 
jest niemoralne, a piractwo jest złe, z pira-

tem wiążą się też koncerny muzyczne 
i filmowe, płyty na stadionie, spiracona 
wersja, pirackie oprogramowanie, tak 

w ogóle to dziesięć lat temu skala piractwa 
w Polsce była straszna.

Pirat zarabia nie na swojej pracy, żeruje na 
pracy innych, czerpie zyski i korzyści 
finansowe, dochód, pieniądze i ma fak-
tycznie jakieś źródło utrzymania z tego.
Pirat łamie prawa autorskie, udostępnia 

za mniejszą kwotę, robi rzeczy nielegalne, 
kradzione, używa nielegalnego oprogra-

mowania, nielegalnie publikuje i zdobywa 
materiały, ściąga plik czy film, nagrywa 

nego, z punktu widzenia Polski, świata. 
Zarówno działalność piratów, jak 
i Robin Hooda i Janosika, jest odległa 
od naszego kręgu praktyk społecznych 
i kulturowych. Mówienie zatem o pira-
tach w kontekście takim jak w powyż-
szej definicji można potraktować 
zatem jako wyraz podejścia, zgodnie 
z którym „małe”, czynione na wła-
sny użytek piractwo, w ogóle nie jest 
czymś złym. Z całą pewnością jest to 
też strategia ironiczna, bagatelizująca 
problem konfliktu między nieformal-
nym a formalnym obiegiem treści. Jak 
pokazała jednak analiza semantyczna, 
o piratach mówiono też w innych 
kontekstach, wprowadzonych jednak 
z reguły poprzez jednoznaczne okre-
ślenie siebie jako „nie-pirata”. Stąd tez 
wrażenie dystansu najbardziej wyra-
ziście wyrażonego w egzotycznych 
porównaniach, ale widocznego też na 
innych poziomach.

PIRAT ZŁY

Pirat to ktoś działający dla zysku,  
piraci to złodzieje.

Pirat  to nie płatny konsument kultury, 
czy legalny użytkownik, to nie ja, to 

„Ekonomia nie posiada zewnętrznych, 

doskonałych zasad, nie regulują jej 

też żadne prawa natury. Jest oparta 

na koncepcie własności, który może 

zmieniać się w czasie.”

João Caraça, The Separation of Cultures,  

w: Aftermath. The Cultures of the Eco-

nomic Crisis, Manuel Castells, João 

Caraça, Gustavo Cardoso (red.), Oxford, 

Oxford University Press 2012, s. 55.
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piracką, jest refleksją nad odbiorem 
dotychczasowych rozwiązań, o których 
w jednoznacznie zły sposób traktuje 
koniec definicji złego pirata. Udało się tu 
wychwycić incydentalność panowania 
normy prawnej, jak i brak funkcji pre-
wencyjnej. Całość definicji jest wyrazem 
konfliktu - można w niej usłyszeć echa 
ataku i obrony. Opowiada ona o walce 
z przestępczością. „Zły pirat” to opis 
postaci negatywnie ocenianej moralnie. 
Ta łatwość negatywnej oceny, będąca 
echem oficjalnego dyskursu na temat 

„piractwa”, równocześnie wciąż pozostaje - 
zapewne na zasadzie mechanizmu obron-
nego - myśleniu „tajnych kulturalnych” 
o sobie samych. 

W odniesieniu do wymienionych we 
wcześniejszej definicji „złego pirata” ocen, 
szczególnie wyraźnie rysuje się jed-
nak jeszcze inny element - sieć znaczeń 
wobec niego opozycyjnych. Mamy tu do 
czynienia z opowieścią wewnątrz opo-
wieści. Opisuje ona raczej odrębną postać 
raczej, niż dookreśla „złego pirata”. To 
tak naprawdę punkt wyjścia do autodefi-
nicji „tajnych kulturalnych”. Sprawia, że 
rozpoczynamy refleksję nad tym, czym 
w istocie jest bycie „piratem” w ich wyda-
niu. Otwiera to drogę do kolejnej definicji 
semantycznej – „pirata sieciowego”. Obok 

go, wypala na CD i sprzedaje dalej, pirat 
też oszukuje ludzi, jeśli chodzi o Allegro. 

Ponadto pirat siedzi bezkarnie.

Od pirata się kupuje, robi się przeciwko 
piratom zabezpieczenia, pozywa się, 

walczy się z nim/nimi ale w zły 
sposób (walka skierowana głównie na 
pojedynczych nieszkodliwych), to jest 

chyba tylko pozorowane działanie, żeby 
ludzie się bali (bo skutków nie widać).

Już na pierwszy rzut oka widoczny 
jest język obrotu gotówkowego, pienię-
dzy  i zysków. Gdyby odnieść go do sze-
ściu definicji Lobato, wyraźnie widać, że 
choć tylko jedna z nich jest napiętnującą 
narracją na temat kradzieży czegoś, co do 

„pirata” nie należy, to w wypowiedziach 
badanych znaleźć możemy ogromne bogac-
two rozwinięć tego właśnie wariantu. 
Nasi rozmówcy dokonują ekonomicznego 
bilansu zysków i strat twórców, oburzają 
się na zyski niewspółmierne do włożo-
nego wysiłku. Dochodzi tu do naruszenia 
poczucia sprawiedliwości (skala zarobku 
kontra praca) i prawości (negatywna ocena 
czynu, jednoznaczne łamanie prawa 
moralnego).
Z całą pewnością znacząca dla rozwa-
żań nad kwestią skutecznych rozwiązań 
prawnych ograniczających działalność 

„Istnieje ciągłe napięcie między fanami 

i przemysłem, w którym przemysł próbuje 

wcielić (incorporate) gusta fanów, a fani 

»wydalić« (»excorporate«)  produkty 

przemysłu. Oficjalne kultury chcą postrzegać 

swoje teksty (lub towary) jako wytwory 

wyjątkowych jednostek lub artystów; taka 

estyma wobec artysty i - w konsekwencji 

- tekstu w nieunikniony sposób umieszcza 

odbiorcę w sytuacji podporządkowania. 

Kultura popularna jest jednak świadoma, 

że towary są produkowane przemysłowo 

i dlatego nie posiadają statusu 

wytwarzanych pojedynczo dzieł sztuki. 

Wobec tego są otwarte na produktywne 

przetwarzanie, przepisywanie, uzupełnianie 

i na uczestnictwo, na które nie pozwala 

skończony obiekt sztuki. Nie dziwi więc, że 

dominujący habitus, z jego upodobaniem 

kultury oficjalnej, niesprawiedliwie krytykuje 

i nie rozumie zarówno produkcji, jak i odbioru 

kultury popularnej.”

John Fiske, Kulturowa ekonomia fan-

domu, przeł. M. Filiciak,  

„Kultura popularna”, nr 3(21)/2008, s. 27.
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ironicznej opowieści o piracie nie z tego 
świata i potępieniu zachowań moralnie 
wątpliwych i karalnych, wyłania się takie 
znaczenie terminu które im bliższe i bez 
wątpienia także dla nich wygodniejsze.

PIRAT to ja, tylko taki pirat przez małe 
p, czyli pirat dla idei. Prawdziwy pirat to 

nie złodziej, to hobbysta.
Pirat sieciowy posiada pewne umiejęt-

ności, których przeciętni użytkownicy nie 
posiadają i zawsze znajdzie jakiś sposób 
na złamanie zabezpieczeń. Z piratami 
wiążą się Rosjanie bo to najlepsi piraci 

na świecie  i dobra cyfrowe, sprawy 
ACTA, opóźnienia w dystrybucji 

filmów i seriali (lub ich brak),  koncerny 
muzyczne i filmowe, drogie gry, hasła, 

administracja chomika,  szerokopasmowy 
internet, scena piracka, alternatywa 

open source, strona Pirate Bay, 
serwis megaupload, torrenty, spi-

racona wersja, 
pirackie: grupy, e-booki, film(y) 

które się tłumaczy, gra(y), oprogramowa-
nie  i kopie wideo z lat 80-tych.

Pirat piraci, spiraca, rozpowszechnia 
pliki na skale masową, udostępnia za 

darmo, krakuje hasła, modyfikuje zawar-
tość programu, ściąga muzykę z internetu 
i filmy które aktualnie są w kinie. Piraci 
mogą obejść różne blokady, usprawiedli-

Edwin Bendyk
Kultura w sieci metakultury

Dezintermediaryzacja, a prościej i bardziej po polsku – śmierć pośredników - to jedna 
z częściej wskazywanych konsekwencji cyfrowo-internetowej rewolucji. W świecie, 
w którym odbiorcy i nadawcy podłączeni są do tej samej, dwukierunkowej interak-
tywnej sieci, niknie potrzeba na pasożytów w postaci różnej maści dystrybutorów, 
sprzedawców, a nawet firm producenckich i wydawniczych. Tak przynajmniej głosi 
dość popularny pogląd, który jednych zachwyca, innych zaś przeraża. Zachwyceni 
dowodzą, że kultura i dostęp do niej demokratyzują się. Twórcy, którzy kiedyś nie 
mieli szansy na miejsce na półkach księgarń i sklepów muzycznych, nie muszę dziś 
nikogo prosić o łaskę. W efekcie każdy może być twórcą. 

Przerażeni wieszczą upadek kultury niszczonej przez cyfrowy maoizm. Bo gdy każdy 
może być twórcą, nie ma już miejsca na prawdziwą twórczość i sztukę. Giną one pod 
naporem tandety sączącej się z  platform YouTube, Facebooka i  innych składowisk 
cyfrowych treści. Opozycja, jak przystało na logikę skomputeryzowanego świata, 
zero-jedynkowa. Tyle, że fałszywa, choć każda ze stron przywołuje jak najbardziej 
rzeczywiste i słuszne argumenty. By zrozumieć ten paradoks, warto powtórzyć stare, 
przedcyfrowe jeszcze pytanie Ronalda Coase’a. Wybitny amerykański  ekonomista 
zapytał przed II Wojną Światową: dlaczego istnieją korporacje? Każdy widział, że 
są – Ford Motor, AT&T, IBM (choć wtedy jeszcze nie robił komputerów) i myślał, że 
taki już musi być porządek tego świata. Ta pozorna oczywistość nie dawała jednak 
uczonemu spokoju. Bo przecież korporacje nie istniały od zawsze, lecz pojawiły się 
w pewnym momencie rozwoju kapitalizmu.
Jednym z powodów ich powstania zdaniem Coase’a była efektywność przetwarzania 
informacji. Rozwijający się, konkurencyjny rynek oczekuje coraz bardziej złożonych 
produktów i usług. Do ich wytworzenia nie wystarczą już pojedyncze warsztaty, po-
trzebni są inżynierowie i naukowcy w dziale badawczo-rozwojowym, mogący opra-
cowywać nowe rozwiązania technologiczne. Potrzebni są projektanci przekształca-
jący potrzeby rynku w wizje produktów i specjaliści od marketingi zdolni potrzeby 
rynku zrozumieć, a następnie temu samemu rynkowi wmówić, że ich produkt jest 
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wiają piractwo i robią sobie jaja ze sto-
sunku do pirata jak ci z Pirate Bay, piraci 

się bronią tym, że nie zarabiają, tylko 
kopiują, więc czysta kradzież tak jak ze 

sklepu to nie jest.

Pobiera się od pirata.  
Od piratów się ściąga.

Ten fragment analizy pokazuje, że ist-
nieje „szara strefa” języka opisu, roz-
ciągająca się pomiędzy kopiowaniem 
a wiązaną z zarabianiem kradzieżą 

- piracenie. Znaczenie pirackich kopii 
jest ambiwalentne i interpretowane 
indywidualnie - dlatego przewija się 
ono zarówno w negatywnym „złodziej-
skim” definiowaniu pirata, jak i tutaj. 
Piraceniem może się zajmować osoba 
która kopiując kradnie, gdyż pobiera 
zyski - powoduje czyjąś domniemaną 
stratę. Nasi badani nie dają przyzwole-
nia na myślenie o piractwie jako swo-
bodnej przedsiębiorczości, patrząc na 
nie tym razem z bliższej sobie, nie-baj-
kowej perspektywy, wyrzucają zyski 
ekonomiczne poza nawias tej aktyw-
ności. Koncentrują się na elementach 
związanych z etosem wolnego dostępu, 
ale też z pasjami i - co nie mniej istotne 

- umiejętnościami, które trzeba posia-
dać, aby zasłużyć na bycie „piratem”.  

na te potrzeby najlepszą odpowiedzią. Mnóstwo wyspecjalizowanych funkcji wyma-
gających zarówno dostępu do informacji, wiedzy, jak i koordynacji w czasie i prze-
strzeni. Dlatego właśnie powstała korporacja – nowy rodzaj instytucji organizującej 
zróżnicowane praktyki gromadzenia informacji i wytwarzania wiedzy w celu wykre-
owania wartości gospodarczej. Korporacje ciągle mają się dobrze, w pewnym mo-
mencie jednak znowu zaczęto powtarzać pytanie Coase’a. Skoro bowiem korporacje 
powstały jako machiny do przetwarzania informacji, to przecież od kilkudziesięciu lat 
rozwijają się inne systemy informacyjne, oparte o komputery i sieci teleinformatycz-
ne. Pojawili się też śmiałkowie stawiający hipotezę o nadejściu dekorporatyzacji, czyli 
śmierci korporacji. Życie już na początku lat 90-tych XX wieku dostarczyło dowodu 
w postaci systemu operacyjnego GNU/Linux. 

Wydawało się, że tak złożony produkt jak system operacyjny dla nowoczesnego 
komputera wymaga równie złożonego i wyspecjalizowanego sposobu zarządzania. 
Tylko korporacje, i  to nieliczne, bo zdolne do mobilizacji ogromnych zasobów, jak 
Microsoft lub Apple, wydawały się zdolne do podołania zadaniu. A tu nagle student 
z  Politechniki w  Helsinkach postanawia zaeksperymentować i  w  1991 r. publiku-
je w  internecie (medium wówczas jeszcze raczkującym, używanym głównie przez 
naukowców) jądro systemu operacyjnego i zaprasza innych do przyłączenia się do 
zabawy. W rezultacie powstaje GNU/Linux, dziś żyjący w różnych odmianach-dys-
trybucjach. Policzono np., że dystrybucja o nazwie Fedora 9 to produkt składający 
się z 204,5 mln linii kodu programistycznego. Jego wyprodukowanie wymagało 60 
tysięcy osobolat pracy o rynkowej wartości blisko 11 miliardów dolarów. Tak gigan-
tyczne i złożone funkcjonalnie oraz zaawansowane technologicznie przedsięwzięcie 
nie jest jednak wytworem korporacji, lecz pospolitego ruszenia programistów dzia-
łających bez sztywnej, narzuconej odgórnie hierarchii. Okazało się, że w dobie sieci 
teleinformatycznych i rosnących kompetencji ich użytkowników (w pewnych przynaj-
mniej sferach) korporacje przestają już być niezbędne. Bo ich funkcje przejęły inne 
media. Ciągle jeszcze nie do końca rozumiemy w jaki sposób społeczności wytwarza-
jące oprogramowanie GNU/Linux budują swoje ekosystemy. Wiadomo, że nie mają 
one korporacyjnej struktury i wiadomo też, że są przy okazji niemniej od korporacji 
złożone. Tyle, że zdolność do koordynacji wynika z  innej struktury motywacyjnej 

Edwin Bendyk
Kultura w sieci metakultury
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Bo rozpowszechnianie treści wcale nie 
jest proste. 

Nietrudno zauważyć, że w tej defini-
cji „pirata” sporo jest swoistej dumy. 
Wynika ona zarówno z poczucia przy-
należności do grupy „prawdziwych”, 
ideowych piratów oraz, co może bar-
dziej interesujące – z nawiązań do spu-
ścizny i przesłania twórców i założy-
cieli pirackiej sceny (o której w swoim 
komentarzu pisze Marcin Sadło), ale 
też PRL-owskiej przeszłości nieroze-
rwalnie powiązanej z kopiowaniem. 
Mimo, że całe pirackie zjawisko jest 
wciąż w odbiorze naszych badanych 
nowe i świeże, posiada ono swoją zna-
czącą legendę zawierającą również 
elementy mikrokultu bohaterów. Język 
opisu sceny, jej działalności, wyraża się 
zatem nie tylko dosłownie przez samo 
określenie „pirackie”, ale też przez, 
dające poczucie satysfakcji, poczucie 
bycia w kontrze. Tu znaleźć możemy 
echa dyskursu oporu - przez konse-
kwentne pielęgnowanie swoich zami-
łowań, współtworzenie pewnego nurtu, 

„tajni kulturalni” dają wyraz swojego 
światopogladu. Ściąganie i kopiowianie 
w jego ramach oznacza upowszech-
nianie, przekazywanie i dzielenie się 
za darmo. Zatem „piracenie” nie jest 

uczestników projektów, z subtelnego podziału pracy, systemu norm, a najważniej-
szym klejem jest zaufanie.

Skoro przykład GNU/Linux pokazuje, że zbędne mogą być korporacje, to może rze-
czywiście nadszedł też czas śmierci dla pośredników kultury. Trudno o lepszy zresztą 
przykład potwierdzający tę hipotezę, niż narodziny i rozwój Wikipedii, projektu struk-
turalnie podobnego do Linuksa. Z  jednej strony mniej złożony - encyklopedyczne 
hasła nie muszą z sobą ściśle współpracować, żeby działała całość. Z drugiej jednak 
strony kryterium oceny efektu końcowego jest inne: system operacyjny musi działać 
i łatwo to sprawdzić; hasła w encyklopedii muszą być prawdziwe, a nad tym, czym 
jest prawda, filozofowie głowią się od setek lat. Tak czy inaczej Wikipedia powstała 
pokazując, że można w ciągu dekady stworzyć największy encyklopedyczny zasób 
wiedzy bez udziału pośredników w rodzaju wydawcy, komitetu redakcyjnego i łańcu-
cha dystrybucji treści. W rezultacie sukcesu pomysłu Jamesa Walesa śmierć poniosły 
wielkie projekty starej epoki korporacji i pośredników, by wspomnieć tylko „Encartę” 
Microsoftu. „Encyclopaedia Britannica” ciągle jeszcze istnieje, już tylko  w wersji on-
line obsługując niszę wiernych fanów. I pewno ma szansę tak trwać, podobnie jak 
ciągle egzystuje nisza fanów płyt winylowych.

Dotychczasowy wywód można podsumować następująco: to prawda, że wiele cech, 
które uzasadniało rację bytu pośredników w kulturze, traci na znaczeniu. Siła pośred-
nictwa wynikała bowiem głównie z asymetrii informacyjnej – w świecie przedsiecio-
wym to oni, na podobnej zasadzie jak korporacje (zresztą wielu pośredników stano-
wiły i wciąż stanowią właśnie korporacje) byli potrzebni, by efektywnie przetwarzać 
informację i koordynować produkcję dóbr kultury. Asymetria jednak  zmniejszyła się 
radykalnie, obniżyły się także fizyczne bariery blokujące dostęp do rynku zarówno 
twórcom, jak i odbiorcom. Czyżby więc teza o śmierci pośredników została udowod-
niona jednoznacznie, a jej konsekwencją będzie prędzej czy później upadek wydaw-
ców, mediów, studiów filmowych i muzycznych? 

Cóż, kultura to zjawisko bardziej skomplikowane, niż tylko łączenie popytu na treści 
z podażą. Przekonał się o  tym amerykański antropolog Greg Urban. Podobnie jak 
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jednoznacznie konotowane negatywnie 
i oceniane jako naganne moralnie. 

Zaobserwowane tu przez nas zachowa-
nie – wybieranie raczej strategii dwu-
znaczności czy niedopowiedzeń, niż 
wyrażanie zdecydowanych pozytyw-
nych czy negatywnych opinii – potwier-
dzać może to, o czym w zamieszczo-
nym w tym raporcie komentarzu pisze 
Tomasz Rakowski. To „wyłanianie się” 
dynamicznych zjawisk, których nawet 
ich uczestnicy nie są w stanie jedno-
znacznie wartościować. Także w kon-
tekście silnie identyfikowanej normy 
prawnej, napiętnującej to, co w osobi-
stym odbiorze może być częścią pasji 
i kluczowym elementem doświadczenia 
jednostki.

Coase zaintrygowało go prosty problem, który wydawał się tak oczywisty, że niko-
mu nie wpadło wcześniej do głowy, by go roztrząsać. Otóż Urbana zaintrygowała 
specyfika kultury w epoce nowoczesnej. W tradycyjnym świecie przednowoczesnym 
kultura polegała na nieustannym powtarzaniu tekstów i mitów. W dobie obecnej ce-
chą kultury jest nieustanna produkcja nowych utworów. Jak dokonała się tak głęboka 
zmiana z kultury powtórzenia do kultury nieustannej nowości? Przecież nie można 
twierdzić, że ludzie przednowocześni byli mniej twórczy. Urban rozwiązuje problem 
wprowadzając pojęcie metakultury.1 To jakby kokon różnego typu  praktyk towa-
rzyszących kulturze i  stymulujących potrzebę nieustannej produkcji treści. Dobrym 
przykładem metakultury jest  prasa. Gazety mają rubryki poświęcone kulturze. Funk-
cją gazety jest przekazywanie informacji, redakcje domagają się nieustannie „świeżej 
krwi”, bo taka jest logika ich funkcjonowania. To powoduje, że teatry, studia filmowe 
i wydawcy starają się dostosować do rytmu gazetowego i dostarczają newsów w po-
staci premier spektakli, filmów i książek. Prasa nie może żyć bez newsów, kultura nie 
może istnieć bez przebicia się z informacjami o swych wytworach do opinii publicz-
nej. Kultura potrzebuje metakultury i wzajemnie.

W dobie internetu metakultura jednak zmienia się, coraz większa jej część przesuwa 
się właśnie do sieci. Tradycyjne instytucje metakultury, jak prasa, nie nadążają już 
z obsługą rosnącej produkcji treści, w metakulturowy dyskurs włączają się więc blo-
gerzy zajmujący książkami, krytyczne serwisy filmowe i Facebook, gdzie elementem 
metakultury są opinie użytkowników o nowościach. 
Kultura i metakultura tworzą niezwykle złożony ekosystem, w którym jest miejsce na 
wszystkie formy organizacji wytwarzania i dystrybucji treści. „Britannica” ze swoim 
instytucjonalnym modelem ma szansę przetrwać, jeśli zdoła wytworzyć metakul-
turę stymulującą popyt na ten rodzaj wytwarzania treści. Wydawcy książek także 
nie muszą obawiać się o swój los, jeśli zrozumieją nowe reguły metakulturowej gry 
i wciągną do niej tych, którzy w uproszczonym świecie binarnych opozycji wydają się 
śmiertelnym zagrożeniem – tajnych kulturalnych. 

1 Greg Urban, Metaculture: How Culture Moves through the World, Minneapolis:  
University of Minnesota Press 2001.
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„Tajni kulturalni” to z punktu widzenia badań obiegów kultury 
ważna grupa użytkowników. Zrozumienie ich aktywności wymu-
sza bowiem rewizję dwóch podstawowych tez: o powszechno-
ści aktywności kulturowej sprowokowanej przez kontakt z tech-
nologiami cyfrowymi, oraz o twórczym charakterze tej aktyw-
ności. Co więcej, „tajni kulturalni” pełnią unikalne role społeczne 
- zarazem rzadkie i kluczowe dla funkcjonowania nowych obie-
gów. Aby ich zrozumieć, należy ich ulokować w dwóch kontek-
stach: systemu prawa autorskiego regulującego ich zachowania, 
oraz zbiorowych wyobrażeń na temat tego prawa. Pozwoli to 
zrozumieć zarówno specyfikę tej roli społecznej, jak i wyzwania 
(przede wszystkim) prawne, jakie się z nią wiążą.

Z prowadzonego obecnie przez Centrum Cyfrowe Projekt: Pol-
ska badania „Zbiorowe wyobrażenia prawa autorskiego” (raport 
w przygotowaniu) wyłania się dość ponury obraz sfery norm cy-
frowej kultury. Badanie to objęło dwadzieścia jeden wywiadów 
grupowych, dotyczących prawa autorskiego, przeprowadzonych 
z uczniami i studentami, nauczycielami i wykładowcami akade-
mickimi, bibliotekarzami i blogerami. Badani użytkownicy mają 
poczucie, że funkcjonują w rzeczywistości, którą prawo reguluje 
surowo, a jednocześnie nieskutecznie. Budzi przy tym poczucie 
winy i zagubienia, niejasność co do obowiązujących reguł. Sy-
tuację można porównać do jazdy samochodem ulicą, na której 
znajdują się znaki drogowe zakazu, ktoś jednak wymazał z nich 
szczegółowe oznaczenia. Wiadomo, że są jakieś ograniczenia - 
tylko nie wiadomo jakie. Co więcej, technologie pozwalają robić 
rzeczy, których prawo zakazuje i niby nie ma w tym nic wyjąt-
kowego, ale te zakazy kłócą się z powszechnością i  łatwością 

wykonywanych czynności. Przykład: z  perspektywy zwykłego 
użytkownika nie jest jasne, dlaczego działa tyle punktów kse-
ro na uczelniach, skoro kopiowanie książek jest zakazane - tak 
twierdzą przynajmniej widoczne powszechnie reklamy społecz-
ne wydawców. Użytkownicy znajdują się więc w stanie anomii, 
niepewności co do norm, które na skutek zmiany cywilizacyj-
nej przestały w ich codziennym życiu obowiązywać. Spełnia się 
diagnoza Jacka Kuronia, który w „Rzeczpospolitej dla naszych 
wnuków”, książce wydanej w 2004 roku, stawiał tezę o bezrad-
ności naszego społeczeństwa, którego kultura stała się nieade-
kwatna do rzeczywistości zmienionej przez rewolucję cyfrową. 

Użytkownicy nie są przy tym „piratami” w  obiegowym uję-
ciu tego pojęcia - nie ignorują prawa autorskiego, nie walczą 
z nim i nie opowiadają się za jego zniesieniem. Nie twierdzą, 
że twórcy i korporacje są pazerne, a ściągać można wszystko. 
Paradoksalnie wierzą w prawo twórców do zarabiania na swojej 
twórczości i uważają prawo autorskie za mechanizm, który to 
umożliwia. W ich perspektywie istnieją dwa osobne światy pra-
wa autorskiego - ten, w którym jest to pożyteczny mechanizm 
chroniący twórców, oraz ten, w którym jest to system niesku-
tecznie próbujący regulować zachowania użytkowników koń-
cowych. Zaskakuje oczywiście wyłaniający się z  badania brak 
postrzeganych powiązań między tymi dwoma światami.

Jedyny element, w  którym prawo autorskie działa skutecznie 
na poziomie życia codziennego użytkowników, to wzbudzanie 
panik moralnych: nagłych niepokojów społecznych spowodo-
wanych postrzeganym zagrożeniem istotnych wartości. Kultu-
ra popularna zna wiele takich panik, ich przedmiotem w prze-
szłości był choćby rock’n’roll czy gry komputerowe. Takie same 
paniki budzi dzisiaj prawo autorskie – którego jako prawa na-
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leży przestrzegać, ale nie wiadomo jak. Nauczyciele deklarują 
strach przed pokazywaniem w szkole filmów - choć zezwala im 
na to dozwolony użytek edukacyjny. Biblioteka rozważa zakaz 
kopiowania publikacji z  Polskimi Normami po jednym piśmie 
z Polskiego Komitetu Normalizacyjnego - choć prawo zapewnia 
legalność tego rodzaju działań, prowadzonych w bibliotekach. 
Sytuację potęgują kampanie społeczne sugerujące, że każdy 
użytkownik kultury jest najprawdopodobniej złodziejem, wyma-
gającym „legalizacji”.

W świetle tych dwóch zjawisk: anomii i paniki moralnej związa-
nej z systemem praw autorskich, narzuca się pytanie: dlaczego 
„tajni kulturalni” robią to, co robią, dlaczego im się chce? To 
pytanie ważne badawczo. Socjologowie i  medioznawcy zro-
zumieli już bowiem,  że świat „kultury 2.0” nie jest światem 
powszechnej aktywności kulturowej. Technologie cyfrowe nie 
są magiczną różdżką aktywizującą biernych odbiorców kultury, 
aktywni użytkownicy pozostają cennym i  rzadkim zasobem – 
nawet jeśli pod ręką są dostępne technologie relatywnie tanie, 
proste w użyciu i potężne. Tu można „tajnych kulturalnych” po-
równać do technospołeczników - bohaterów badania Michała 
Danielewicza i  Pawła Mazurka.1 Technospołecznicy to działa-
jący zazwyczaj wolontariacko lokalni animatorzy portali infor-
macyjnych. Tam gdzie działają, technospołecznicy są ważnymi 
aktorami lokalnego obiegu informacji. Jednak wśród wszystkich 
miejscowości poniżej 20 tysięcy mieszkańców, badacze znaleźli 
kilkunastu społeczników. Mamy więc sytuację, w której najbar-
dziej typowy dyskurs na temat „demokracji w  czasach cyfro-
wych” przewiduje znaczący wzrost lokalnej aktywności oby-

1	  Michał Danielewicz, Paweł Mazurek, Technospołecznicy. Rozkwit mediów lokalnych, 
Warszawa: Centrum Cyfrowe 2012, http://centrumcyfrowe.pl/technospolecznicy-nowa-
era-mediow-lokalnych/ (dostęp 2 grudnia 2012).

watelskiej i  zaangażowania z  pomocą technologii cyfrowych. 
Tymczasem wbrew temu dyskursowi, przypadki pełnego wyko-
rzystania tego potencjału są niezmiernie rzadkie.  Podobnie jest 
z „tajnymi kulturalnymi” - okazuje się, że nowe obiegi kultury 
nie opierają się na powszechnej aktywności, lecz na pracy nie-
wielkiej grupy wyjątkowo aktywnych użytkowników, „obsługu-
jących” nadal pasywną w dużej mierze resztę. 

„Tajni kulturalni” nie są jednak twórcami, lecz pośrednikami. 
W  zbiorowym wyobrażeniu systemu prawa autorskiego po-
średnicy są praktycznie nieobecni - w powszechnej opinii pra-
wo autorskie reguluje wyłącznie twórców i użytkowników koń-
cowych. Obieg treści między nimi w  tym wyobrażeniu zdaje 
się odbywać samoczynnie, napędzany przez niewidzialne pro-
cesy i aktorów. Ukazanie tej niewidzialnej pracy jest kolejnym 
ważnym efektem badania „tajnych kulturalnych”. Istotne jest 
również zrozumienie charakteru tego pośrednictwa. Tradycyjny 
pośrednik to podmiot komercyjny i do tego nie indywidualny - 
zapewne dlatego niknie w zbiorowej wyobraźni, skupionej na 
regulowanych przez prawo jednostkach. „Tajni kulturalni” jako 
pośrednicy niekomercyjni, niezarabiający na swoich działaniach, 
nie dają się wpisać w tradycyjną kategorię pośrednika - przede 
wszystkim z  powodów prawnych, do których jeszcze wrócę. 
Szukając więc odpowiednich analogii należałoby ich raczej po-
równać do instytucji publicznych, które wprawiają w ruch obie-
gi treści działając nie dla zysku, lecz w ramach misji publicznej. 
Szukając uzasadnień dla ich zachowań należałoby zapewne 
odnieść się do analiz pozafinansowych motywacji uczestników 
otwartych projektów, na przykład twórców otwartego opro-
gramowania czy Wikipedystów. Drugim tropem, wynikającym 
zresztą z porównania do technospołeczników, jest analiza „taj-
nych kulturalnych” w kategoriach nowych form zaangażowania 
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obywatelskiego. Opierałoby się to wówczas na założeniu, że 
kapitał kulturowy i  społeczny może być generowany wbrew 
kapitałowi ekonomicznemu. 
Zdaję sobie sprawę, że powyższa teza jest kontrowersyjna - 
a wynika ze specyficznego stanu prawnego „tajnych kultural-
nych”. Ten właśnie stan odróżnia ich od technospołeczników czy 
twórców otwartego oprogramowania, z którymi łączą ich za to 
podobne motywacje i podobnie pionierski charakter aktywno-
ści. Chcąc umieścić „tajnych kulturalnych” na mapie prawa au-
torskiego trzeba rozróżnić trzy kategorie aktorów. Uczestniczą 
oni w obiegach, które w przywoływanym już w tym raporcie 
badaniu „Obiegi kultury” uznaliśmy za hybrydowe - nieformal-
ne z perspektywy użytkowników, ale wspierane przez działają-
ce „w tle” platformy sieciowe o charakterze komercyjnym. Są 
to: indywidualny użytkownik końcowy, który przede wszyst-
kim korzysta z  treści, a  udostępnia je jedynie incydentalnie; 
użytkownik indywidualny, który także lub przede wszystkim 
udostępnia treści; oraz komercyjny pośrednik, zarabiający bądź 
na udostępnianiu treści, bądź na oferowaniu narzędzi na takie 
udostępnianie pozwalających - tymi ostatnimi są na przykład 
operatorzy serwisów typu „file locker”, takich jak Chomikuj. 
Zachowania tych pierwszych, pozyskujących nieautoryzowane 
treści z sieci, już dziś są w świetle prawa legalne. Istnieje też 
niemal powszechny konsensus, że w zreformowanym systemie 
prawa ich zachowania nie powinny być karane. Drudzy w świe-
tle dzisiejszego prawa popełniają przestępstwo - jednak coraz 
częściej słychać głosy, że reforma powinna doprowadzić do 
legalizacji ich działalności, przede wszystkim ze względu na jej 
niekomercyjny charakter. Natomiast odnośnie trzeciej katego-
rii, komercyjnych pośredników, niemal powszechne jest prze-
konanie, że w ich wypadku komercyjna i nielegalna działalność 
powinna być karana. 

Przedstawiam tę kategoryzację, bowiem „tajni kulturalni”, de-
finiując piratów, odtwarzają opisany powyżej podział między 
komercyjnym i indywidualnym, nie zarabiającym na swojej dzia-
łalności pośrednikiem. Ten pierwszy jest dla nich prawdziwym 
piratem prawnoautorskim, „postacią” w oczywisty sposób złą. 
Ten drugi, nazywany przez „tajnych kulturalnych” piratem sie-
ciowym, jest postacią której status jest znacznie bardziej nie-
jednoznaczny, a nawet pozytywny. Tu warto wrócić do badania 
wyobrażeń prawa autorskiego, w którym badani jednocześnie 
przyznają się do piractwa i jednoznacznie określają je jako kra-
dzież. To znaczące, że „tajni kulturalni” nie oceniają równie ne-
gatywnie swojej działalności - można by postawić tezę, że nie 
cechuje ich występująca powszechnie anomia, że udało im się 
wypracować nowe normy określające ich działalność. 

Natomiast rysujące się w tym kontekście napięcie przebiega po-
między „tajnymi kulturalnymi” a  komercyjnymi piratami - bo-
wiem jedni z drugimi żyją w symbiozie. Każdy „tajny kulturalny” 
to jednostka, której zdolność działania zależy od współdziałania 
z określoną platformą, której nie jest ona ani twórcą, ani nawet 
operatorem. Bohaterowie tego raportu nie instalują na prywat-
nych serwerach własnych „file lockerów”, sieci wymiany plików 
czy serwerów torrentowych. Są raczej wyjątkowo sprawnymi 
i  aktywnymi użytkownikami takich usług oferowanych komer-
cyjnie. Usług, które sami definiują niezmiernie negatywnie - zda-
jąc się nie wiązać owej negatywnej definicji „piractwa” z kon-
kretnym serwisem, od którego zależy ich działalność. To uwikła-
nie jest zapewne jednym z bardziej kontrowersyjnych aspektów 
działania „tajnych kulturalnych”. 

Jednocześnie „tajni kulturalni” nie wpisują się do końca w prosty 
trójpodział przedstawiony powyżej. Dzieje się tak ze względu 

Alek Tarkowski
Tajni, kulturalni, wyjątkowi



77

na skalę ich działania, szczególnie gdy osiąga ona poziom ma-
sowy, konkurujący skalą z ofertą komercyjną, autoryzowaną. To 
ta sama skala, która pozwala ich porównywać z najważniejszy-
mi instytutcjami kultury. Indywidualni pośrednicy nieautoryzo-
wanych obiegów, o  ile nie zarabiają na swojej działalności, są 
w dyskursie o karaniu naruszeń praw autorskich akceptowani, 
gdyż postrzega się ich działalność jako chałupniczą, prowadzo-
ną na niewielką skalę. Zupełnie inaczej jest w przypadku działal-
ności masowej. W debacie publicznej pozostała zaproponowana 
w porozumieniu ACTA koncepcja „działań na skalę komercyjną” 
- sugerująca, że przy pewnej skali także działania indywidualne 
powinny być ścigane i karane tak, jak komercyjne piractwo. Ta 
kwestia ukazuje znaczenie badania „tajnych kulturalnych” dla 
polityki kulturalnej - zrozumienie ich działalności pozwala spoj-
rzeć na tych unikalnych pośredników nie tylko w prostych kate-
goriach skali działania. A przy okazji: uniknąć zbyt prostej klasyfi-
kacji ich jako wymagających wyłącznie potępienia piratów - kla-
syfikacji, której oni sami, w zbiorowym wyobrażeniu piractwa, 
nie uznają. W  zamian, badanie pozwala spojrzeć na „tajnych 
kulturalnych”, podobnie jak na technospołeczników - jako na 
awangardę nowego wzorca działań w ramach obiegów kultury, 
na klasyczny przykład działań pasujących do definicji innowa-
cji Roberta Mertona, rozpatrującego ją przecież przez pryzmat 
dewiacji, odstępstwa od społecznie akceptowanych sposobów 
realizacji własnych celów.2 Wyjątkowość „tajnych kulturalnych” 
polega więc na tym, że dzięki indywidualnym predyspozycjom 
wykorzystują możliwości dostępnych technologii - wbrew obo-
wiązującemu prawu i negatywnym wyobrażeniom społecznym 
z nim związanym. 

2	  Robert K. Merton, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, przeł. E. Morawska,  
J. Wertenstein-Żuławski, Warszawa: PWN 1982.

„Platformy Web 2.0, czy inaczej  

»media społecznościowe«, z powodzeniem 

spozycjonowały się jako napędzane oddol-

nie platformy służące interesowi publicz-

nemu. Jednak gdy entuzjastyczni promoto-

rzy świętują potencjał do upodmiotowienia 

pasywnych konsumentów, przedsiębiorcy 

zorientowali się, że użytkownicy »mediów 

społecznościowych« są nie tylko kolejny-

mi odbiorcami reklam, ale także tłumem 

rąk pomocnych w dystrybucji komercyj-

nych przekazów.”
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Zakończenie
W powyższym raporcie zawarliśmy kilka 
elementów, które – jak mamy nadzieję – przy- 
bliżają czytelniczkom i czytelnikom działa- 
nia „tajnych kulturalnych”. Fragmenty histo- 
rii ludzi, których spotkaliśmy podczas bada-
nia, pomagają wejrzeć w przyświecające im 
motywacje i zidentyfikować źródła satysfak-
cji. Te migawki z terenu pozwalają przynaj-
mniej po części poznać mechanizmy działa-
nia badanych i lepiej zrozumieć konteksty ich 
aktywności. Także dostrzec, jak pełen wew- 
nętrznych sprzeczności jest ich stosunek do 
prawa autorskiego. 

Próbowaliśmy też – przy wsparciu komenta-
torów – wpisać analizowane tutaj praktyki 
w teoretyczne konteksty badań nad kulturą. 
W tym ujęciu „tajni kulturalni” wydają się 
dostarczać wdzięcznego materiału do analiz, 
lokując się w centrum konfliktów związa-
nych z utowarowieniem kultury, ale też jej 
usieciowieniem i cyfryzacją. Konfliktów roz- 
grywających się w obszarze, którego nie spo- 
sób opisać już jedną spójną teorią – ale być 
może też nie sposób „obsłużyć” tylko obie-
giem oficjalnym. To przecież kultura „długie- 
go ogona”28, gigantycznej ilości nisz, nie zaw- 
sze zauważanych przez rynek, nie zawsze 
też opłacalnych w eksploatacji. Równocze-

28 Zob. Chris Anderson, Długi ogon, przeł. B. Ludwiczak, 
Poznań: Media Rodzina 2008.

pod uwagę. Jeśli na „tajnych kulturalnych” 
spojrzymy z tej perspektywy, to dostrzeżemy, 
że ich działania w pewnej mierze delegity-
mizują aktualny porządek kultury, w którym 
dominujący dyskurs narzuca (coraz częściej 
także instytucjom publicznym) rynek. Albo ina-
czej: wpisują się w szerszy nurt delegitymizacji 
obecnego porządku. Czy takie oddolne praktyki 
mogą włączyć się w ustanawianie porządku 
nowego? 

Odpowiedzi oczywiście nie znamy. Nie wiemy, 
czy działania podejmowane przez „tajnych 
kulturalnych” trwale zmienią obszar funkcjo-
nowania treści kultury. Być może stanie się 
odwrotnie, bo przecież mogą zostać efektywniej 
zrepresjonowane przez system, który swoimi 
działaniami „tajni kulturalni” w pewnym sen-
sie kontestują. Musimy jednak zauważyć, że na 
poziomie swoich codziennych działań oddolni 
archiwiści, administratorzy serwerów z grami 
i napisowacy robią to, co usieciowione ruchy 
społeczne, o których pisze Castells: „domagają 
się prawa do nowego otwarcia. Do nowego po- 
czątku po tym, jak dotarliśmy do granicy samo-
unicestwienia obecnych instytucji”.29 I choć 
Castells ma na myśli przede wszystkim politycz- 
ne ruchy rewolucyjne, to przecież ta diagnoza 
odnosić się może także do instytucji kultury.

29 Manuel Castells, Networks of Outrage and Hope. 
Social Movements in the Internet Age, Cambridge: 
Polity 2012, s. 246.	

śnie jednak nie sposób traktować tych zjawisk 
wyłącznie w kategoriach nowości, które spadły 
na nas niejako w pakiecie z rozwojem technolo-
gii komunikowania. Pomimo swej specyficzno-
ści wpisują się przecież w tradycję działań pole-
gających na dzieleniu się i wymianie z innymi 

– działań, na których kultura ufundowana jest 
od zawsze. Te ciągłości także staraliśmy się 
tutaj sygnalizować pokazując, że obieg „tajny” 
i obiegi rynkowy czy instytucjonalny nie muszą 
się nawzajem wykluczać i zwalczać. Optyka 
przedstawiająca te sfery jako konkurencyjne 
jest przecież tylko jedną z wielu możliwych. 

To jednak nie wszystko. Chcielibyśmy 
też postawić pytanie, na ile wgląd w działa-
nia bohaterów „tajnych kulturalnych” może 
się przydać w konstruowaniu wizji (i powią-
zanych z nimi regulacji) sfery kultury. To trop 
eksponowany choćby w ostatnich pracach 
Manuela Castellsa, który zwraca uwagę, że 
w czasach kryzysu ekonomicznego musimy 
poszukiwać nowych rozwiązań i nowych sys-
temów wartości właśnie w kulturze. Chodzi 
o rodzaj odwrócenia neoliberalnej logiki: nie 
tylko uznanie, że kultura się liczy (w praktyce 
przekładające się na podporządkowanie jej 
ekonomii), ale również o zadbanie, by ekono-
mia zachowywała się „kulturalnie”. Nie tylko 
poprzez eksploatację zasobów kulturowych, ale 
też traktowanie jej jako zasobu wartości, które 
w rachunku ekonomicznym powinny być brane 
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