
I

T U T A J 
D R Z W I 
T R Z E B A 
O T W I E R A Ć 
P O W O L I 

1 0  R E P O R T A Ż Y









T U T A J 
D R Z W I 
T R Z E B A 
O T W I E R A Ć 
P O W O L I 

Stowa rz yszen ie Szkoła L iderów

Wa rszawa 2013

1 0  R E P O R T A Ż Y



2

Fotografie: Anna Bedyńska

Redakcja: Małgorzata Holender, Jolanta Koral

Opieka merytoryczna projektu: Maria Makowska

Korekta: Ludmiła Laskowska-Pańków

Projekt i opracowanie graficzne: Anna Nałęcka

Przygotowanie wersji elektronicznej: Maciej Matejewski

ISBN 978-83-939043-0-3

Publikacja Tutaj drzwi trzeba otwierać powoli jest dostęp-

na na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 3.0 Polska. 

Pewne prawa zastrzeżone na rzecz Stowarzyszenia Szkoła Li-

derów. Utwór powstał w ramach Programu Liderzy PAFW re-

alizowanego przez Stowarzyszenie Szkoła Liderów przy wyko-

rzystaniu środków Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolności. 

Zezwala się na dowolne wykorzystanie treści – pod wa-

runkiem zachowania niniejszej informacji , w tym informa-

cji o stosowanej licencji , posiadanych praw oraz o Progra-

mie Liderzy PAFW. Treść l icencji jest dostępna na stronie  

http://creativecommons.org /licenses/ by/3.0/pl/.

Stowarzyszenie Szkoła Liderów

ul. Wiejska 12A

00-490 Warszawa

www.szkola-liderow.pl

www.liderzy.pl

http://www.zecerstwo.pl
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl
http://www.szkola-liderow.pl
http://www.liderzy.pl


3

Katarzyna Czayka-Chełmińska

Marta Szarejko

Kamil Bałuk

Sylwia Szwed 

Violetta Ozminkowski

Marek Łuszczyna

Sergiusz Pinkwart, Violetta Ozminkowski

Małgorzata Borowska

Ewa Wołkanowska-Kołodziej 

Konrad Oprzędek

Maciej Wesołowski 

Sylwia Chutnik

	 5	 Wstęp: NOWA UKŁADANKA

	 13	 KROPLA DRĄŻY SKAŁĘ

	 25	 PRACUJĘ, NIE TAŃCZĘ

	 37	 FILOZOFIA MAŁEJ ŁYŻKI

	 49	 CHŁOPAK Z WIDZEWA

	 61	 ZIEMIA ODZYSKANA

	 73	 WPISANY W PEJZAŻ

	 85	 LIDERKA DETALICZNA

	 97	 JAKIM PTAKIEM JEST WIESŁAWA K.

	 109	 POKŁOSIE

	 121	 UMRZEĆ TROCHĘ DLA INNYCH

	 131	 Posłowie: OPCJA WALECZNA

	 134	� O POLSKO-AMERYKAŃSKIEJ FUNDACJI WOLNOŚCI  

	 ORAZ STOWARZYSZENIU SZKOŁA LIDERÓW

Spis treści

5-8

9-20

21-32

33-44

45-56

57-68

69-80

81-92

93-104

105-116

117-128

131-133

134-135



4



5

Przyglądając się Polsce w ciągu ostatnich 25 lat, 
stworzyliśmy wspólnie opowieść pełną sprzeczno-
ści. O ludziach silnych i przedsiębiorczych, i zani-
kającej solidarności, o piękniejących metropoliach 
i zapomnianej prowincji, o braku współpracy, ni-
skiej obywatelskiej aktywności i wielkiej energii in-
dywidualnych dążeń do edukacji, dobrobytu, uda-
nego życia. W przygnębiających obrazkach z życia 
małych miasteczek młodzi chcą się za wszelką cenę 
wyrwać w świat, starsi zaś zamykają za płotem włas- 
nego podwórka. 

Coś nam w tej układance nie pasuje, brakuje 
ważnych klocków. W dziesięciu reportażach próbuje-
my inaczej ustawić lustro. Wydobyć to, co przeoczo-
ne, nieodkryte, dotąd nieopowiedziane. Odbywamy 
wędrówkę nieco w bok od szosy głównej. 

Spotykamy zakonnicę na „górce śmierci” mającą 
nadzieję, że któryś z jej wychowanków, gdy dorośnie, 
dokona właściwych życiowych wyborów. Sołtyskę 
Olę z Borowców, gdzie ludzie się jej nie kłaniali, bo: 
„co ta baba może zrobić?”. Rolnika, który ze wstydem 
przyznaje, że kiedyś był antysemitą, a teraz z zapa-
łem tworzy Księgę Pamięci Żydów z Orli. Onkolo-
ga samotnika, mówiącego niechętnie o sobie, za to 
z pasją o wiejskim hospicjum i o ludziach, którym 
pomaga godnie odejść. 

Poznajemy liderów, którzy tworzą lokalne ukła-
danki według nowego obrazka. 

Tek st :  Katar z y na C zayka- C heł mińska

ale dajcie nowe klocki

albo zmieńcie ten obrazek! 

(Wojciech Młynarski, Układanka)

Wstęp

Wstęp: NOWA U K Ł A DA N K A
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Wstawiają do nich nowe klocki. Jednym z nich 
jest trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość, wsłucha-
nie się – co w trawie piszczy i wewnętrzna potrze-
ba, żeby ludzi zarazić swoim zapałem, by otworzyli 
furtkę swojego podwórka. To marzenia, aby zrobić 
coś dobrego, mądrego, ale „małą łyżką”, powoli, bo 
„kropla drąży skałę”, a „drzwi trzeba otwierać stop-
niowo”. Zakasywanie rękawów, cierpliwość, zgoda 
na „syzyfowość” swojej pracy, która często każe za-
czynać ciągle od początku. I wreszcie odwaga, żeby 
zrobić coś, czego jeszcze nikt tu nie robił, czasem 
bez pieniędzy, bez żadnego wsparcia, a także goto-
wość do poniesienia ryzyka niepopularnych decyzji. 

„Odkrywcy Ameryki spalili okręty, którymi 
przypłynęli na nowy ląd. Ja stawiam dom, by tu 
pozostać” mówi jeden z liderów. Nasi bohaterowie 
bez wątpliwości i tęsknoty za innymi lądami ukła-
dają swą nową opowieść o ludziach i ich wspólnej 
„ziemi odzyskanej”. 
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Wstęp

Program Liderzy PAFW 

Bohaterowie reportaży są absolwentami Progra-
mu Liderzy Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wol-
ności realizowanego przez Szkołę Liderów od 2004 
roku. Jest to innowacyjny i kompleksowy program 
rozwojowy dla liderek i liderów działających na 
rzecz rozwoju lokalnych środowisk. Wyjątkową ce-
chą Programu jest wykorzystywanie autorskiej me-
tody tutoringu. W trakcie cyklicznych spotkań tu-
tor towarzyszy liderowi, słucha, dzieli się własnym 
doświadczeniem, pomaga wypracować rozwiąza-
nia problemów i przygotować się do wprowadzenia 
zmiany społecznej.

Mamy za sobą osiem edycji i 420 absolwentów. Dla 
wielu z nich Program stał się początkiem nowej dro-
gi: wystartowali w wyborach i zostali wójtami, bur-
mistrzami, rozwinęli swoje organizacje, które obec-
nie działają z wielkim powodzeniem, zrealizowali 
wymarzony projekt. 

W trakcie Programu dostali narzędzia do tego, żeby 
jeszcze skuteczniej wywierać wpływ i zmieniać rze-
czywistość, a po jego zakończeniu dołączyli do ak-
tywnej sieci absolwentów. 

Aby poznać różne twarze przywództwa, zaprasza-
my na www.liderzy.pl.

http://www.liderzy.pl
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Gabriela Bilkiewicz
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Im więcej niedowierzania i plotek we wsi, tym 
więcej energii ma pani Gabriela Bilkiewicz. Od 2001 
roku prowadzi Stowarzyszenie Aktywizacji Polesia 
Lubelskiego „Kraina Rumianku”. – Na początku nie-
ufność i takie przekonanie, że nic tu nie ma, nic się 
nie da zrobić. Potem hasło: dobra, my się zapiszemy, 
jak tak chcesz, ale pod warunkiem, że nie będziemy 
musieli nic robić. Teraz nie jest źle, wioska Hołow-
no jest wioską aktywną. Ale dziesięć lat temu to był 
straszny dwór. 

Niska, ładna, koło sześćdziesiątki. Mówi cicho, 
śmieje się głośno. Jej przyjaciółka i zarazem wice-
prezes Stowarzyszenia Grażyna Łańcucka opowiada 
o niej tak: – Przede wszystkim Gabrysia nie chodzi, 
tylko biega. To raz. A dwa, mamy takie zdjęcie, na 
którym ktoś złapał sytuację najbardziej typową dla 
niej: Gabrysia grabi trawnik i jednocześnie rozma-
wia przez telefon. W garsonce i pantofelkach. Więc 
telefon przy uchu, a nieraz coś dodatkowego – sa-
mochód, grabie, miotła. 

Cechy, które według pani Gabrieli musi mieć 
lider: upór, konsekwencja, niezrażanie się plotkami 
i przeciwnościami losu, pracowitość i pasja. – Oko-
liczności zewnętrzne nie mają chyba największe-
go znaczenia, człowiek się z tym rodzi. Ja przez całe 
dzieciństwo miałam nieciekawe warunki. Urodzi-
łam się w  biednej wsi pod Kraśnikiem, w  bardzo 

Tek st :  Mar ta Szarejko

Niczego mi nie brakuje w  życiu. Mam 1300 emerytury i  sobie 
świetnie radzę. Batonika zjem niezdrowego, ubiorę się w szma-
teksie i  żyję. Moje życie jest jak wakacje – robię to, co lubię. 
Czy może być lepiej?

K ROP L A DR Ą Ż Y SK A Ł Ę

Gabr iela Bi l k iew icz
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biednej rodzinie, w której nie było dobrej atmosfery 
między rodzicami. Miałam młodszego brata z niedo-
słuchem, który zapadł na schizofrenię. Jedyny plus 
tamtych czasów to fakt, że mogłam się uczyć za dar-
mo. Skończyłam studia, pedagogikę opiekuńczo-wy-
chowawczą. Chciałam pracować w domu dziecka. Do 
wszystkiego doszłam sama. 

Pani Gabriela – wtedy mała Gabrysia – w szóstej 
klasie organizuje ekipę zebraną z kolegów z klasy. 
Nie ma telewizorów we wsi, ale jest radio. A w radiu 
„Podwieczorek przy mikrofonie”. Zaczyna pisać swo-
je teksty pod lokalną społeczność. I  jeździ ze swo-
ją ekipą, i tymi piosenkami po okolicznych wsiach. 

– Zimą siarczysty mróz, a ja tych chłopów, tych 
ojców zaganiam na konie, na sanie i  krzyczę: Je-
dziemy, „Podwieczorek przy mikrofonie!”. Do remi-
zy jedziemy! Do tej pory lubię latać po wsi i mówić: 
„Chodźcie za mną, róbmy coś razem!”. 

Obrazki, które pani Gabriela najbardziej pamię-
ta ze wsi, w której mieszkała w dzieciństwie: 

 – kino obwoźne (bo uwielbiała spotkania towa-
rzyskie, a kino je umożliwiało),

– dzień nauczyciela (bo zawsze pomagała or-
ganizować),

– szkołę (bo zawsze była przewodniczącą klasy).

Z jednej biedy w drugą 

Do Podedwórza trafia po studiach. Zakochuje 
się w Januszu, swoim przyszłym mężu i tu zostaje. 
Jak tu trafiłam, to z jednej biedy wpadłam w drugą 
– wcale nie lepsza wieś od mojej, chociaż gminna. 
w ‘79 roku wyszłam za mąż i przyszłam za mężem, tu 
był jego rodzinny dom, gospodarstwo jego rodziców, 
które pomagał im prowadzić. Janusz skończył wła-
śnie prawo administracyjne i spokojnie mogliśmy 
wyjechać do miasta, ale on innego miejsca pod słoń-
cem, poza Podedwórzem, nie widział. W mojej ro-
dzinnej wsi był jeden punkt sprzedaży alkoholu, 
a tu 13 w gminie, taka różnica. Kultura tutaj po pro-
stu tryskała – mówi ironicznie. – Kiedyś takie zda-
nie obiło mi się o uszy: „Jak mieszkasz w zaścianku 
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i nie możesz go opuścić, zrób z niego metropolię”. 
No więc zaczęło mnie nosić, kręciłam się po wsi, aż 
wreszcie konkretnie zaczęłam działać. 

Zanim jednak pani Gabriela zaczęła działać spo-
łecznie, urodziła trójkę dzieci i przez trzy lata cze-
kała na wakat w szkole. Chciała być nauczycielką. 
Co jakiś czas wysyłała podania o pracę do szkoły 
w Podedwórzu. Bezskutecznie. Aż w końcu szkoła 
ogłosiła konkurs na dyrektora. I pani Gabriela ten 
konkurs wygrała. 

– Miałam trójkę dzieci, pracowałam w szkole, to 
leżało mi na sercu bardzo, żeby młodzież miała coś 
więcej niż tylko widok pijanych. 

Kompletnie od zera

Działa dwutorowo – w gminnej komisji rozwią-
zywania problemów alkoholowych próbuje rato-
wać alkoholików, zakłada grupę wsparcia dla ko-
biet i jednocześnie zaczyna myśleć o założeniu domu 
kultury. Janusz, jej mąż, oprócz gospodarstwa, pro-
wadzi warsztat stolarski. Nadal mieszkają w Pode-
dwórzu, ale w Hołownie (pięć kilometrów dalej) znaj-
dują zrujnowany budynek, w którym była szkoła. 
w 2001 roku powstaje Stowarzyszenie. 

– Jak wyglądało Hołowno wcześniej, to pokaż 
Mirka albo Gosia fotografie – prosi współpracownice. 
– O! Tak wyglądało. Zaczynaliśmy od kompletnego 
zera. W szkole grzyb na ścianach, rozbite okna, dziu-
rawy dach. Obok – nieotynkowany garaż. Żadnego 
płotu, chaszcze, ruina! Przejęliśmy to, ale to była od-
waga i ryzyko okropne. Bez pieniędzy, bez niczego. 
Czy byli chętni do pracy? A gdzie tam! Parę osób tylko 
uwierzyło, że coś z  tego będzie. I  te osoby znala-
zły tu pracę. Ale ja nie ukrywam, że miałam takie-
go powera, żeby ludzi zachęcić. Bo mi zależało, bo 
to była taka akcja, żeby się nie zmarnowało coś, co 
stoi w centrum wsi, i co straszy. Ludzie powiedzie-
li: dobra, my się zapiszemy do tego Stowarzyszenia, 
jak tak chcesz, ale pod warunkiem, że nie będziemy 
musieli nic robić. Zostaliśmy sami z mężem do tej ro-
boty. Ale powoli, powoli, kropla drąży skałę. 

W pole trzeba było uciekać

Jedną z zachęconych skutecznie osób (pracują-
cych tu do dziś) jest pani Mirka. Instruktorka, ku-
charka, sprzątaczka, wcześniej nauczycielka. Z opo-
wieści pani Gabrieli: – Mąż ją skutecznie dołował 
przez dwadzieścia pięć lat, straciła całą pewność 
siebie, wpadła w depresję, musiała zostawić pracę 
w szkole. Była przemoc, teraz rozwód biorą. No, mogę 
powiedzieć, że przyłożyłam do tego rękę. Oczywi-
ście całe środowisko przeciwko mnie, bo jak mogłam 
do sądu na sprawę pojechać i za koleżanką świad-
czyć?! A teściowa do niej powiedziała tak: „Wstydu 
nie masz, na policję męża zgłaszać?! Mało masz pola 
dookoła? W pola trzeba było przed nim uciekać!”. 

To jest taka mentalność. Naprawdę, Mirka to 
dziewczyna bohaterka. Urodzić i wychować pięcio-
ro dzieci na porządnych ludzi w takich warunkach, 
to dopiero jest sztuka.

Tamci mają jeziora, a u nas nic

Przygotowując się do założenia Stowarzysze-
nia, pani Gabriela w 2000 roku jedzie na szkolenie 
z  agroturystyki. Twierdzi, że okolice Podedwórza 
i Hołowna są bardzo atrakcyjne, chce ściągać tam 
turystów (bo żadnej agroturystyki do tej pory tam 
nie ma). Zabiera ze sobą męża i trzy zaprzyjaźnio-
ne małżeństwa. Szkolenie zaczyna się od prezenta-
cji przygotowanej przez osoby, które już takie go-
spodarstwa prowadzą. 

– A nasi ludzie w przerwie mówią, że my wy-
jeżdżamy, bo u nas nie będzie agroturystyki. Tamci 
mają jeziora, inni mają coś tam, a u nas nic nie ma 
przecież! Ja też trochę poddałam się takiemu myśle-
niu, nie miałam pewności, że to się uda. 

Na szczęście zainspirował ją mąż. Natychmiast 
zaczął wymieniać: rzeka Zielawa – pierwszej klasy 
czystości woda, Góra Grabowska – najwyższe wznie-
sienie polodowcowe, kościoły – jeden z 1805, drugi 
z 1914, świeże powietrze, nie ma przemysłu. Może 
coś jeszcze? Tym czymś był rumianek, ale na to pani  

Gabriela Bilkiewicz
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Gabriela wpadła kilka lat później. Dopiero w 2005 
zaczęła robić z niego atut. 

Małżeństwo Bilkiewiczów zaczyna remontować 
opuszczoną szkołę w Hołownie. Szybko orientują się, 
że ten budynek na dom kultury jest za duży. Trzeba 
go jakoś urządzić. Okazało się, że w Hołownie jest 
jednak kilka osób, które chętnie pomogą. 

– Zaczęło się poruszenie, w ruch poszły siekie-
ry, krajzegi, co tylko! Teren trzeba było oczyścić, lu-
dzie przynosili cement, jakieś okna, malowali ścia-
ny, kładli linoleum wyżebrane w jakiejś firmie, zbyt 
wysokie okna zamurowywali zdobycznymi pustka-
mi, wyrywali pecefałki, tu w ciągu roku trzy tysiące 
godzin społecznie przepracowanych było! 

Remont trwa dwa lata. Powstają zaczątki pomy-
słów na pracownię ceramiczną, etnograficzną, zie-
larską. W 2002 roku Stowarzyszenie zwraca się do 
Fundacji Wspomagania Wsi, która finansuje warsz-
taty z dziedzictwa kultury. Wysyła do Hołowna etno-
grafa, który opowiada uczestnikom warsztatów (Bil-
kiewiczowie muszą znaleźć dwadzieścia chętnych 
osób), co tu ciekawego jest. Pani Gabriela wybiera po-
wrót do uprawy i obróbki lnu – ich region słynął daw-
niej z tkactwa. Od 1999 roku w programie szkolnym 
jest edukacja regionalna, ale nauczyciele nie wie-
dzą, jak się do niej zabrać. Pani Gabriela ma nadzie-
ję, że do pracowni tkackiej uda się ściągnąć uczniów.  
– Szkolenie odbyło się w marcu, a w maju posiali-
śmy już len. Przeszliśmy wszystkie etapy tej obrób-
ki i zrodził się taki pomysł – jeśli urządziliśmy tę 
pierwszą pracownię, to może by zrobić cały ośrodek 
edukacji regionalnej? Żeby turysta przyjechał, żeby 
szkoła jakaś przyjechała. a może nawet ktoś wyku-
pi edukację, może nam zapłaci? Zaczęli się pojawiać 
kolejni pracownicy. 

Jezu, ufam Tobie

Na przykład pan Krystian. Prowadzi warszta-
ty ceramiczne. – Był w  trudnej sytuacji rodzinnej 
i materialnej, namówiłam go na warsztaty garncar-
skie. Teraz ma własną firmę. Samochód sobie kupił 

za gotówkę. Bardzo fajny facet, taki uduchowiony – 
pani Gabriela mówi o nim z czułością. – Wierzący 
do tego stopnia, że na każdym garnku, który ulepił 
pisał „Jezu ufam Tobie”. Mieliśmy sterty garnków 
z napisem „Jezu ufam Tobie”! Ludzie nie wiedzieli, 
czy w nie kwiatki wstawiać, czy spinki do włosów 
wrzucać, nie wiedzieli, czy można! On nie mógł zro-
zumieć. Aż Grażyna wpadła na taki pomysł: „Ludzie 
kiedyś nie oddawali wszystkiego Panu Bogu. Pan 
Bóg tego nie wymagał. Oddawaj dziesięcinę, odda-
waj co dziesiąty garnek”. 

I podpisywał co dziesiąty. Jest świetnym in-
struktorem, ma wspaniałe podejście do dzieci. 

Od gliny do garnka

Zanim Stowarzyszenie rozpisało kolejne pro-
jekty, przeprowadzono ankiety wśród mieszkańców 
wsi. Okazało się, że ludzie w Hołownie chętnie od-
dadzą (albo pożyczą, ostatecznie sprzedadzą) sprzęt: 
maselnice, kołowrotki, haftowane obrusy, soroczki, 
pasiaki, kilimy. Stowarzyszenie idzie jak burza. Pro-
jekty „Od włókna do tkaniny”, „Od ziarna do chle-
ba”, „Od gliny do garnka” – trafiły w sedno. Najpierw 
szkolą się w Hołownie nauczyciele, którzy później za-
czynają przyjeżdżać ze swoimi klasami. 

– Udałam się do Wojewódzkiego Ośrodka Do-
skonalenia Nauczycieli, przedstawiłam się jako na-
uczycielka i prezes stowarzyszenia, z taką koncepcją, 
z takim folderem, no i to się bardzo pani dyrektor 
spodobało. Stwierdziła, że rzeczywiście jest to bar-
dzo ważne w wychowaniu młodego człowieka. 

– Zgodziłyśmy się. Ja mówię – zorganizujemy 
dwudniowe warsztaty, tylko proszę zrobić rekruta-
cję nauczycieli i przysłać do nas sześćdziesięcioro 
w trzech turach. Państwo dacie część teoretyczną, 
a my z nimi przepracujemy te wszystkie bloki tema-
tyczne, zakwaterujemy ich na agroturystyce – po-
wiadam. Zgłosiło się trzystu nauczycieli z regionu. 
Takie było zapotrzebowanie! Młócenie, przebieranie 
się w regionalne stroje, pieczenie chleba, tkanie, ro-
bienie ciasta. Już w czerwcu zaczęli przyjeżdżać ze 
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swoimi uczniami. Do tej pory nie wysłałam do żad-
nej szkoły ulotki – pocztą pantoflową dochodzi do 
stu dwudziestu szkół rocznie. Francuzi przyjeżdża-
ją, Japończycy, Wietnamczycy, jest trochę szkół z za-
granicy. Oczywiście – nie przyjeżdżają specjalnie do 
nas. Ale jak już są w Polsce, to zaglądają. 

W tym roku pojawiło się niestety trochę mniej 
szkół, głównie przez generalny remont Ośrodka Edu-
kacji Regionalnej, na który Stowarzyszenie wzięło 
kredyt w wysokości dwustu tysięcy zł.

Szkoły, które przyjeżdżają do Hołowna, najbar-
dziej lubi obserwować pan Stefan. 

Leśny Dziad 

Pan Stefan (pracownik fizyczny). Bardzo wy-
soki, dwa zęby w górnej szczęce („na fotel nie sią-
dę”), tubalny głos, nadużywa słowa „niejednokrot-
nie”. Trochę nudzi go koszenie trawy i  inne prace 
fizyczne, ale bardzo lubi grę terenową, w której jest 
Leśnym Dziadem. Z opowieści pani Gabrieli i pani 
Grażyny: – Przez to, że Stefana przyjęłyśmy do pra-
cy, to naraziłyśmy się społeczności lokalnej. Miesz-
kańcy obawiali się, że ucierpi na tym wizerunek 
placówki, którą z  takim trudem wspólnie tworzy-
liśmy. Rzeczywiście pan Stefan nie cieszył się zbyt 
dobrą opinią: był karany, nie pracował, związał się 
z kobietą lekkich obyczajów, która również trafiła do 
więzienia. No więc, jak on zaczął pracować, to przy-
szły do mnie panie i powiedziały, że nie będą pra-
cowały z tym menelem. Na szczęście, jakoś powoli, 
powoli się ułożyło. 

Pan Stefan dodaje: – Stowarzyszenie bardzo mi 
pomogło, bo ja byłem osobą wykluczoną społecznie. 
Opuściłem zakład karny i w moim wieku (53) nikt 
by mnie nie przyjął do pracy. Ludzie to człowieka 
szufladkują. Nie interesuje ich za co człowiek sie-
dział, ile siedział i kim był przedtem. Tu normalni 
ludzie nie mogą pracować. Ja rozumiem pod poję-
ciem normalny tego, który ma jakieś tam ramki go-
dzin, a tutaj jak potrzeba to pracuje się po kilkana-
ście godzin dziennie i nikt nie robi z tego problemu. 

W Stowarzyszeniu najbardziej bazujemy na szko-
łach. Ale jest jeszcze oferta wiejskiego SPA, sauna 
typu bania czy masaże w drewnianych stuletnich 
spichlerzach. Ja pani powiem, że w saunie to pew-
nie nikt nie był tyle, co ja. Ale kobiety stąd jakoś nie 
korzystają. Może jakieś tabu, ograniczenia? Może by 
ludzie gadali, że tam nago? Ja nie wiem. Bo o saunie 
różnie mówią, nie? 

Szlak ginących zawodów 

W 2004, kiedy Stowarzyszenie prężnie już dzia-
ła, ale wciąż mało kto wierzy w to, że przetrwa, Fun-
dacja Wspomagania Wsi odradza dalszych remon-
tów: – Nie zdobędziecie pieniędzy na solidny remont, 
róbcie edukację po domach! U jednej babci postaw-
cie kołowrotek, u innej zróbcie szlak ginących za-
wodów, inaczej nie dacie rady. 

Dali. 
Nauczyli się, jak pisać wnioski (ręcznie, na po-

czątku nie mieli komputera). Kolejne granty dosta-
wali od: Urzędu Marszałkowskiego, Fundacji Wspo-
magania Wsi, Polskiej Fundacji Dzieci i Młodzieży, 
Fundacji J&S Pro Bono Polonia. 

Otworzyli nowe pracownie, ściągnęli kolejne 
osoby. 

W 2005 roku Fundacja Wspomagania Wsi orien-
tuje się, że pani Gabriela się nie podda. Organizuje 
więc kilka tur warsztatów, szkoli kolejnych pracow-
ników – mieszkańców, którzy później będą prowa-
dzić zajęcia. 

Żebraczki Anastazji

– Chodzimy, pokazujemy zioła, uczymy ludzi 
prawidłowych nazw, pokazujemy, jak wykorzystać 
zioła w medycynie ludowej, kuchni i kosmetyce. No, 
nie powiem, bo ludzie są zainteresowani, fajna spra-
wa, a teraz wszyscy raczej już wracają do natury – 
opowiada pani Agnieszka, zielarka i  sprzątaczka. 
– Oprócz szkół przyjeżdżają również rodziny, stu-
denci na plenery, śpią na sianie. I potańcówki tutaj 

Gabriela Bilkiewicz
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robimy, były zaręczyny, noc poślubna, także to jest 
fantastyczne miejsce na wszystko. Jakieś imieniny, 
przyjęcia, wesele, no wszystko, w tej chwili wszyst-
ko. Można zjeść takie potrawy, gdzie ich nigdzie nie 
ma. Dawna, regionalna zupa Żebraczki Anastazji 
(lebioda, pokrzywy, krwawnik), albo Piczki Hoło-
wieńskie (kluski ziemniaczane z  ziołami). Fajnie 
się nazywają, nie?

Trudniejsze od gry w totolotka

W 2005 roku Stowarzyszenie zostaje zgłoszone 
do konkursu Pro Publico Bono, w kategorii najlep-
sza inicjatywa obywatelska. Zgłasza się trzysta or-
ganizacji, Stowarzyszenie wygrywa. Sześćdziesiąt 
tysięcy złotych. 

– Rok później byłam w jury tego konkursu, więc 
wiem, jak trudno wybrać jedną inicjatywę z  kil-
kuset. Trudniej tam wygrać niż w totolotka. A my 
pierwsze miejsce! Najprawdopodobniej mój mąż in-
terweniował z nieba. 

Mąż pani Gabrieli zmarł w 2004 roku. 
– On był dobry człowiek i  szlachetny. Zmarł 

szybko, bo się przejmował, co ludzie gadają. Był taki 
moment, dokładnie 5 czerwca 2004 roku, że odpo-
czywaliśmy z przyjaciółmi przy ognisku. Przyszedł 
jeden człowiek stąd, pochodził, pooglądał to wszyst-
ko i powiedział do Janusza: „Ludzie gadają, że się tu 
bogacisz, ale tu tyle zrobione zostało! Ja cię przepra-
szam, że ja też tak myślałem”. I pocałował mojego 
męża w rękę. Taki trochę podpity był. 

Wróciliśmy do domu, położyliśmy się, a on się 
przewraca i przewraca. Nie śpi i nie śpi, ja mówię: 
co ty tam tak przeżywasz? Na co on: No bo zobacz – 
ja tu poświęcam swój czas, pieniądze, siły, zdrowie, 
wszystko, a oni mnie jeszcze tak posądzają, dlacze-
go? Ja mówię: Przestań, idź spać! 

Na następny dzień umarł, proszę sobie wyobra-
zić. Na zawał. 47 lat. 

A ja zostałam. I tak: dwadzieścia hektarów pola, 
z czego pięć hektarów rumianku – nigdy wcześniej 
się tym nie zajmowałam. Tu przyjeżdżają wycieczki. 

Ja wciąż pracuję w szkole – świadectwa trzeba wy-
pisywać. Mamy grant na warsztaty rękodzielnicze, 
altanę trzeba budować. Białorusini zaproszeni, przy-
jadą za kilka dni. 

Ja nie wiem, co mam robić.
Ludzie mieli ten zarzut, że nie siedzę nad gro-

bem i  nie płaczę. Tylko: „Kasę musi trzepać, pa-
zerna!”. Gdybym była takim zwykłym zjadaczem 
chleba, w sensie, że telewizor bym miała w domu 
i zajmowała się tylko swoim ogródkiem, to pewnie 
też bym tak myślała. No jak można coś bezintere-
sownie robić, i to jeszcze tak długo?

Ale nie poddałam się. Białorusini przyjechali. 
Altanę zbudował kolega mojego męża. 

Zepsułam tylko trochę świadectw, bo nie mo-
głam się skupić, wypisywałam różne rzeczy i dużo 
ich wtedy zmarnowałam. 

Pani Gabriela przyznaje, że działanie po śmierci 
męża szybciej pozwoliło jej się otrząsnąć. Twierdzi, 
że jeśli ma za dużo czasu, to nic nie robi. – Z drugiej 
strony coś takiego powinno być po każdej śmier-
ci, jak czas na żałobę. Ja nie miałam tego czasu. No 
i miałam do siebie taki żal, że jednak nie opłaka-
łam tego męża. Chociaż z drugiej strony żałoba tak 
nie przebiega, że można zaplanować – trzy miesiące 
płaczę, a później już jest ok. Ja myślę, że on by tego 
nie chciał, żebym płakała i rozpaczała, co by to dało?

Kilka miesięcy przed śmiercią pana Janusza po-
jawiła się pani Grażyna. 

Zastępca z nieba 

Pani Grażyna mówi zabawne rzeczy z poważną 
miną, a potem nagle się śmieje. Wysoka, chodzi spo-
kojnie. Wymawia z francuska „r”. Ciągle coś chce na-
prawiać. Jest wiceprezesem Stowarzyszenia.

– Ja jeszcze Janusza zdążyłam poznać. Gabrysia 
twierdzi, że to Janusz mnie zesłał jako zastępcę. No, 
może nie jest to takie zastępstwo, które by było naj-
bardziej adekwatne, że tak powiem, ale jest. 

Kobiety zaczynają działać wspólnie. Nie ma 
między nimi całkowitego podziału obowiązków 
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(każda zajmuje się tym, co akurat jest najważniej-
sze), ale ostatecznie wygląda to tak, że pani Grażyna 
skupia się na merytorycznym nadzorze warsztatów 
i promocją wizualną (studiowała na ASP w Warsza-
wie, a potem na Akademii Pedagogiki Specjalnej). 

Razem piszą projekt dotyczący wiosek tema-
tycznych („Rumianek zmieni w metropolię zaścia-
nek” – Hołowno to największe zagłębie rumianku 
w Europie), wymyślają grę terenową. Dla sąsiedniej 
wioski organizują grupę cyrkową, której specjaliza-
cją ma być żonglowanie ozdobnymi dyniami. Orga-
nizują folklorystyczny zespół „Rumenok”. Chcą, żeby 
w całej wiosce działały edukacyjne gospodarstwa, 
nie tylko w ośrodku. Szkolą sto dwadzieścia osób, 
w wakacje dzieci malują szkołę. W nagrodę za naj-
lepsze projekty jadą do Oborników – tam obserwują 
wioskę w parku dworskim: domki zrobione z drew-
na w kształcie sześciokątów, w jednym grota solna, 
w drugim sauna. – I nam się natychmiast otworzy-
ły klapki, że właśnie to trzeba zrobić w naszych spi-
chlerzach! – wtrąca pani Gabriela. Oczywiście nie 
małpować całkiem, ale zrobić wiejskie SPA. No bo 
w „Krainie Rumianku” musi być jakieś SPA, kąpiele 
ziołowe, masaże, sauna, te rzeczy. 

Kobiety, idźcie do SPA!

W 2010 roku w ramach projektu dotyczącego za-
wodów ginących powstaje dom z gliny i słomy, dom 
pokryty strzechą, altana. Mają na tę inwestycję za 
mały budżet, na szczęście gmina godzi się być lide-
rem. Przez półtora roku szkolą sto czterdzieści bez-
robotnych osób. Po warsztatach zostaje im sprzęt 
kosmetyczny i stoły do masażu (tak zwane twarde 
efekty). I kadra – wyszkoleni masażyści i kosmetycz-
ki. – Zdarzyło się nawet, że ksiądz proboszcz zachę-
cał kobiety po mszy świętej do korzystania z usług 
naszego SPA.

W opinii pani Grażyny ludzie na wsi nie mają 
pewności siebie. 

– Boją się ośmieszenia, utraty prestiżu w oczach 
sąsiada. Dlatego przez bardzo długi czas nie mogłam 

znaleźć nikogo do koszenia trawy w  moim ogro-
dzie, bo to upokarzające! Chłopak z sąsiedniej wsi 
musiał przyjechać. Boją się też nowych inicjatyw 
i dlatego na początku nie reagują z entuzjazmem. 
Teraz dzięki Stowarzyszeniu wiele osób z  Hołow-
na czerpie wyraźne korzyści finansowe. W sezonie 
„Krainę Rumianku” odwiedza ponad siedem tysięcy 
osób! Część mieszkańców jest zatrudniona na stałe 
w Stowarzyszeniu, część została wyszkolona i pra-
cuje w SPA. A to niesłychanie ważne, ponieważ pie-
niądze świetnie motywują. Druga sprawa to prestiż 
– przyjeżdżają artyści, profesorowie, czyli ci, któ-
rzy nie tylko w oczach ludzi ze wsi cieszą się sza-
cunkiem. To jest nobilitacja. Wcześniej na przykład 
ludzie rozbierali na swoich podwórkach spichlerze. 
Teraz widzą, że one się przyjezdnym podobają, więc 
się zastanawiają – może coś w tym jest?

– To jest przemiana wielopłaszczyznowa, bo pa-
trzy się nie tylko swoimi oczami – dodaje pani Gra-
żyna. Tutaj drzwi trzeba otwierać stopniowo, inaczej 
się nie da. Jeszcze dwa lata temu, gdy próbowałyśmy 
coś zrobić w remizie, to ludzie powiedzieli, że to jest 
ich remiza, i że stowarzyszenie nic nie będzie w niej 
robić. A w tym roku już chcą. I będą pomagać, żeby 
ta remiza była zagospodarowana. 

Iskra boża

Co się mówi ludziom, żeby ich zmotywować do 
pracy? Mówi się: „Słuchajcie, nikt nam niczego nie 
da. Wszystko zależy od nas”. Ja mam talent do szu-
kania talentów, ale nie ukrywam, że zawsze znajdą 
się osoby nieprzekonane, które będą szukać dziury 
w całym. Jak ma się iskrę bożą i energię do pracy, to 
ludzie się włączają. 

Iskra boża w przypadku pani Gabrieli jest bar-
dzo konkretnie związana z jej wiarą. 

– Jak Opatrzność boża, proszę pani‚ widzi, że lu-
dzie coś z siebie dają, to Opatrzność pomaga. 

Pani Gabriela „nawraca się”, mając 33 lata. Skoń-
czyła teologiczne studia podyplomowe, oprócz tego, 
że na początku była nauczycielką języka polskiego, 

Gabriela Bilkiewicz
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geografii i dyrektorką szkoły, została także katechet-
ką. – Bóg daje siły, wie pani. Ja zawsze miałam ce-
chy osoby ogromnie aktywnej, ale gdybym tylko na 
nich jechała, to już dawno bym wysiadła. Mam pra-
wie sześćdziesiąt lat, pracuję ponad siły, a daję radę. 

– Urlop? Nigdy mi się nie zdarzyło. Jak byłam 
dzieckiem, to w burakach musiałam siedzieć, ple-
wić. Później, na studiach, też wracałam do pracy 
w gospodarstwie. A potem wyszłam za mąż, rodzi-
łam dzieci, pracowałam w szkole, jakoś nie myśla-
łam o wczasach. Naszymi wakacjami były rekolek-
cje, które sami robiliśmy i zapraszaliśmy piętnaście 
rodzin. A teraz stowarzyszenie.

Pani Gabriela świetnie się czuje, działając, wcale 
nie marzy o odpoczynku. Upiera się jednak, że cza-
sami potrafi przez chwilę się opalać, czytać. W tym 
roku była w Bułgarii. Zajmowała się wnuczką. 

– Niczego mi nie brakuje w  życiu. Mam 1300 
emerytury, i  sobie świetnie radzę. Batonika zjem 
niezdrowego, ubiorę się w szmateksie i żyję. 

Moje życie jest jak wakacje – od 2006 roku je-
stem na emeryturze i  robię to, co lubię. Czy może 
być lepiej?

Mam kilka sukcesów, a  największy z  nich to 
nasi pracownicy. 

A nasi pracownicy to nie są zwykli pracownicy. 
Nie. To są ludzie, którzy przychodzą z ulicy albo wy-
ciągamy ich zza szafy. Wszystkie osoby, które u nas 
pracują, mają takie czy inne problemy. Ale ludziom 
się pomaga. To oczywiste, prawda?
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Wójt Marcin Skonieczka udostępnił swój ka-
lendarz na oficjalnej stronie internetowej Płuż-
nicy. Dla wyborców, żeby wiedzieli. Wchodzą na  
Pluznica.  pl, klikają zakładkę „Wójt” i  sprawdzają 
jego plany: zebranie w Błędowie, rozmowa o dożyn-
kach, negocjacje w sprawie gazu. Dyżury, konsulta-
cje. –  Przynajmniej widać jak na dłoni, co robię – 
mówi. Mieszkańcy sprawdzają terminy, proponują 
spotkania. „Panie wójcie, sprawdziłem na stronie. 
W czwartek o 14.00 jest pan wolny, przychodzę”. Ja 
też przed wizytą w  Płużnicy patrzę w  kalendarz 
wójta. W  ciągu dwóch dni widzę: przygotowania 
do roku szkolnego, przyjęcie gości z  Gruzji, nara-
da z sołtysami.

– Ta narada to formalność, czy będą jakieś trud-
niejsze dyskusje? 

Skonieczka śmieje się: – Oj, na pewno będą. Ta 
narada, proszę pana, to jest samo życie. 

Marcin Skonieczka ma 34 lata, choć wygląda 
młodziej. Powściągliwy, uśmiecha się dyskretnie. 
Swoim fordem przyjechał po mnie prosto z urzę-
du, ubrany w czarny garnitur. Stoimy na stacji ko-
lejowej w Wąbrzeźnie. Tu chodził do liceum (pół go-
dziny pekaesem do domu).– W Wąbrzeźnie czułem 
się gorzej niż w Płużnicy. W Poznaniu, na studiach 
z marketingu i zarządzania, też nie mogłem się od-
naleźć. Na początku fajnie: wyprowadzka od rodzi-
ców, nowi ludzie. Ale szybko zobaczyłem podziały. 

Tek st :  Kamil  B ał uk

Ojciec mi to moje kandydowanie odradzał. Mówił, że człowiek 
się napracuje, a ludzie nawet nie zauważą, i że lepiej się zająć 
swoimi sprawami. Ale ja tu mam jeszcze dużo do zrobienia. 

P R AC U J Ę ,  N I E TA ŃC Z Ę

Ma rcin Skon ieczka



26

Nie byłem z miasta, znałem gorzej angielski. Przez 
pierwsze dwa lata nie miałem wielu znajomych. 
Wracałem do Płużnicy na imprezy. Tu byłem u siebie.

Lech Skonieczka, ojciec wójta, wspomina, że 
Marcin jako dziecko dużo siedział przy swoim zie-
lonym komputerze marki Atari. – Kiedyś mi napi-
sał świetny program do optymalizacji nawożenia. 
Potem zaczął bawić się internetem.

Obok rodzinnego domu Skonieczków stoi sate-
litarna wieża, wysoka jak pobliski kościół. To z niej 
oraz z masztu na dachu urzędu gminy ludzie czer-
pią dostęp do sieci.

Gmina zinformatyzowana

– Zaczęło się w 2002 roku, na studiach. Założy-
łem ze znajomymi Stowarzyszenie Młodych Gminy 
Płużnica. Nie wiedzieliśmy, co tak naprawdę chcemy 
robić, wychodziło na bieżąco – wspomina.

Pierwszym projektem stowarzyszenia był wnio-
sek o grant na zakup odtwarzacza DVD, żeby stwo-
rzyć w gminie kawiarenkę filmową. Potem Skoniecz-
ka organizował pikniki sportowe i rozwijał świetlice. 
Po studiach pojechał na trzymiesięczną wymianę 
do Kanady.

– Kiedy prezes zaprzyjaźnionej fundacji powie-
dział mi o  tej wymianie, na początku nie miałem 
ochoty jechać. Trzeba było zapłacić kilka tysięcy 
złotych, a  do tego pracować za darmo. Ale kiedy 
poczytałem wypowiedzi byłych uczestników i  le-
piej poznałem zasady programu, poczułem, że war-
to spróbować.

Mówi, że decyzja o wyjeździe była „spontanicz-
na, ale przemyślana”. Chwilę wcześniej rozstał się 
z dziewczyną. Dobry czas na zmiany. – Mieszkali-
śmy u kanadyjskich rodzin, praktyki były w biblio-
tece. Zajmowaliśmy się komputerami i sieciami. Póź-
niej pojechałem na Ukrainę. Dużo się nauczyłem, ale 
kiedy wróciłem w lutym, nie myślałem, że mi się to 
kiedyś przyda.

Przydało się kilka miesięcy później. W czerwcu 
2004 roku założyli z kolegą w Płużnicy sieć. Wkrótce 
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korzystały z niej cztery osoby. Potem 20. Dziś już kil-
kaset. Przyszły wójt chodził po dachach i instalował 
anteny. Stowarzyszenie zaczęło zarabiać na insta-
lacjach. Zatrudniało ludzi, rosło. Nie poprzestał na 
sieci. Ruszyły kursy komputerowe, chodzili na nie 
wszyscy. Młodzież po szkole, dorośli po pracy. Młodsi 
z konieczności, starsi z ciekawości. Do dzisiaj wzięło 
w nich udział ponad 700 osób.

– Rolników od pracy nie odciągałem. Jak są żni-
wa, to przecież żaden nie pójdzie na kurs, bo do nocy 
ma robotę. Ale przychodzili zimą. Ojciec wójta za-
pisał się na zajęcia, ale nie chodził z braku czasu. 
Dzisiaj dzwoni do syna i pyta, co zrobić, jak mu się 
komputer zawiesi.

– Mama kurs skończyła. Bardzo zadowolona, 
często siedzi w  internecie. W  pewnym momencie 
w okolicy zabrakło seniorów do przeszkolenia. Wszy-
scy chętni ukończyli kurs. Skonieczka zinformaty-
zował gminę.

Co mieszkańcy robią w sieci?

Kierowca tankujący peugeota na stacji: – Prze-
lewy! ZUS, Urząd Skarbowy. Dlatego mnie się inter-
net kojarzy bardzo niemiło.

Pani na zielonym rowerze: – Strona gminy się 
podoba, bo od razu wiadomo, co robi wójt, albo kie-
dy nie będzie wody. 

Ekspedientka w sklepie, krojąc kiełbasę mówi, 
że ona to w internecie za długo nie siedzi. Oczy bolą.

Barbara Piłat, sołtys Ostrowa: – Może sobie 
z mężem zrobimy prezent i podłączymy się do sieci? 
Bo słyszałam, że to jest pstryk-pstryk i już wszystko 
wiesz. W internecie płużniczanie oceniają wójta. Do-
dają posty: że za młody, że obiecuje, a nic nie robi. Że 
to jest jego pierwsza i ostatnia kadencja.

Fotozłodziej

Najwięcej negatywnych opinii internauci do-
dają pod artykułami o fotoradarze. Wójt zatrudnił 
rok temu strażnika gminnego. Zależało mu na po-

prawie bezpieczeństwa. Na strażnika wybrał eme-
rytowanego policjanta z trzydziestoletnim stażem.

Fora zawrzały, forumowicze oburzeni.
Jacek: – No i proszę, emeryt! Jak tu dostać pra-

cę? Straż gminna, dobre sobie. 
„On” z Grudziądza: – Czyżby fotoradar?
E-mail bez podpisu: – Tak, założę się, że za jakiś 

czas stanie w gminie fotozłodziej!
Jeździmy fordem po gminie. Kilku mężczyzn po 

drodze, obok karczmy, zauważyło samochód wój-
ta. Pozdrawiają nas z uśmiechem. Wójt Skonieczka: 
– O, znowu strażnik złapał kogoś na przekraczaniu 
prędkości. To ruchliwa droga. Niektórzy jadą nią 
z Warszawy, potem na autostradę na Gdańsk. Miesz-
kańcy domów w pobliżu drogi cieszą się, że kierow-
cy zwolnili.

Na forach ludzie piszą, że to skandal, żeby za 
przekroczenie szybkości o 11 kilometrów robić z ko-
goś pirata drogowego. Niektórzy płużniczanie piszą 
w internecie, że nie pamiętają, kiedy ostatnio w gmi-
nie był wypadek spowodowany prędkością. Że wy-
padki są, ale przez mgłę i dziurawe drogi, a gmina 
liczy na łatwe pieniądze.

Forumowicz: – To złodziejstwo, że strażnik gmin- 
ny jest opłacany z naszych podatków, a wpływy z fo-
toradaru i tak idą potem do gminy. 

Przy ruchliwej drodze stoi karczma. Zapytana 
o fotoradar kelnerka przyznaje, że faktycznie, moż-
na teraz odetchnąć. Bo tak szaleńczo, jak tu jeździ-
li, to ona nie widziała nigdzie indziej. 

Do karczmy wchodzi kobieta ze złamaną ręką. 
Mówi, że jak dla niej to radar w kwestii bezpieczeń-
stwa zmienia niewiele. I  tak potknęła się na wy-
rwie i upadła na jezdnię. Teraz przyszła podzięko-
wać świadkowi, który pomógł jej wstać. – Ta droga 
cała jest do wymiany. Wójt powinien coś z tym zro-
bić – narzeka.

Skonieczka: – Z fotoradaru gmina ma 200 tys. 
rocznie, koszty obsługi to 140 tys. Nadwyżkę wy-
dajemy na drogi w gminie. Ukarani mandatem po-
prawiają komfort jazdy innych. Z dziurawą drogą, 
na której przewróciła się ta pani, nie możemy nic  

Marcin Skonieczka
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zrobić, nawet jakbyśmy chcieli. To droga wojewódz-
ka, a nie nasza.

Ojciec, syn i gmina 

Po pracy na wójta czekają w domu dzieci i żona. 
Poznał ją na wyjazdowej konferencji.

– Wpadliśmy na siebie wieczorem, po impre-
zie. Nasze drogi skrzyżowały się w drodze do hote-
lu. Miłość od pierwszego wejrzenia? Jola mówi, że od 
drugiego. Podobno mnie widziała na tej konferen-
cji już rok wcześniej, kiedy prowadziłem warsztaty.

W domu Skonieczków pomiędzy salonem a kuch- 
nią stoją dwa duże fotele. Jolanta Skonieczka: – To 
żeby Tymek i Helena nie uciekli z  salonu. Bardzo 
ruchliwe dzieci.

Skonieczkowie mają półtoraroczne bliźniaki. 
Ciężko je upilnować. Kiedy próbujemy zrobić wójto-
wi zdjęcie, trzeba trzymać dzieci za rączki, bo ciągle 
wbiegają w kadr. W końcu rezygnujemy. Wójt pozuje 
do zdjęcia z bliźniakami.

Poranną jajecznicę i kanapki zjada już w gar-
niturze. Do kuchni, gdzie jemy śniadanie, zszedłem 
z  piętra domu Skonieczków, mają tam pokoje go-
ścinne. Planują je wynajmować, ale brakuje czasu. 
Jolanta zajmuje się jego dawnym stowarzyszeniem. 

– Budujemy społeczeństwo informacyjne – za-
kładamy kolejne sieci internetowe i  dalej robimy 
szkolenia – mówi.

U Skonieczki w urzędzie od rana albo goście, 
albo dokumenty. 

– Podpisów trzeba składać zdecydowanie za 
dużo, idzie w setki. Zrobiłem sobie tabelkę w Exce-
lu i  zliczam sprawozdania, jakie wypełniam. Od 
początku roku 697 stron, 596 podpisów bez sensu. 
Po co to drukować? I  tak to samo wysyłamy elek-
tronicznie.

Pracował rok po studiach w firmie ojca produ-
kującej drewno. Zrezygnował, żeby ludzie mu tego 
nie wypominali. Ale w pewnym sensie w ślady ojca 
poszedł. Dwie kadencje wcześniej Lech Skonieczka 
również był w Płużnicy wójtem.

– Ojciec mi to moje kandydowanie odradzał. 
Mówił, że człowiek się napracuje, a ludzie nawet nie 
zauważą. Że lepiej się zająć swoimi sprawami. Lech 
Skonieczka śmieje się: – Zauważą, zauważą! Tylko, że 
po dziesięciu latach. Marcin musi poczekać. Ostatnio 
ciągle słyszę, jakim byłem świetnym wójtem. Gdzie 
byli ci ludzie, jak rządziłem?

Marcin Skonieczka: – Tata mi poradził jed-
no: „Przeglądaj całą korespondencję!”. Żeby nic nie 
umknęło. Każdy list idzie do pracownika, który się 
zajmuje daną sprawą, ale przechodzi najpierw prze-
ze mnie. Wiem, co się dzieje w gminie.

Skonieczkowie przyznają, że inaczej podejmu-
ją decyzje.

Marcin: – Jakby ktoś mojego ojca spytał, czy 
ma otworzyć restaurację, on powie, że tak, jasne! Bo 
przecież ta, co już jest, dobrze prosperuje. A ja zasta-
nowię się, policzę. Jak mi nie wychodzi z liczb, po-
wiem: nie otwierajcie.

Lech: – Marcin jest konkretny i zorganizowa-
ny. Jak mówi, że dwa kilometry asfaltu będzie, to 
będzie.

W gminie mówią, że stary Skonieczka był bar-
dziej do pogadania, a młody oddalił się od ludzi.

Lech: – Niech się zdecydują, czy chcą wójta kon-
kretnego czy kumpla. Bo jak przychodzą towarzy-
sko, to w porządku, poplotkują, kawkę wypiją. A po-
tem będą wracać po dziurawej drodze, a w domu nie 
będą mieli kanalizacji.

Marcin: – Ludzie to by może chcieli, żebym na 
zebraniach tańczył i śpiewał. A ja wolę pracować.

Nie wybiera się w przyszłości ani do Wąbrzeź-
na, ani do Poznania.

– Płużnica ma fajny klimat. Dzieci wyślę tu do 
przedszkola, do szkoły. Jak będą chciały, pójdą dalej. 
Ja zostaję. Mam tu jeszcze dużo do zrobienia.

Wójt robi, ludzie mówią

Zanim wybrali go na wójta, próbował kilku in-
nych rzeczy. Zaczął drugie studia – informatykę i dok-
toranckie na UMK w Toruniu. Szybko zrezygnował, 
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bo Kanada nauczyła go, że papierek nie jest naj-
ważniejszy.

Lech Skonieczka: – Powtarzaliśmy z żoną dzie-
ciom, żeby same o sobie decydowały. Pamiętam, jak 
Marcin miał cztery lata i jeździł ze mną na ciągni-
ku. Mógłby na nim zostać do dzisiaj. Gospodarzem 
byłby świetnym. Ale nie chciał. Tak samo było, kie-
dy zaproponowałem mu pracę w rodzinnej fabryce.

Marcin Skonieczka: – U ojca pracowałem krót-
ko. Namówił mnie, a nie miałem chwilowo zajęcia. 
Ale jakoś mnie te listewki drewniane nie wciągnęły. 
Wolę rzeczy bardziej znaczące. Stowarzyszenie się 
rozwijało, chociaż jeszcze nie tak, żebym się z niego 
mógł utrzymać. Ale wiedziałem, że jeśli nie poświę-
cę się mu całkowicie, nic z tego nie będzie.

Skonieczka senior przy końcu swojej kadencji 
miał małe załamanie. Bo jak ktoś jest i wójtem, i zna-
nym przedsiębiorcą, zawsze znajdzie się powód, żeby 
go obgadać.

Po latach mówi: – Gmina wsiąka w człowieka 
i potem w nim jest i jest. Ale pięć minut się kończy. 
Kwiaty dla nowego wójta, parę dobrych rad i wra-
casz na swoje.

Dzisiaj Lecha Skonieczkę wyborcy wspominają 
dobrze, a o synu mówią tyle, ile kiedyś o ojcu.

Marcin zorganizował wymiany z Ukrainą dla 
dzieci i  młodzieży. Do gminy przyjechali młodzi 
Ukraińcy w wieku 8-12 lat, na Ukrainę wyjechali 
polscy gimnazjaliści. Podobała im się gościnność 
partnerów. Jedna rodzina aż wyprowadziła się do 
krewnych, żeby Polacy mieli wygodniej. Ludzie mó-
wili, że jak wójt wygra wybory, to Ukraińcy przyja-
dą i zabiorą im pracę.

Marcin pytał w poprzednich wyborach miesz-
kańców, czemu nie przyjechali głosować. Mówili, że 
pięć kilometrów do lokalu wyborczego to za dużo. 
Zorganizował na następne wybory busy. Ludzie mó-
wili, że wójt babcie pakuje do autobusów i zmusza 
do głosowania na siebie. 

Ale w Płużnicy każdemu dostaje się równo. Po-
między Skonieczkami przez dwie kadencje gmina 
miała innego wójta. Kiedy pytam ludzi, który z trzech 

ostatnich wójtów był najlepszy, zwykle słyszę, że ża-
den, bo w Płużnicy wójtowie i tak nic nie robią.

Marcin właśnie złożył w urzędzie marszałkow-
skim wniosek o dofinansowanie jego najważniej-
szego pomysłu – Płużnickiego Parku Inwestycyj-
nego. Na terenie gminy ma w nim działać do 2020 
roku osiem firm. Będzie praca dla 160 osób, powsta-
ną drogi i sieć elektryczna. Lokalni biznesmeni mó-
wią, że chętnie zbudują nowe siedziby w Parku, bo 
będzie blisko autostrady. Na wstępnym etapie pro-
jekt Parku urzędnicy marszałka ocenili najwyżej 
z kilkunastu propozycji z całego województwa. Pod 
internetowym artykułem o sukcesie wójta tym ra-
zem komentarzy brak.

Marcin: – Zaczynałem praktycznie od zera. Zna-
ne nazwisko, jak to na wsi, działa i na plus, i na mi-
nus. Zależnie od osoby. Nie żałuję, będę startował 
znowu. Zacząłem nowe inwestycje. Jestem stąd, więc 
dobre rzeczy w gminie cieszą mnie podwójnie. Gdy-
bym taką sieć internetową zrobił w większym mie-
ście, nikt by nawet nie zauważył. 

Tata by dał

Gmina Płużnica była kiedyś niemiecka. Dzi-
siejszych nazw okolicznych wsi nikt w Niemczech 
nie wymówi: Bągart, Płąchawy, Wieldządz. Ale są 
Niemcy, którzy próbowali. To ci z  Hagen, miasta 
partnerskiego Płużnicy. Wójt zorganizował z nimi 
cykl wymian.

– Nie tylko dla młodzieży. Mieliśmy specjalne 
edycje dla młodych strażaków, sportowców i gospo-
dyń domowych.

Pytam ekspedientkę w sklepie, czy chciałaby 
coś przekazać wójtowi. Mówi: – Denerwuje mnie, że 
bezrobotni, co mają decyzję, biorą wszystko na kre-
skę i nic w życiu nie robią. GOPS im refunduje. Inni 
ludzie we wsi pracują i widzą, że dostają prawie tyle 
samo. Po 1100 zł.

Łukasz, gminny goniec, tłumaczy sytuację: 
– To pomoc społeczna. Bezrobotni dostawali zasiłki,  
ale szły na alkohol. Gmina dogadała się ze sklepami 

Marcin Skonieczka
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i  sprzedają im na kredyt wszystko oprócz wódki 
i piwa. GOPS decyduje, że pokrywa kredyt i to jest 
ta „decyzja”.

W kolejce do GOPS-u spotykam kobietę z nasto-
letnią córką. Są podenerwowane.

Matka: – Teraz to opieka społeczna zupełnie 
inaczej daje pieniądze niż kiedyś. Czepiają się, czło-
wiek nie ma grosza. A o wójcie nic dobrego nie po-
wiem! Na wymianę z  Niemcami to pewnie same 
dzieci jego znajomych pojechały! Czemu moje nie 
mogło?

– To był wyjazd na dziesięciolecie naszej współ-
pracy, młodzież była tylko częścią tej delegacji. 
W pierwszej kolejności jechały osoby, które brały 
udział w życiu gminy – tłumaczy wójt Skonieczka. 
– Choćby członkowie Młodzieżowej Rady Gminy. To 
organizacja, dzięki której gimnazjaliści w okolicy 
stawiają pierwsze kroki w samorządzie. Są osobne 
wybory w  szkołach. Członkowie mają swoje obo-
wiązki.

Kiedy w  ramach wymiany trzeba było przy-
jąć gości z Niemiec w Płużnicy, to na ogół brako-
wało chętnych. Ale kiedy Niemcy mieli być w re-
wanżu gospodarzami, zgłoszeń było dużo więcej 
niż miejsc. – No i  ostatnia kwestia – w  naszych 
szkołach uczymy niemieckiego. Wyjazd zapropo-
nowaliśmy tym uczniom, którzy mieli bardzo do-
bre oceny z języka.

Matka: – Niemiecki? Jaka to filozofia?! Ty byś się, 
córuś, nie dogadała?

Córka: – A, daj spokój mama. Już mnie to wszyst-
ko wk… Chodźmy na papierosa.

Marcin Skonieczka: – Niektórzy klienci GOP-u, 
kiedy coś ode mnie chcą, najpierw chwalą mojego 
tatę. Mówią, jak bardzo im pomógł. Jakoś im nie wie-
rzę. Nie daję się w ten sposób zmiękczyć.

Łukasz, goniec: – Wójt nie ma lekko. Ja na ludzi 
to mam jeden sposób: pokiwam głową, wysłucham 
i jadę dalej. Niektórzy potrafią powiedzieć: „ta two-
ja robota gońca to mi się bardziej należy”. Taka pe-
geerowska mentalność. Pracy nie szukają. Wolą wy-
pić „kwaśnego” i ponarzekać.

Nie dogodzisz

Sołtysi na zebraniu żartują, że wprawdzie Sko-
nieczka pozyskał niedawno dla szkół 50 nowych 
komputerów, a  kolejnych 80 będzie dla seniorów, 
ale w gminie przydałaby się akcja „komputery dla 
sołtysów”.

Skonieczka uśmiecha się: – Okej. Ale wtedy te 
nasze zebrania będziemy robić na Skypie.

W Płużnicy inwestują, właśnie wyremontowa-
li drogę gminną. 

Mieszkaniec domu nieopodal drogi: – Nie wiem, 
czy się cieszyć. Drogi powiatowe, szczególnie równo-
legła, są bardzo zniszczone. Teraz wszyscy będą nam 
pod domami jeździć, bo ta nowa droga taka fajna.

Kiedy przychodzi zima, ludzie skarżą się, że pia-
skarka wozi piasek dookoła i nie sypie na drogi. Py-
tają: „Za co im płacimy?”. Szymon Dudzik, radny: 
– Przecież w Płużnicy mamy nie tylko drogi gmin-
ne, ale wojewódzkie i powiatowe. Każdą obsługuje 
inna firma, sypie na swoim odcinku. Nic nie pora-
dzimy. Niedługo gmina będzie miała nowe boiska 
i 11 placów zabaw.

– Robimy hurtowo. W mieście łatwiej, jak jest 
jedno boisko, wszyscy dookoła skorzystają. Tutaj, 
niestety, jak się coś zrobi w jednej miejscowości, to 
od razu chcą w innych. Więc boiska i place zabaw 
budujemy prawie w każdej wsi – mówi Skonieczka.

Sołtysów bardziej niż radość z  boisk zajmuje 
pytanie, kto i za czyje pieniądze będzie na nich ko-
sił trawę. Bo na pewno nie oni i nie z pieniędzy so-
łectwa.

Wiatraki 

W poprzedniej kadencji rada gminy stworzy-
ła plan zagospodarowania przestrzennego. W  ca-
łej gminie można więc stawiać wiatraki produku-
jące prąd. 

Łukasz, goniec: – Te wiatraki, co robią prąd, po-
dzieliły mieszkańców. W Bielawach wszyscy stoją 
za nimi murem, a w Błędowie stoją, jak to się mówi, 
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okoniem. Dlaczego? „Czemu u sąsiada, a nie u mnie?”, 
tak gadają. 

Potwierdza to Skonieczka: – Inwestycję obsłu-
gują firmy zewnętrzne. Same wybierają dogodny 
teren. Kiedy wyznaczą jedno gospodarstwo, zawsze 
jest sąsiad, który uważa, że wiatrak będzie za gło-
śny albo za brzydki. Ale do czasu. Jak spytasz go, 
czy zgodzi się na wiatrak u siebie, od razu zacznie 
chwalić inwestycję.

Zabawa się należy

Kiedy jestem w Płużnicy, widzę na drogach peł-
no kolorowych wstążek i ozdób. „To dlatego, że obraz 
chodzi!” – powtarzają mieszkańcy. Oczekują trzy pa-
rafie: Płużnica, Błędowo i Nowa Wieś Królewska. Po 
trzydziestu latach przerwy do gminy zawita portret 
Matki Boskiej Częstochowskiej. W Błędowie stanę-
ła z tej okazji wielka litera „M”. W Płużnicy otwarto 
stoisko z dewocjonaliami i flagami. Jeden z probosz-
czów zdecydował, że minimalna ofiara to 10 zł, bo 
„obraz sam nie pójdzie, ktoś go musi nosić”.

Pani na rowerze: – Wreszcie coś się w  gmi-
nie dzieje! Pani ze sklepu spożywczego: – Fajnie, 
bo ostatnio jakoś w Płużnicy nudnawo. Za starego 
wójta, to przynajmniej było więcej imprez. Nawet 
Boysi kiedyś grali.

Marcin Skonieczka śmieje się z  niedowierza-
niem: – Oj, nieprawda. Imprezy są cały czas. Ostat-
nio mieliśmy XIV edycję Dnia Konia. Były dożynki. 
Cała gmina ozdabiała wozy. Gospodynie gotowały 
i rozdawały ludziom jedzenie. Poza tym, jacy zno-
wu Boysi? Boysów to nigdy na imprezach gmin-
nych nie było. Mnie się wydaje, że jej chodziło 
o Bayer Full.

Lech Skonieczka: – Ludziom trzeba wszystko 
tłumaczyć po kilka razy. Nie denerwować się.

Marcin Skonieczka: – Imprezy to dobry przy-
kład na to, jak się z tatą różnimy. Mamy, że tak po-
wiem, inne style działania. W gminie organizuje-
my uroczystości dla par na pięćdziesięciolecie ich 
małżeństwa. Za ojca trwało to godzinami, była  

zabawa taneczna. Ja robię dużo krótsze, myślę, że to 
bardziej stosowne.

Lech Skonieczka mówi, że jak ktoś 50 lat płaci 
podatki w jednej gminie, to mu się należy porządna 
zabawa. Taka z tańcami i z zespołem. – Wszyscy się 
tam spotykali, wspominali, wódeczkę pili. Aż miło 
było popatrzeć.

Pytam, co zrobi, jak mu syn-wójt okroi jego wła-
sne pięćdziesięciolecie. Śmieje się: – Ooo, na pewno 
go nie będę pytał. Sam sobie zorganizuję.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marcin Skonieczka
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Trzeci dom jest jej. Tam, gdzie stoi krzyż. Zazwy-
czaj jak jest pogrzeb, to tutaj wieś żegna zmarłego. 
Nie ma we wsi kościoła. Jak ktoś umrze, to ludzie 
go wyprowadzają z domu, czasem z kaplicy, i przez 
całą wieś idą za trumną. W domu zmarłego odma-
wia się różaniec, zasłania lustra. Na końcu wsi, pod 
krzyżem, stoi karawan i  tam wstawia się trumnę. 
– Będę leżeć w grobie ze swoim pierwszym, a mój 
mąż ze swoją – mówi Ola.

Ona 

Aleksandra Fuchs (czytaj Fuks) ma sześćdziesiąt 
dziewięć lat i od siedmiu jest sołtyską wsi Borow-
ce w województwie śląskim. Krótkie włosy, kiedyś 
czarne, dziś z kilkoma nitkami srebrnych przebły-
sków, mówi stanowczym, lekko zachrypniętym gło-
sem. Wszędzie jej pełno, zagarnia dużo przestrzeni, 
śmieje się zalotnie, zupełnie jak jej matka, bileter-
ka z Zawiercia. Wspomina, jak mama wysłała ją do 
szkoły katolickiej z internatem, a ona nie chciała tam 
być, więc uciekła do zwykłego liceum. Nikogo się nie 
pytała, tylko poszła na lekcje 1 września z koleżan-
kami z podwórka. W szkole nosiła bardotki – bluzki 
z rękawem trzy czwarte i dużym dekoltem, chociaż 
wszystkie dziewczęta chodziły w fartuszkach z bia-
łym kołnierzykiem i berecie z przyszytą tarczą. Ola 
miała tarczę przypiętą byle jak, na agrafce. 

Tek st :  Sylw ia Sz wed 

Niektórzy uważali, że sołtysem nie może być kobieta. – Co ta 
baba zrobi? – pytali. Ale wszystko się zmieniło, gdy zobaczyli, ile 
rzeczy się we wsi dzieje. Jednego gospodarza, jak jego wnuczki 
zaczęły latać na świetlicę, spytałam: Za co mnie pan tak nie lubił, 
panie Franku? Tyle zrobiłam dla pana wnuków. A on tylko się 
pokłonił i powiedział: Tak, pani Olu… 

F I L OZ OF I A M A Ł EJ ŁY Ż K I

A lek sa nd ra Fuchs
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– Dla mnie pończochy fildekosowe tylko się li-
czyły. Brunatny kolor, ze szwem z tyłu. Co oni tam 
ze mną mieli w tym liceum! – Na koniec każdej opo-
wieści Fuchsowa lubi zapalić papierosa. Najpierw 
częstuje mnie bombami Kosiniowej (kluski nadzie-
wane kapustą i grzybami, słusznej wielkości), a po-
tem zabiera na spacer po swojej wsi. 

– W  1979 roku, w  książce telefonicznej Pocz-
ty Polskiej Borowce figurowały jako osada leśna 
– mówi. – Dziś mamy tu stu mieszkańców, w tym 
siedemnaścioro dzieci i młodzieży. Najmłodszy oby-
watel ma rok, nazywa się Bartek, a najstarsza to pani 
Kosiniowa, dziewięćdziesiąt cztery lata, matka po-
przedniego sołtysa. Już rozum jej się mąci. Jeszcze 
o  balkoniku wychodzi, tylko muszą jej pilnować. 
Taka mała wioska, to ja wszystko wiem, kursuję tędy 
kilka razy dziennie. Bo tak musi być. Trzeba poko-
sić, opróżnić kosze na śmieci, posprzątać. Idę do każ-
dej fizycznej pracy. Oczywiście, ludzie też idą. Cała 
rzecz polega na tym, żeby nie rządzić, tylko organi-
zować. No bo jak mogę rządzić? Przecież wieś to nie 
jest moja własność. 

Borowce to nie Paryż

Ola zrealizowała na wsi już jedenaście projek-
tów. Małych i średnich. Małe to takie za dwadzieścia 
pięć, trzydzieści tysięcy złotych, duże to setki tysię-
cy. Mówi, że z Borowców się Paryża nie zrobi, a poza 
tym małą łyżką więcej się zje. Zdobyła już dla Bo-
rowców prawie dwieście osiemdziesiąt tysięcy zło-
tych z kasy unijnej i państwowej. 

Projekty koordynuje w ramach wolontariatu, to 
znaczy, że nie dostaje za to pieniędzy. Sama robi za-
kupy, organizuje wycieczki i imprezy, rozlicza i pi-
sze sprawozdania. Mieszkańcy mówią, że dzięki niej 
Borowce wyszły z letargu. 

Mają drogę asfaltową, odrestaurowane centrum, 
Koło Gospodyń Wiejskich, które pojechało na Kon-
gres Kobiet do Warszawy, oraz świetlicę i wiatę bie-
siadną. Dla kogoś, kto mieszka w wielkim mieście, to 
może brzmieć niezbyt porywająco. Ale dla Borowców, 

położonych w  lesie, gdzie nie ma szkoły, kościoła, 
sklepu i do których nie prowadzi żaden drogowskaz, 
to bardzo dużo. 

– We wsi mamy czterdzieści budynków, ale 
nie wszystkie zamieszkane – opowiada. – Buduje-
my nowe domy, bo wcześniej to lepianki były. Te-
raz wieś pięknieje. O, na przykład u Błaszczyków 
jest nowy dom. Te stare ludzie remontują, ociepla-
ją, zmieniają dachy. Najbardziej mnie boli, że każ-
dy robi inny płot i to wygląda głupio. Ale jak mó-
wię: jest demokracja. Dużo się ludzi pyta o działki 
tutaj, bo Borowce mają swój klimat. Niektóre domy 
mają jeszcze dawny styl zachowany. Kiedyś budo-
wano z białego kamienia wapiennego i to jest za-
leta, bo ładnie wygląda, ale i wada, bo taki kamień 
lasuje się pod wpływem wilgoci. Ludzie nauczy-
li się dbać o ogródki, bo odkąd zaczęliśmy starto-
wać w konkursie „Piękna Wieś”, poczuli się ważni, 
chcą coś zmieniać. 

Kurczaki za piecem, gęś w wannie

Gdyby ktoś jej kiedyś powiedział, że pójdzie 
mieszkać na wieś, to by go wyśmiała. Z  mężem 
prowadzili aktywne życie w  Katowicach. Praco-
wali w  pogotowiu opiekuńczym (Ola jako kadro-
wa), chodzili do kina, do teatru. Kiedy przyjechała 
do Borowców w 1979 roku (jej rodzice kupili tu sta-
rą chałupę), była po dużych „przejściach chorobo-
wych”. Dowiedziała się, że nie będzie mogła mieć 
dzieci, „siadła” jej psychika. Dostała rentę na rok. 
Wieś dała jej nowe życie, choć przykrzyło jej się za 
mężem, bo Jerzy Fuchs studiował wtedy wieczo-
rowo na Politechnice Śląskiej i  przyjeżdżał tylko 
na weekendy. 

Zaczęła hodować „gadzinę”. I nagle okazało się, 
że ma sto pięćdziesiąt sztuk drobiu, sześć świń, cielę 
i co drugi dzień nosi kosz jajek do skupu. Własnego 
pola nie miała, więc pomagała sąsiadom: chodziła 
do sianokosów, żniw, zbierania ziemniaków, obci-
nania buraków. Wszystkie ludzkie pola tu poznała. 
Może dlatego ludzie teraz ją tak szanują?
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Pamięta, jaką miała radochę, jak się jej ulęgło 
dwadzieścia siedem gąsiąt! Nikomu się tak nie ulę-
gło. Potem siedemnaście kurcząt. Cała wieś jej za-
zdrościła i  się dziwowała, zwłaszcza dwie starsze 
gospodynie, że ona, miastowa, „obciuch” (obca), ma 
takie podejście do zwierzyny. A u niej zwierzęta były 
jak członkowie rodziny. Kurczaki grzały się za pie-
cem w kuchni, gęś wysiadywała młode w wannie. 
A gdy wykluły się małe gąsiątka, to hop, pod koł-
drę je wygrzewać. Żadnej swojej kurki nie zjadła, bo 
miała tak oswojone, że wszystkie za nią chodziły jak 
za mamą. Ten okres w jej życiu się skończył. Wróciła 
znowu do Katowic. Potem już nigdy nie chciała ho-
dować zwierząt, może dlatego, że wszystko w życiu 
robi na sto procent. Na cielaki, krowy, gęsi nie star-
czyłoby jej teraz sił. 

Wróciła do Borowców na stałe razem z Jerzym, 
kiedy oboje przeszli na emeryturę. „Co będziemy 
w bloku siedzieć?” – pomyśleli. 

Trzeba iść w pokorę

Ola: – Tu mieszka gospodarz, który ma konia. 
To jest ostatni koń w Borowcach. Autobus już przez 
wieś nie jeździ, ale przystanek został. To jest właści-
wie centrum wsi. Zagospodarowane przez nas. Pięć 
ławek, plac zabaw, wiata biesiadna, nieczynny przy-
stanek autobusowy i świetlica dla dzieciaków. Tu se 
siedzą wieczorkiem mieszkańcy i kawkę popijają. 
A tu przychodzi młodzież, robimy ogniska i piecze-
my kiełbaski. O, stół jest brudny, kurdelebele! I komu 
to powiem? No, tym osobom, które blisko mieszkają. 
Wezmą wiadro, szmatę i zetrą, przecież ja nie pole-
cę z drugiego końca wsi ze szmatą. Jak jest za duża 
trawa, młodzieży mówię: – Wykoście sobie boisko, 
to jest wasze, i koniec. U mnie jest służbowa kosiar-
ka i służbowa kosa. Tu, w centrum, sama chwytam 
za grabie i kosiarkę, a wtedy niektórzy się przyłą-
czają. Albo powiem jednej, drugiej osobie, że kosi-
my – wtedy pomagają. Zawsze biorę w tym udział. To 
bardzo istotne, bo sołtys to nie jest właściciel sołec-
twa. To jest taki sam mieszkaniec jak inni. A ludzie 

są bardzo uwrażliwieni na nakazy, zakazy, rozka-
zy. Więc trzeba podejść dyplomatycznie. Tutaj trze-
ba iść w pokorę. 

Ola pamięta, jak we wsi zaczęły się awantury, 
gdy robili plac zabaw. Bo w Cielętnikach (wieś poło-
żona między Dąbrową Zieloną a Radomskiem) wy-
najęta firma zrobiła wszystko od podstaw, a w Bo-
rowcach mieli robić miejscowi. 

– Rzecz polegała na tym – wyjaśnia – że Borow-
ce dostały małą kwotę, a jako udział własny wliczo-
na była robocizna. Zrobiłam zebranie i powiedzia-
łam: „Ludzie, jak my sobie nie zrobimy, to nam nikt 
nie zrobi. Nie ma pieniędzy na robociznę, zrozum-
cie to”. Spokojnie wszystkich prosiłam i udało się. 

Mówi, że co innego być liderem w mieście, a co 
innego na wsi. Mentalność wiejska jest specyficzna. 
Na wsi lider nic by nie zwojował, mówiąc: „Ma być 
tak, a nie inaczej”. 

– Ja zawsze powtarzam: „Myśmy zrobili, myśmy 
dostali, myśmy kupili” i na każdym kroku podnoszę 
wartość zespołu. Zawsze są oficjalne podziękowania, 
dyplomy podpisane przez wójtową, no i przeze mnie. 

Sołtys też nie jest od tego, żeby pokazywać emo-
cje. Nie pokazuje więc, że „bierze ją nerw”, nie krzy-
czy na kogoś, że zawalił. Bo to by tylko zaogniło sytu-
ację. Woli wyciągać wnioski z niepowodzeń i działać 
konstruktywnie. Ale sołtys też człowiek i też go moż-
na wyprowadzić z równowagi. Wtedy przytula się 
wieczorem do męża i upuszcza trochę smutku. 

W antreju, na bifeju

Pamięta, jak ksiądz Honorat, proboszcz z pobli-
skiej wsi, zapytał po śmierci jej pierwszego: 

– Co tam, Fuchsowa, słychać?
– No nic, co ma być słychać? 
– Ale co zamierzasz? 
– Zamierzam se znaleźć faceta. 
– Trochę wczas, jeszcze nie ma roku. 
– Ale myśleć mi wolno, prawda?
Wyszła drugi raz za mąż ze względów praktycz-

nych. – Ale nie tylko. Jestem osobą stadną, nie lubię 

Aleksandra Fuchs
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samotności – mówi. – Chcę mieć kogoś, na kim się 
wesprę. Przecież nie będę biegała po wsi do obcych, 
przytulę się do swojego. Mogę powiedzieć, że mam 
z Heńkiem bardzo dobre życie. 

Pierwszy mąż Oli, Jerzy, pochodził z  rodowi-
tej śląskiej rodziny, bardzo zamkniętej na to, co 
obce. Ola pamięta, jak teściowa ją testowała, mówi-
ła: „W antreju, na bifeju stoi szklonka teju (w przed-
pokoju, na kredensie, stoi szklanka herbaty). 

– Boże, ja czasami nie rozumiałam, co ona do 
mnie mówi! Teściowa bardzo nie chciała, żeby on się 
ze mną żenił, bo pragnęła, żeby do rodziny weszła 
Ślązaczka. Ja dla niej byłam gorolka. 

Dziś wspomina to z rozbawieniem, bo na sta-
rość bardzo się polubiły. 

I jeszcze ten brak dzieci, zawsze jej to wypomi-
nała. A mimo to Fuchsowie przeżyli ze sobą zgod-
nie trzydzieści pięć lat. Jerzy zmarł w 2005 roku – 
rak. Pod koniec był chudy jak wiór. Jak odjeżdżał do 
szpitala, Ola głaskała karetkę ze świadomością, że 
go już nie zobaczy. Miała rację. 

Niespodziewanie została sama w domu na wsi, 
bez rodziny, bez dzieci. Ale trzeba być praktycznym, 
powtarza. Kupiła opał i odśnieżarkę. Wiedziała, że 
coś musi wymyślić, żeby tu sprawnie funkcjonować, 
bo inaczej ucieknie. 

Nowego męża, Henryka Wojcieszkę, rolnika, też 
wdowca, naraili jej przyjaciele, bo nie chcieli, żeby 
wróciła do Katowic. On miał obawy i ona miała. Bo 
pochodzą z dwóch różnych światów, nadają na róż-
nych falach, mają inne zainteresowania i wykształ-
cenie. Ale coś drgnęło. On przyjeżdżał do niej na do-
mowe wino, czekał w  niedzielę na cmentarzu, bo 
wiedział, że przyjdzie do swojego na grób. W końcu 
Ola „poszła w pokorę” i się pobrali.

Entuzjastyczny lepik 

– Słuchajcie, Tomek Ziętara nie oddał mi kluczy, 
niech któryś podskoczy. Aha, chłopcy, jak macie ju-
tro zawody strażackie, to pozamykajcie te kible, bo 
jak to będzie wyglądać? 

Ola pokazuje niepozorny budynek w centrum 
Borowców. – Zobacz, to jest nasza duma. Świetlica Le-
śny Zakątek, zbudowana przez mieszkańców. Z czer-
wonej cegły, dach pokryty papą. W środku wielka 
sala z drewnianą podłogą, gdzie odbywają się ze-
brania wsi, dyskoteki i imprezy. Na środku stoi no-
woczesny stół pingpongowy. 

Mniejsza sala przeznaczona jest dla dzieci. Cie-
szą oko szafki z grami planszowymi, sprzęt kompu-
terowy i prace plastyczne porozwieszane na ścia-
nach. W świetlicy mieści się także mała kuchenka, 
gdzie można zrobić herbatę i drobny posiłek oraz po-
mieszczenie gospodarcze. Wkrótce będą też toalety. 

Kiedyś w tym budynku był sklep GS-owski, roz-
lewnia mleka i Dom Ludowy. Ale z czasem wszyst-
ko uległo dewastacji. 

– Zrobiło się jedno wielkie dziadostwo, ru-
ina, pełno śmieci, bo nikt o to nie dbał – mówi Ola. 
–  w  2007 roku Regionalny Ośrodek Pomocy Spo-
łecznej w  Katowicach ogłosił konkurs na budowę 
świetlic wiejskich. Napisałam projekt. Wyremonto-
waliśmy część budynku i sukcesywnie coś robimy. 
W zeszłym roku na przykład centralne kominkowe. 
W sumie pozyskaliśmy dwieście pięćdziesiąt tysię-
cy złotych tylko na świetlicę: na wyposażenie, zaję-
cia, materiały do zajęć. Jest nagłośnienie, projektor 
multimedialny, kamera, aparat fotograficzny, lapto-
py. Zapewniamy jeden ciepły posiłek. Wszystko zro-
bili mieszkańcy, bez wynagrodzenia. Kładli ściany, 
kafelki, podłogi.

Ola do dzisiaj wspomina dzień, kiedy przy re-
moncie świetlicy pracowała jedna czwarta wsi, od 
maluchów do starców. Nastąpiło pospolite rusze-
nie, ale przeważnie zaangażowanych w to, by coś 
się tu zmieniło, jest dziesięć, dwanaście procent 
mieszkańców. Sołtyska nazywa to fachowo lider-
skim zespołem. Wie, że zespół trzeba lepić świado-
mie, bo co to za lider, który wszystko robi sam? Prze-
cież ona nie da rady posprzątać, pokosić i odnowić 
całej wsi w pojedynkę. Dlatego chodzi po wsi i po-
wtarza jak mantrę: to jest nasze, wspólne i musimy 
o to wszyscy dbać. 
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Najbardziej aktywni są emeryci (średnia wieku 
w Borowcach to pięćdziesiąt-sześćdziesiąt lat). Może 
dlatego, że mają więcej czasu. Sama nie wyobraża 
sobie siedzenia przez cały dzień przed telewizorem. 
Po pierwsze, ma zajęcie, po drugie, jest wśród ludzi, 
no i nawiązuje wciąż nowe kontakty. 

Niestety, nie wszyscy doceniają to, co robi. 
– Niektórzy uważali, że sołtysem nie może być 

kobieta. – Co ta baba zrobi? – pytali. Starzy gospoda-
rze przez rok mi nie mówili dzień dobry. Odwracali 
się, gdy szłam przez wieś. Ale wszystko się zmieni-
ło, jak zobaczyli, ile rzeczy się we wsi dzieje. Jednego 
gospodarza, jak jego wnuczki zaczęły latać na świe-
tlicę, spytałam: Za co mnie pan tak nie lubił, panie 
Franku? Tyle zrobiłam dla pana wnuków. A on tylko 
się pokłonił i powiedział: Tak, pani Olu.

Mówi, że są ciągle tacy, co nie chcą współpraco-
wać, podkopują jej działania.

– Nie lubią mnie, bo zazdroszczą popularności, 
z którą zresztą się nie obnoszę. Ale tak to jest, że ci, 
którzy nic dla społeczności lokalnej nie robią, zawsze 
krytykują. Albo mówią: chciałbym, a nie mogę. No to 
pokaż, co potrafisz! Ale to już ich problem, nie mój. 
Mimo wszystko uważam, że siedemdziesiąt procent 
społeczeństwa mnie tu jednak szanuje. Przycho-
dzą po różne rady, a to żebym pismo urzędowe na-
pisała, a to żebym coś kserowała. Chcą płacić. Gdzie 
tam! Nie wezmę. 

Kiedy wychodziła ponownie za mąż, powie-
działa Heńkowi, że póki jej zdrowie pozwoli, to ona 
z  tej pracy nie zrezygnuje. I  choć ma emeryturę 
i mogłaby to wszystko rzucić w cholerę, łączy pra-
cę sołtyski, gminnej radnej, koordynatorki projek-
tów, pozyskuje fundusze dla wsi i ciągle jeździ na 
szkolenia. Teraz na przykład przygotowuje się, jako 
jedna z osób wspierających, do założenia w Dąbro-
wie Zielonej spółdzielni socjalnej. To forma spół-
dzielni pracy, dzięki której bezrobotni mieszkań-
cy gminy będą mogli znaleźć zatrudnienie i dostać 
dofinansowanie. 

Do tego jeszcze zawozi starsze gospodynie, eme-
rytki, na lekcje śpiewu. Panie ćwiczą regionalne 

pieśni, które potem wyśpiewują na lokalnych fe-
stynach. 

Jak trzeba kogoś podrzucić do Dąbrowy Zielonej, 
do sklepu, przychodni czy kościoła, też nie odmówi. 

Ola mówi, że gdyby była młodsza o dwadzieścia 
lat, poszłaby i do wielkiej polityki. 

– Nie lubię określenia „ważna”. Jestem potrzeb-
na, jestem użyteczna. Bo dla mnie to powołanie. Je-
stem siłą pociągową – zamyśla się i po chwili dodaje: 

– Wiem, co w trawie piszczy. Inaczej nie była-
bym sołtysem. Generalnie we wsi nikogo nie odwie-
dzam. Mam zasadę, że nie chodzę po ludziach i nie 
gadam o byle czym. Koleguję się z Henią i mam bli-
skich przyjaciół poza wsią. Bo nie każdemu można 
ufać, ale tak jest w każdej społeczności. Jak zacznę 
chodzić, to powiedzą: „Do niej chodzi, a do mnie nie”. 
Poza tym nie wypada się sołtysce schlać, a tak starej 
jak ja, to w ogóle. Chociaż z największym pijokiem 
na wsi już piłam, trzeba się dopasować. Ale nie może 
być tak, żebym zgubiła gdzieś zęby państwowe po 
drodze. To dopiero byłby numer! 

Tu jest Orion, a tu Weneus

Wieczorem, przy kolacji suto zastawionej mię-
siwem (sołtyska nie je, bo dba o linię), opowiada ro-
dzinną historię. Mówi, że gdyby miała czas, napisa-
łaby książkę. Ale nie ma nawet na uporządkowanie 
starych fotografii. 

Jej mama, Stanisława, w czasie okupacji zako-
chała się w Czechu, którego skierowano na roboty 
przymusowe do huty szkła w Zawierciu. Stanisława 
pracowała tam w kinie „Stella” jako bileterka. Wy-
buchł romans. Dziadkowie bardzo bronili, ale cóż, 
w grudniu 1944 roku urodziła się ona – Alenka. Gdy 
skończyła się wojna, Stanisława spakowała walizkę 
i wyjechała razem z dzieckiem do Czechosłowacji, 
za mężem. Nie wiodło jej się tam dobrze. Nie była 
szanowana przez jego rodzinę. – I co tu kryć – mówi 
Ola – Alojz Kral zostawił swoją piękną, ciemnooką 
żonę i małą córeczkę. Zabrał wszystkie rzeczy i się 
wyprowadził. Ola mówi, że przyszły wtedy ciężkie 

Aleksandra Fuchs
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chwile. – Pamiętam, jak mama miała nogę do pa-
chwiny w gipsie, nie mogła pracować, nie było jej 
stać, żeby kupić mi coś słodkiego, a on dzieciom tej 
drugiej kupował lody. Od tamtego czasu nie chciała 
widzieć biologicznego ojca. Wybaczyła mu dopiero 
jako dorosła kobieta.

Gdy miała dziesięć lat, Stanisława poznała dru-
giego męża. Ola mówi o  ojczymie z  nieskrywaną 
czułością, nazywa go tatą. Jego portret stoi na rega-
le w dużym pokoju (elegancki mężczyzna w garni-
turze). Nazywał się Otto Hausner, był buchalterem 
i sudeckim Niemcem. Ola mówi, że spotkały się dwie 
biedy: porzucona kobieta z małym dzieckiem na ob-
czyźnie i zniszczony mężczyzna, który tuż po woj-
nie pracował w kopalni rudy uranu. Ola twierdzi, 
że to zrujnowało mu zdrowie i życie. Potem załapał 
się na pracę przy wyrobie gwoździ, a był bardzo „ta-
lentnym” człowiekiem: znał kilka języków. To z tym 
ojcem wiążą się miłe wspomnienia Alenki. Kiedy 
mieszkali razem w Ołomuńcu, tata pokazywał jej 
różne miejskie zakamarki, zwiedzali razem każde 
podwórko. W nocy mówił do niej: „Chodź, pokażę ci 
gwiazdy… tu jest Orion, tu Wenus, tu Wielki Wóz”. 

Sołtyska bierze mnie na papierosa i  mówi: 
– Chodź, popatrz na gwiazdy, w mieście takich nie 
zobaczysz, bo zasłania je smog. Tu jest Orion, tu We-
nus, tu Wielki Wóz…

Otto był fantastą, marzycielem i mądrym czło-
wiekiem. Może to po nim odziedziczyła takie spoj-
rzenie na życie? 

Opcja waleczna

– Mama wykształcenia nie miała. Pracowała 
w piekarni, wsadzała chleb do pieca. To była bardzo 
ciężka praca, dla mężczyzny – wspomina. – Czyściła 
też metalowe futryny z zaprawy, pod farbę. Potrafi-
ła sobie poradzić w najgorszych sytuacjach, w kraju, 
gdzie nie miała najbliższych, rodziny, alimentów. 

Stanisława nauczyła córkę szacunku do pracy. 
Ola jako siedmiolatka skrobała ziemniaki i gotowała 
matce zupę gulaszową, żeby miała co zjeść po pracy. 

Gdy miała dziewięć lat, jeździła z nią na zbiory ja-
błek i czereśni. Wszystkiego się musiała nauczyć, bo 
takie były warunki. 

– Z jednej strony ją podziwiałam, a z drugiej mę-
czyło mnie to, że wywierała na mnie presję. Byłam 
trochę jakby w cieniu, bo mama to była bardzo sil-
na osobowość, wymagająca, oschła. Nie miała cza-
su, żeby mnie przytulić czy powiedzieć: kocham. 
I może głupio przyznać, ale cóż, nie raz pasy poszły 
w ruch. Czasem tłukła za bardzo, jak straciła nerwy, 
ale to już inna historia.

Stanisława niczego się nie bała. Nigdy nie na-
uczyła się mówić z czeskim akcentem, ale wszystko 
potrafiła załatwić. – I chyba mnie nauczyła – zasta-
nawia się Ola – że jak coś chcę osiągnąć i wiem, że 
mam rację, to wybieram opcję waleczną. 

Pamięta, jak mama pracowała na budowie, chu-
ścina na głowie, drapała futryny szczotkami ryżo-
wymi. Kiedyś podszedł do niej główny architekt. 
Zaprosił do kawiarni. Przychodził do domu wielo-
krotnie. Strasznie mu się podobała. Stanisława miała 
coś takiego, co ludzi inspirowało, zadawała się z ar-
chitektami, prawnikami. 

Z perspektywy czasu Fuchsowa uważa, że tak 
właśnie miało być. Nie wie, co by z  niej wyrosło, 
gdyby matka ją tylko głaskała. Wcale nie żałuje, 
że ta bileterka z Zawiercia tak ją wychowała. Może 
dlatego ma w sobie taką hardość, która jej się w ży-
ciu przydaje? 

Tu rządzi chłop

Mąż Heniek nie może się nadziwić, ile godzin 
można gadać, ale pokornie skrobie ziemniaki na 
obiad, kiedy rozmawiamy o wiejskim feminizmie. 
Ola szepcze mi do ucha, że w domu niestety też jest 
liderem, ale szybko dodaje, że kobieta na wsi nie 
może być wyzwolona. I ona na pewno nie jest żadną 
feministką. Bo kto naprawi dach, przyniesie węgiel, 
pomaluje ogrodzenie, odśnieży drogę w zimę? Wieś, 
szczególnie Borowce, są patriarchalne. Tutaj w każ-
dym domu, gdzie jest chłop, to chłop rządzi. Kobiecie 
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nie pasuje pójść do knajpy czy restauracji samej. Nie 
wypada się napić piwa na ławce, nawet w obecności 
męża, choć wszystkie chłopy tak robią. Te młodsze, 
trzydziestolatki, to się już nie krępują i ona też, ale 
jej koleżanki – to jest rzecz niemożliwa. Tylko pra-
ca, pogaduchy na ławeczce, nie ma wyjścia za płot. 

A przecież gmina Dąbrowa Zielona, do której na-
leżą Borowce, mogłaby znaleźć się w periodyku fe-
ministycznym. Rządzi pani wójt Maria Włodarczyk, 
w radzie jest siedem kobiet na piętnaścioro radnych, 
a w Borowcach króluje sołtyska. To wszystko kobiety, 
które wiedzą, czego chcą, mają mężów i są spełnio-
ne. A w dodatku w Ulesiu, okolicznej wsi, jest żeń-
ska grupa ochotniczej straży pożarnej. 

– Tak, bo generalnie kobiety są motorem zmian, 
a mężczyznom zwisa i staliby cały dzień pod skle-
pem – rzuca Ola. – W gnieździe domowym to zazwy-
czaj kobieta ma pomysły, żeby coś zmienić, ulepszyć, 
pomalować, a on to wykona. Zarządzanie wsią to tak 
naprawdę pochodna życia rodzinnego. 

Gdy Fuchsowa była w tym roku na Kongresie 
Kobiet (pojechało dwadzieścia kobiet z gminy), za-
pamiętała zdanie „Podnosimy się z kolan”. 

– To znaczy – tłumaczy samej sobie – że kobie-
ty kiedyś były przytłamszone tym swoim mężem, 
patriarchatem czy ojcem, a w tej chwili to się zaczy-
na zmieniać. 

Sama o sobie mówi, że ona już dawno się z kolan 
podniosła. Nie wie, czy w ogóle kiedyś na nich była. 
– Ale przecież nie możemy być tak wyzwolone, że 
żadna nie będzie miała chłopa! – rzuca z niepokojem.

Uważa, że feministki z Warszawy żyją trochę 
w innym świecie. Dyskusje na Kongresie szły w tym 
kierunku, że Polska stoi na kobiecie, że panie potra-
fią wszystko, a mężczyźni nie do końca są potrzebni. 
Tylko że na samotne życie to możesz sobie pozwolić, 
gdy masz pieniądze. 

– Ale gdyby im przyszło żyć z rolniczej emerytu-
ry, która wynosi około 700 złotych, to nie wiem, czy 
do końca byłyby tak wyzwolone. Bo zawsze w do-
brym partnerze masz jakieś wsparcie, nie tylko du-
chowe, emocjonalne, ale też finansowe. 

Dodaje: – Trudno być mężem sołtyski, mam dla 
niego mało czasu. Bo ja ciągle w czymś uczestniczę, 
jeżdżę na szkolenia, piszę projekty. Zostawiam mu 
na trzy dni ugotowane obiady w zamrażarce. To jest 
stare chłopisko, mógłby powiedzieć: mam tego dość, 
ale nigdy tego nie zrobił.

Kobieta wielopalczasta

Została radną i sołtyską w biegu. Najpierw cho-
dziła po ludziach i zbierała podpisy za wybudowa-
niem drogi, a potem oni przyszli do niej i powie-
dzieli, że chcą ją na zarządcę wsi. – Czy to nie był 
2006 rok, kurdelebele? – zastanawia się głośno, li-
cząc lata na palcach. 

Zawsze udzielała się społecznie, więc to nie był 
dla niej problem. W pogotowiu opiekuńczym szu-
kała darczyńców, zdobywała meble, pościel, warzy-
wa i zabawki dla dzieci. Czuła, że ma dryg, podej-
ście do bliźniego, ale brakowało jej wiedzy. Szukała 
inspiracji. Najpierw przeszkoliła się na animatorkę 
w Akademii Kobiet Aktywnych (to program dla ko-
biet, które działają w  małych środowiskach wiej-
skich), gdzie napisała najlepszy projekt i w nagrodę 
pojechała do kilkugwiazdkowego hotelu. Poczuła się 
ważna, kiedy szef kuchni przyszedł wytłumaczyć 
jej, co właśnie je. 

Ale wciąż czuła niedosyt. Kiedy pierwszy raz 
usłyszała słowo „lider”, wydawało jej się obce i nie-
pasujące do leśnych Borowców, stada gęsi w sieni, 
pół-Czeszki urodzonej w Zawierciu i małej Alenki 
gotującej zupę gulaszową. 

Teraz, gdy mówi: jestem liderem, czuje dumę. 
Krystyna Łopacka, mieszkanka Borowców, uwa-

ża, że dzięki Oli ta wieś się obudziła. Bo zawsze tu 
było sielsko, pięknie i  spokojnie jak w XIX wieku, 
ale przyjechał pekaes, odjechał i nic się nie działo. 
Przyszła taka kobitka i ruszyła tę wieś. Pokazała, że 
można załatwić pieniądze, coś wyremontować, dać 
dzieciakom zajęcia. Teraz nie nudzą się, nie palą, nie 
uczą się pić piwa pod sklepem, tylko zobaczą świat, 
bo mają zorganizowane wycieczki po Polsce. 

Aleksandra Fuchs
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– Uważam – dodaje z naciskiem – że jest lep-
sza od innych sołtysów. Ona nie przychodzi tylko 
zebrać podatek, ale ciągle się stara, w coś angażuje. 

Tadeusz Łopacki, mąż Krystyny, najbardziej 
ceni w sołtysce to, że nie jest „kobietą jednopalcza-
stą”, czyli nie wskazuje palcem: trzeba to, tamto. To 
nie żaden kapral, który wydaje rozkazy. Nie bez po-
wodu Ola uczestniczyła w Programie Liderzy PAFW, 
teraz najlepiej orientuje się, jak pisać projekty, gdzie 
szukać funduszy, jak promować wieś. Krystyna i Ta-
deusz chwalą się swoim znajomym, że mają taką 
sołtyskę. 

Piotr Topiński, tutor w tym programie, którego 
Ola nazywa „duchowym przewodnikiem”, mówi, że 
jej się udało z Borowcami. Trafiła na wioskę w lesie, 
z  ludźmi (przynajmniej historycznie) skazanymi 
na siebie, więc instynktownie szukającymi silnego 
przywódcy. Z drugiej strony mieszkańcy też mieli 
szczęście, że trafili na Aleksandrę Fuchs. Jak idzie 
przez wieś, to ludzie się uśmiechają i sami pytają, 
czy w czymś pomóc. 

– To zresztą było głównym obszarem tutorsko-
-liderskich dyskusji między nami – mówi Topiński. 
– Ciągle szukaliśmy odpowiedzi na pytanie: kto tu, 
komu i w czym pomaga? Czy ona pomaga miesz-
kańcom, bo uważa, że oni tego potrzebują, a ma do-
bre serce? Czy mieszkańcy jej pomagają, bo ją lubią 
i akceptują, bo ma wiedzę, informacje i autorytet? 
Z Olą jest tak, że nie doszliśmy do żadnych wspól-
nych ustaleń, bo ta liderka to trudny przypadek. Co 
chciałem ją o czymś przekonać, to już była przeko-
nana. A jak chciałem jej coś pokazać, to ona już to 
wiedziała. Mam poczucie, że dałem Oli mniej niż po 
mnie oczekiwano, a to dlatego, że ona wie przynaj-
mniej tyle co ja.

I co wy na to, piorunice?

Dlaczego to robię? Jakie to pytanie jest trudne…
Bo się z tym dobrze czuję. Mam potrzebę kontaktu 
z ludźmi, lubię z nimi przebywać. Poza tym jak tu 
przyszłam, to bardzo chciałam coś dla tej wsi zrobić. 

Pokochałam to miejsce, a  ona była taka licha, ta 
wieś. Było pięknie, spokojnie, ale nic się nie dzia-
ło. Chciałam, żeby Borowce zrobiły jeden krok do 
przodu. Może to i prawda, że chciałam sobie zasłu-
żyć na akceptację. Bo nieraz tak sobie siedzę i my-
ślę o tych gospodyniach, co mi na początku tak do-
kuczały: „No i co, wy piorunice jedne, byście zrobiły, 
jakbyście wstały teraz z grobu i zobaczyły, że ja je-
stem sołtysem na tej wsi?”
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Tek st :  Violet ta Oz minkowsk i

Czasem marzę, że mam idealną pracę: ludzie do mnie przycho-
dzą, a ja im doradzam, bo wolę wymyślać idee, niż je katorżniczo 
wprowadzać w życie. Na to jestem trochę za leniwy.

C H Ł OPA K Z W I DZ E WA

Z tłumu nie wyróżnia się niczym szczególnym, 
ale jak sam przyznaje, ma niezłą „nawijkę”. Szlifuje 
ją od czasów, kiedy jako nastolatek zorientował się, 
że można nią czarować dziewczyny i w ten sposób 
nadrabiać brak urody amanta. Kumpli dobija czasem 
tą swoją „nawijką” o Łodzi, bo nie dość, że jest typem 
gawędziarza, to jeszcze ma skończony kurs przewod-
nika po mieście, może więc mówić o niej godzina-
mi. Dlatego czasem, kiedy się zagalopuje na dobre, 
przerywają mu z udawaną troską w głosie: − Chło-
pie, ale ty wyjeżdżałeś stąd kiedyś? 

Przystanek Widzew

− Halo, halo obudź się, ty wolisz Łódź – przy-
wołuje się do porządku Kowlak (taką ksywę dali 
Piotrkowi Kowalskiemu przyjaciele), kiedy zasie-
dzi się w Warszawie. Jego mała ojczyzna to dzielni-
ca Widzew, o której mówi się potocznie, że leży za 
plecami Łodzi, choć większość widzewiaków uwa-
ża, że mieszka jeśli nie w samym środku, to nieda-
leko centrum. – Po pierwsze – tłumaczy pani Kry-
sia, sprzedająca na stacji PKP najlepsze „mielońce” 
w Łodzi – do miasta mamy przysłowiowy rzut be-
retem, a po drugie, na kotlety wpadają tu i z War-
szawy, i z Poznania, i z Bydgoszczy, więc nie mamy 
poczucia, że żyjemy na peryferiach.

P iot rek Kowa lsk i
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Piotr przez kilka lat był na tej stacji codziennie 
rano, bo dojeżdżał do pracy w warszawskiej Głównej 
Kwaterze ZHP. – Budziłem się podczas drogi z mojej 
kawalerki do pociągu, ale los mi to poświęcenie wy-
nagrodził, bo teraz do pracy w Polskim Związku Głu-
chych w Łodzi mam blisko – żartuje. Zaraz jednak 
dodaje, że nie do końca los mu sprzyja, bo pracuje też 
w Warszawie z osobami głuchymi, działa społecz-
nie w zespole przy Rzeczniku Praw Obywatelskich 
(opracowuje raport o sytuacji głuchych) −  i  radzie 
przy Państwowym Funduszu Rehabilitacji Osób Nie-
pełnosprawnych (walczy o szkolenia w języku mi-
gowym). Dlatego dwa dni w tygodniu jest w stolicy, 
a  trzy w  Łodzi. Dziewczynę też ma w  Warszawie, 
więc na razie trudno mu się zdecydować, gdzie „jest 
bardziej”. Myśli o tym czasem w pociągu, kiedy myli 
mu się, czy wraca czy jedzie do domu. – Najbliższe 
wybory samorządowe zadecydują, gdzie zamiesz-
kam na stałe. Jeśli uda mi się je wygrać, dostanę 
sygnał od losu, żeby wrócić do Łodzi i wtedy będę 
mógł powiedzieć jak Julian Tuwim, który na Piotr-
kowskiej ma swoją ławeczkę, że „Łódź to mój gród” 
– mówi (być może) przyszły radny. Zanim to jednak 
nastąpi swoją miłością do Łodzi zaraża znajomych. 
Spotkaliśmy się z Piotrem sześć lat temu. Namówił 
mnie na skończenie kursu przewodnika i  jestem 
mu za to bardzo wdzięczna – mówi jego koleżanka 
ze Związku Głuchych Justyna Tomaszewska. Justy-
na co prawda nie wytatuowała sobie jeszcze napisu 
„Łódź” po hebrajsku na prawej łydce jak Piotr (he-
brajski napis jest ciekawszy graficznie i podkreśla 
wielokulturowość Łodzi), ale tak samo jak on jest 
mocno zakręcona na punkcie wprowadzania zmian 
w tym mieście. Kilka dni temu zadzwoniła do nie-
go z prośbą, żeby pomógł jej znaleźć osobę niesły-
szącą, która opowiedziałaby o swoim wykluczeniu 
w ramach akcji Żywa Biblioteka. Żywa, dlatego że 
nie książki, a ludzie opowiadają o barierach, jakie 
muszą pokonywać w codziennym życiu. – Zapytał, 
ile mam pieniędzy, odpowiedziałam, że nie mam 
ani grosza, zapewnił, że postara się pomóc i wiem, 
że mogę na niego liczyć.
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Przystanek Podwórko

– Jesteśmy jedyną parafią, która ma w archidie-
cezji swojego świętego – oznajmia dumnie Kowlak, 
parkując szarego Peugota Partnera pod kościołem 
św. Kazimierza. Tu, pomiędzy robotniczymi fami-
lokami, dorastał franciszkanin, ojciec Herman, któ-
rego Jan Paweł II w 1999 roku wyniósł na ołtarze 
w gronie ponad stu męczenników z czasów wojny. 
Miejscowi pamiętają jeszcze, że łódzki święty w dzie-
ciństwie był łobuzem, a nawet groziło mu wydale-
nie z zakonu i nic nie zapowiadało, że zginie boha-
terską śmiercią, ratując życie mieszkańcom jednej 
z podwileńskich wsi. – Błogosławieństwo św. Her-
mana na swoim ślubie mam gwarantowane, bo jak 
by nie patrzeć, dorastaliśmy na tym samym po-
dwórku – żartuje.

Podwórko to nazwa umowna, bo dzielnica li-
czy sobie niemal sto kilometrów kwadratowych. 
Jest tu wszystko, czego mały chłopiec potrzebuje do 
szczęścia – kilometry sznurków rozwieszonych mię-
dzy drzewami, na których suszą się w lecie portki 
miejscowych robotników, wielki park z przyciętymi 
kasztanowcami i ławkami, które służą miejscowym 
żulom za leżanki. Ale przede wszystkim przedszko-
le, w którym Piotr bawił się z koleżankami i kolega-
mi w „Niewolnicę Izaurę” i słynny stadion piłkarski, 
gdzie na mecze czterokrotnego mistrza Polski – Wi-
dzewa chodził z ojcem za rękę, no i hufiec harcerski, 
do którego szedł między blokami rozbrzmiewający-
mi muzyką Depeche Mode.

W jego kawalerce przy ul. Józefa nad łóżkiem 
wisi zdjęcie z uroczystości mianowania go na zu-
cha. To tradycja rodzinna – nad łóżkiem ojca wisi 
harcerska lilijka.

Przyrzeczenie zobowiązuje, można je porów-
nać do pasowania na rycerza – twierdzi ojciec Pio-
tra, Grzegorz Kowalski. Rodzice Piotra są techni-
kami-chemikami o specjalności spożywczej. Oboje 
przez całe życie byli aktywnymi harcerzami i zara-
zili syna swoją pasją. Wszystko, czego się w życiu na-
uczyłem, ma korzenie w harcerstwie. Przyrzeczenie 

zbudowało moją tożsamość skauta – przyznaje dziś 
Piotr. Jako drużynowy i komendant szczepu organi-
zował obozy i zgrupowania od Złotego Potoku koło 
Jeleniej Góry aż do Kanderstegu w Szwajcarii. Był 
też odpowiedzialny za Ogólnopolskie Zloty Druży-
nowych, które gromadziły po pół tysiąca uczestni-
ków. Tworzył pierwsze kampanie reklamowe, dzięki 
którym coraz więcej Polaków decydowało się prze-
kazać 1 procent odpisu z podatku dla ZHP i to dzięki 
niemu w latach 2004−2005 ZHP był w czołówce orga-
nizacji zbierających pieniądze na ten cel.

Przystanek Piotrkowska

W dzieciństwie największe wrażenie robiła na 
Piotrze cukiernia Hortex przy Piotrkowskiej. W środ-
ku rosły drzewa, których gałęzie wychodziły przez 
dziury w dachu. Strasznie go jako dzieciaka te kona-
ry wychodzące z dachu kręciły. Podobnie jak wielkie 
ruchome neony na sklepie „Central” z rozbierającym 
się i ubierającym panem oraz panią. Piotrkowska za 
PRL-u była czymś w rodzaju „modowego” deptaka; 
dziś jest ulicą knajpiano-ogródkową. Kiedy Kow-
lak był Piotrusiem, ulica dzieliła jego dom rodzin-
ny i dom dziadków. Stanowiła coś w rodzaju grani-
cy między światem codzienności szkolnej w domu, 
a weekendem u dziadków. Dorastający już Piotrek 
do liceum też chodził niedaleko Piotrkowskiej. Co 
prawda knajp, w których opijał z kolegami maturę, 
już nie ma, ale zawsze jak się uda spotkać ze zna-
jomymi, wspominają je z sentymentem, choć zda-
ją sobie sprawę, że wiele lokali, które podobały im 
się w  latach 90., gdy byli młodsi, to były straszne 
mordownie.

Czasem zarzucają nam, że nie mamy tylu pięk-
nych kamienic jak w  innych miastach, ale gdyby 
zebrać nasze kamienice do kupy i  obstawić nimi 
dowolny rynek, to urwałoby głowę – opowiada Pio-
trek o swoim mieście. W miarę jak rosną numery do-
mów na Piotrkowskiej, widać, jak ludzie się bogaci-
li: pierwsze działki były tanie, więc kamienice są 
duże, numery rosną powoli. Z czasem, kiedy Łódź się  

Piotrek Kowalski
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rozwinęła, działki stawały się mniejsze, kamienice 
coraz wyższe, a numery rosły coraz szybciej.

Piotrowi imponuje Karol Scheibler, jeden z bo-
gatszych przemysłowców tego miasta, żyjący w XIX 
wieku. Nie trzeba było mu tłumaczyć, na czym po-
lega społeczna odpowiedzialność biznesu. Oprócz 
fabryki, postawił swoim robotnikom domy, otwo-
rzył sklepy, pralnię, sfinansował park i dwa szpitale.

Dziś takich przedsiębiorców bardzo miastu bra-
kuje – ubolewa Kowlak. On, niestety, nie może bu-
dować na razie fabryk, bo nie ma za co, ale za to 
skutecznie walczy z absurdami, które próbują wpro-
wadzić w życie włodarze miasta różnego szczebla. 
Jakiś czas temu zorganizowali na przykład z kum-
plami „partyzancko-miejskie” wydarzenie, bo ad-
ministracja jednej z  kamienic ogłosiła, że dzieci 
nie mogą malować kredą po podwórku. Zamalo-
wali więc je kredą całe. Deszcz zmył kredę po kilku 
dniach i okazało się, że nic się nie zniszczyło. Dzie-
ciaki mogą teraz bez przeszkód rysować swoje gry 
w klasy. Organizują takie akcje, bo są wychowanka-
mi generała Roberta Baden-Powella, twórcy skautin-
gu. Jego z najbardziej znanych przesłań brzmi: „Sta-
rajcie się zostawić ten świat choć trochę lepszym, 
niż go zastaliście”. Trudno jednak każdego dnia go 
zmieniać, czasem wystarczy zachować czujność i nie 
przechodzić na przykład obojętnie obok ciężarówki, 
która zaparkowała na chodniku.

Dlatego, zanim wejdziemy na klatkę schodową 
do mieszkania Piotra, dzwoni do Straży Miejskiej, 
żeby interweniowała: – My sobie przejdziemy, ale 
matka z wózkiem już nie – wyjaśnia na widok zdzi-
wionej miny przechodnia.

Przystanek Szwecja

Robert Baden-Powell był żołnierzem, ale bar-
dziej od podbijania nowych kolonii na początku XIX 
wieku interesowało go wychowywanie młodych re-
krutów, a dokładniej chłopców powyżej dziesiątego 
roku życia. Dzielił ich na małe grupy i przydzielał 
im starszych zastępowych. Po i  wojnie wymyślił 
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ideę jamboree – spotkania co cztery lata skautów 
z całego świata. Wierzył, że młodzi ludzie będą się 
w ten sposób uczyć tolerancji i świat uniknie wojen.

– Na jednym z  takich spotkań, dwa lata temu 
w Szwecji, jadłem śniadanie z królem Szwecji Ka-
rolem XVI. Jest wyluzowanym królem, ale przede 
wszystkim skautem, więc na imprezie wystąpił 
w  skromnym mundurku i  zadowolił się grzanką 
z dżemem – chwali się Kowlak.

Na tej imprezie spotkali się skauci z ponad 200 
krajów. Piotr zapłacił z własnych pieniędzy ponad 
2 tysiące złotych, żeby móc tam być wolontariuszem 
i zajmować się chociażby segregacją plastikowych 
kubeczków. Warto było.

– Duch wspólnoty tak wielu przyjaźnie nasta-
wionych do świata ludzi jest nie do opisania. Nigdy 
nie zapomnę, jakie wrażenie zrobiły na mnie po-
zdrowienia na telebimie astronauty Ronalda Ga-
rana, który machał nam ze stacji kosmicznej i mó-
wił, żebyśmy realizowali swoje marzenia jak on, 
bo on też jest skautem. Impreza nadania imienia 
Baden-Powella części widzewskiego parku (dzię-
ki inicjatywie Piotra) była zorganizowana właśnie 
w duchu takiego spotkania: „na luzaku”, jak na skau-
tów przystało.

Nie mieliśmy apelu, ściśniętych pośladków, 
przemówień i hymnów ku czci, a przewodniczący 
Rady Miejskiej zeskoczył ze sceny, złapał toporek 
i przeciął linkę w rytm piosenki „Tubthumping”. Oso-
biście przekonywałem miejscowych działaczy, że 
nie muszą przemawiać, co wielu miało mi za złe – 
wspomina.

W przyszłości chce stworzyć coś w rodzaju pla-
cu zabaw w tej części parku. Taki żywy pomnik Ba-
den-Powella, bo tych z marmuru pierwszy skaut na 
świecie ogromnie nie lubił.

Przystanek Miasto Głuchych

Do Polskiego Związku Głuchych Kowlak trafił 
przypadkiem. Przeczytałem ogłoszenie w prasie, że 
potrzebują kogoś, a ja szukałem pracy. 

Był 2005 rok. Na początku zajmował się mały-
mi projektami – kursami języka angielskiego dla 
głuchych, poradnictwem prawnym, ale kiedy Zwią-
zek dostał dotację z Funduszu Inicjatyw Obywatel-
skich pracował już przy wydaniu podręcznika do na-
uki języka migowego dla rodziców głuchych dzieci 
i słownikiem polskiego języka migowego. Trzy lata 
później uczestniczył w realizacji pierwszego duże-
go projektu. 

– Nazwaliśmy go „4 kroki”. To było pierwsze 
w  Polsce tak kompleksowe działanie, które miało 
doprowadzić do jak największego zatrudnienia osób 
głuchych.

Rok później, w drugiej edycji projektu „4 kroki” 
zajmował się organizowaniem Miasta Głuchych (in-
spiracją był amerykański film pokazujący odwró-
coną sytuację – wszyscy są głusi i tylko jedna oso-
ba jest słysząca).

– Zorganizowaliśmy trzy edycje Miasta Głu-
chych w Łodzi i dwie w Warszawie. Zainteresowa-
nie było ogromne, w sumie przez wszystkie edycje 
przeszło kilka tysięcy osób. Zaraziliśmy też pomy-
słem ludzi w Rybniku i Krakowie.

Największym jednak sukcesem Kowlaka było 
przeszkolenie większości nauczycieli osób głu-
chych z podstaw języka migowego, bo postawił so-
bie szczytny cel, żeby głuche dzieci w Polsce mogły 
się w przyszłości uczyć w języku polskim. Nauczy-
ciele migają, używając gramatyki języka polskiego, 
którego dzieci często nie rozumieją.

– Podziwiam Piotra za to, że jest takim pozy-
tywnym „bojownikiem”, walczy o to, żeby problem 
z  komunikowaniem się głuchych ujrzał światło 
dzienne. Oni naprawdę bardzo często nie rozumie-
ją języka polskiego, e-maile od nich przypominają 
e-maile od obcokrajowców, ale bardzo trudno za-
interesować tym media, bo to nie jest temat sexy 
– ocenia Anna Błaszczak, koleżanka Piotra jeszcze 
z  harcerstwa, a  teraz współpracowniczka z  Biura 
Rzecznika Praw Obywatelskich.

Piotr zajmuje się również promocją systemu po-
zwalającego tłumaczyć na odległość przez internet 

Piotrek Kowalski
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głuchym rozmowy z ludźmi słyszącymi. Zainstalo-
wanie odpowiedniego programu pozwala połączyć 
się z  tłumaczem języka migowego i na żywo pro-
wadzić rozmowy.

Teraz, w Zespole do spraw Głuchych przy Komi-
sji Ekspertów do spraw Osób Niepełnosprawnych, 
Piotr opracowuje dla Rzecznika Praw Obywatelskich 
„raport o  sytuacji głuchych” – kompleksowy ma-
teriał dotyczący wszystkich problemów, z którymi 
się borykają.

– Na początku wydawało się, że praca z osobami 
głuchymi nie jest wymarzoną robotą Piotrka, dawa-
nie im możliwości innego życia wymaga wiele de-
terminacji i zapału. Ale obserwuję go od lat i widzę, 
jak bardzo zaczęło go to kręcić – mówi jego tutor 
z Programu Liderzy PAFW, Piotr Todys.

Przystanek Lepszy Świat

Żeby zmienić świat, zdaniem Kowlaka, trzeba 
sobie najpierw odpowiedzieć na pytanie, czy chce 
się zostać najlepszym proboszczem, czy papieżem. 
– Mogę zrobić coś super w mojej parafii, ale szybko 
okaże się, że na niektóre rzeczy z poziomu lokalne-
go nie mam wpływu – wyjaśnia.

Jego mama, Anna, śmieje się, że zawsze miał du-
szę lidera, bo całkowicie podporządkował sobie sio-
strę. – Ale nigdy nie był łobuzem, od dziecka lubił 
coś robić czy organizować dla innych.

Jest przede wszystkim bardzo uczciwym fa-
cetem wobec siebie i  wszystkich, z  którymi pra-
cuje – ocenia go tutor Todys. Piotrek był jednym 
z  trzydziestu uczestników, z którymi pracowałem 
w Programie Liderzy PAFW. Wszyscy mieli za zada-
nie napisać swój indywidualny plan rozwoju. Zapa-
miętałem go, bo jako jedyny przyniósł dwa progra-
my. W tym bardziej przez niego pożądanym chciał 
zająć się reformą ZHP, w drugim (bardziej jego zda-
niem realistycznym) chciał pracować z  osobami 
niesłyszącymi i zrobić kurs przewodnika po Łodzi. 
Okazało się, że realizuje ten drugi plan i jest w tym 
szalenie konsekwentny. 
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Piotrek Kowalski

– Czasem marzę, że mam idealną pracę: ludzie 
do mnie przychodzą, a  ja im doradzam, bo wolę  
wymyślać idee, niż je katorżniczo wprowadzać w ży-
cie – mówi Piotr. Na to jest trochę za leniwy. Ale do-
bry lider jego zdaniem powinien być leniwy i  tak 
organizować pracę, żeby wszystko dobrze działało. 
Powinien też być trochę próżny, żeby wierzyć, że bez 
niego nic nie uda się tak dobrze.

Musi też umieć postawić na swoim – dodaje 
Anna Błaszczak. Piotr potrafi to jak nikt. Ania ni-
gdy nie zapomni, jak na pieszej wędrówce po górach 
na Ukrainie, Piotr chciał koniecznie zatrzymać się na 
dłużej, bo za wspinaczką nie przepada. Jej zależało 
na tym, żeby iść dalej, ale w końcu musiała się za-
trzymać, bo okazało się, że Kowlak utopił niechcący 
buty w bagnie. – Szukaliśmy tych butów cały dzień 
i do dziś nie mam pewności czy nie zrobił tego spe-
cjalnie – zastanawia się.

Współpracowniczka Piotra w ZHP, Anna Poraj, 
ma jedno życzenie, które najtrafniej oddaje rys jego 
charakteru: – Chciałabym, żeby był członkiem mo-
jej rodziny. Żartuje, że dziadka Piotrka nigdy w ży-
ciu nie spotkała, ale z opowieści zna go bardziej od 
swojego, a czapki robione na drutach przez mamę 
Piotrka kupuje, bo tak je zachwala, że nie sposób 
przejść obok nich obojętnie. A kiedy jego szwagier 
złamał kręgosłup, poruszył niebo i ziemię, żeby jak 
najszybciej załatwić mu miejsce w szpitalu i  zna-
leźć rehabilitanta.

Nie zawsze jednak z Piotrem jest tak słodko, bo 
– jak zgodnie podkreślają znajomi – ma trudny cha-
rakter. W sytuacjach konfliktowych wybucha. Jed-
na z jego koleżanek mówi, że idea „psychologicznej 
kanapki”, którą podaje się komuś, chcąc coś zmie-
nić w jego zachowaniu czy pracy, jest mu całkowicie 
obca. W takiej kanapce ważny jest ładny początek, 
najlepiej jeśli okrasi się go kilkoma komplementa-
mi, potem następuje konkret i uwagi, a na koniec 
znowu kilka miłych zdań.

– Piotrek podaje innym tylko środek kanap-
ki, on dokładnie wie, co myśli na każdy temat i nie 
waha się tego powiedzieć – ocenia Ania Poraj. Jego 

albo się akceptuje takim, jaki jest i  wszystko, co 
mówi, bierze za dobrą monetę, albo się całkowicie 
odrzuca. Ja lubię mieć go w  zespole, bo wprowa-
dza zdrowy ferment. W takim fermencie rodzą się 
nowe idee.
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Siostra Dagmara, kiedy mówi o powołaniu, o tej 
łasce, którą zesłał na nią Bóg, szuka odpowiednich 
słów. – Bo powołanie to nie tylko natchnienie, we-
wnętrzny „power”, ale też gotowość do pracy. Ciężka 
harówka. To nawet nie jest wewnętrzny przymus, ale 
głos raczej, coś, co można porównać do talentu, któ-
ry delikatnie, konsekwentnie upomina się o swoje. 

Urodziła się w 1978 roku w Branicach, małym 
miasteczku na Śląsku Opolskim. W  liceum myśla-
ła o pedagogice albo psychologii. Ale „głos nie zni-
kał”, kierował ją uporczywie w kierunku stanu du-
chownego. 

– Jak się nie pomylić, że zakon to właściwa droga?
– Trzeba słuchać siebie, ale i innych. W rodzinie 

mam siostrę bliźniaczkę, która wyszła za mąż, i żo-
natych braci. Mój tata był milicjantem, potem poli-
cjantem. Wychowałam się w pełnym miłości, sza-
cunku, ale świeckim domu. Zero „duchownych”. A ja, 
kurczę, miałam w sobie to „chcenie” zakonne. No, ale 
później, kiedy nadeszły momenty konkretnego wy-
boru, musiałam się przekonać, czy to aby nie strach 
przed dorosłością albo ucieczka przed światem. Po-
mogli mi w  tym doświadczeni duchowni. Miałam 
osiem lat, żeby móc to sprawdzić. Od nowicjatu, 
przez okres junioratu aż do ślubów wieczystych.

Tek st :  Marek Łu szc z y na

Najprawdopodobniej nie zobaczę efektów swojej pracy. Ale być 
może nastolatek z „Cegiełki” za trzydzieści lat stanie oko w oko 
z sytuacją, która może zaważyć na jego życiu. I wybierze dobrze 
dzięki temu, do czego wspólnie doszliśmy.

Z I E M I A ODZ Y SK A NA

Dag ma ra K a n ia
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– I to nie była ucieczka przed światem?
– Nie, no co pan, to Bóg był! Jezus, który kocha 

mnie do szaleństwa, wow!
Zostając siostrą zakonu Maryi Niepokalanej 

(w 2005 roku), Dagmara Kania nie miała pojęcia, że 
jest jakieś osiedle ZWM, jakaś parafia, ludzie potrze-
bujący jej pomocy. No i młodociani kibice Odry Opo-
le, którzy starają się żyć tak, by stawiać przepływa-
jącemu czasowi jak najmniejszy opór. 

Missisipi rządzi

– Cały Zetwuem jest za Odrą. Aktualnie cieszyć 
się nie ma z czego, klub w drugiej lidze, dwie godzi-
ny temu dostał w skórę od Chrobrego Głogów 4-1. 

Siedzimy z  Jackiem na wzniesieniu pośrodku 
osiedla nazywanego „górką śmierci”. Mówi, że jak 
się dobrze wychyli z okna swojego pokoju na naj-
wyższym piętrze płytowego wieżowca, to widzi sta-
dion. Teraz się wkurzył tym wynikiem z Głogowa, 
który zobaczył na stronie internetowej livescore.
com. Kupił piwo i poszedł na „górkę” odreagować. 
O piłce może mówić, o życiu na osiedlu nie będzie 
sobie strzępił języka. On tu zostanie „co najmniej 
na zawsze”, to z czym ma się wiązać? Zetwuem jest 
przezroczyste, podobne do stu tysięcy innych pły-
towych blokowisk w kraju. Zero tożsamości. To trze-
ba jej szukać. I się trzymać z „aryjskimi chuligana-
mi” – grupą fanatyków Odry Opole. Kilka tygodni 
temu, na meczu z Jarotą Jarocin, „aryjscy” wywie-
sili nową flagę, która Jackowi bardzo się podoba: na 
środku wielki napis „Missisipi Odra Opole”, po lewej 
– sztandar skonfederowanych stanów Ameryki po-
łudniowej z 1863 roku, obok: zakapturzony członek 
Ku-Klux Klanu. 

– Dlaczego „Missisipi Odra Opole”? Bo rzeki po-
dobne? – pytam.

– No skąd. Chodzi o ten stan z Południa, o ideę. 
Na Zetwuemie chłopaki flagę szyli. Tu – wskazuje 
palcem ziemię.

– Ale co ma Odra Opole do sztandaru, pod któ-
rym konfederaci ruszyli do boju w wojnie secesyjnej? 
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– Chodzi o to, że mamy te same idee co oni, co 
Amerykanie z Południa, podzielamy ich opinię. 

– Jesteście za utrzymaniem niewolnictwa?
– Mało kleisz.

Misja 

Pięć lat temu siostra zakonna Dagmara Kania 
weszła w sam środek Zetwuemu, żeby zorganizo-
wać świetlicę środowiskową dla dzieci z rodzin dys-
funkcyjnych. Zetwuem, czyli osiedle ZWM, Związku 
Walki Młodych. Typowa wielka płyta, postawiona za 
wczesnego Gierka. Na gruntach wsi Gocłowice wy-
budowano 70 wysokościowców w  dwa lata. Osie-
dle zamknięto w trójkącie dużych, dwupasmowych 
ulic. Od reszty Opola oddziela je szeroki pas ogród-
ków działkowych i główna linia kolejowa biegną-
ca przez miasto.

– E tam, nie ma tak, że siostra może wejść i coś 
założyć – mówi Dagmara Kania, zakasując rękawy 
habitu. Zrobi herbatę, a później musi się zabrać za 
zabijanie pająków. – Coś ich się strasznie namnoży-
ło w świetlicy przez cały sierpień. Takie są wielkie 
bestie (rozczapierza palce). Ja zostałam skierowana 
tu przez zgromadzenie swojego klasztoru. Przez Sio-
stry Maryi Niepokalanej – jedną ręką zalewa her-
batę, nogą zatrzaskuje drzwi od szafki pod zlewo-
zmywakiem. 

Siostra nie lubi owijania w bawełnę. – Bo Bóg 
zwraca się do ludzi językiem zrozumiałym, więc my, 
między sobą, również powinniśmy unikać niedo-
mówień. – Mamy w swoim charyzmacie pracę nad 
dziewczętami moralnie zagrożonymi. I proboszcz tej 
zetwuemskiej parafii uznał widocznie, że się nadaje-
my. To nas poproszono. A zakon wskazał mnie kon-
kretnie. Trzeba umieć z nimi gadać, proste.

– Czyli siostra stara się zaszczepiać młodym 
dziewczętom szacunek do własnego ciała? – pytam.

– Tak to możemy eufemistycznie określić. 
Najpierw opowie o parafii, o tym obrzydliwym 

kościele z  czerwonej cegły, wbitym w sam środek 
pogańskiego osiedla. Chociaż nie – pogańskiego to 

trochę źle powiedziane. Zagubionego, pozbawionego 
tożsamości, zanurzonego po uszy w marazmie; moż-
na by odnieść wrażenie: na poły martwego.

Parafia Przemienienia Pańskiego na opolskim 
osiedlu ZWM składa się z gigantycznego sześcianu 
z czerwonej cegły (kościół – bunkier, mówi siostra), 
plebanii (koszary) i dzwonnicy (wieża strażnicza). 
Architekt tego projektu (nazwisko do wiadomości 
autora) jest realizacją swojej wizji zachwycony. Po 
przyjściu do parafii siostra Dagmara próbowała 
z nim negocjować zmiany, dzięki którym kompleks 
budynków przestałby odstraszać wiernych, ale po-
wiedział, że to jego autorska myśl i nie zgadza się 
nawet na to, żeby w kościele wybić okna. Jeśli ktoś 
chce coś zmieniać, będzie miał możliwość – siedem-
dziesiąt lat po jego śmierci. Takie prawo. Siostra Dag-
mara musiała dać za wygraną. 

Kiedy kościół Przemienienia Pańskiego został 
wybrany przez wiernych jednym z dziesięciu naj-
brzydszych w Polsce, zasmucili się tylko duchowni, 
architekt powiedział, że biorący w plebiscycie inter-
nauci nie mają gustu.

– Świetlicę musiałam zakładać w warunkach, 
które zastałam, zaraz po tym, gdy zostałam skiero-
wana na zetwuemowską misję – siostra nie siada, 
popija gorącą herbatę, opierając się o szafkę. – A za-
stałam 22 tysiące parafian, mieszkających na osie-
dlu bez tożsamości.

Autochtoni to my

Z „górki śmierci” świetnie widać bryłę kościoła. 
Jacek słyszał o świetlicy siostry Dagmary, ale nigdy 
nie miał potrzeby, żeby tam pójść. 

– I tak nie pomoże temu osiedlu, szlachetna ini-
cjatywa ale z du…y. 

– Bo tu jest jak w Missisipi? – pytam. 
– Człowieku, na Zetwuemie jest sto razy gorzej 

niż w  Missisipi. Studenci, urzędnicy, wsioki spod 
Opola, co karierę w  Tesco chcą robić, dzieci prze-
siedleńców ze wschodu, nawet Niemiec się trafi. No 
i autochtoni.

Dagmara Kania
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– Autochtoni to nie Niemcy? 
– Na ziemi Piastów? Mało kleisz. Autochtoni to 

my, urodzeni w Opolu. 

Górka śmierci

– Dlaczego wzniesienie w  osiedlowym parku 
nazywa się „górką śmierci?”

– Tego nikt nie wie – siostra Kania strząsa te-
raz pająki spod sufitu długim kijem od szczotki. 
– Powinno być: „śmieci”. Bo to kopiec usypany 30 
lat temu z  odpadków. Osiedle na śmieciach stoi. 
Ale jest „śmierci”. Nazwa zwyczajowa. W  papie-
rach Ratusz jej nie ma oficjalnie – siostra wybucha 
gromkim śmiechem. Ten radosny, głośny śmiech 
zostaje w uszach, rozsadza ceglane mury jednego 
z najbrzydszych polskich kościołów, kontrastuje ze 
wszystkim wokół: bryłą świątyni, osiedlem, wszech-
obecną powolnością. 

Siostrę Dagmarę do założenia świetlicy środo-
wiskowej wyznaczono nieprzypadkowo. Prowadzi-
ła już jedną w Wieliczce. Ale to było zupełnie inne 
miejsce i inne okoliczności. Normalniejsze. 

Bezprizorni

– Na początku, zaraz po przyjeździe do Opola, 
nie miałam pojęcia, jak się za to wszystko zabrać. 
Wychodziłam na spacer po Zetwuemie i widziałam 
dzieci szwendające się po zmroku po ulicach. Całe 
gromady bezprizornych. Osłabiała mnie taka peł-
na marazmu rutyna: siódma rano – sznur samo-
chodów wyjeżdża z osiedla. Osiemnasta – te same 
auta wracają tą samą drogą. Ciurkiem. Dwudziesta: 
połowa świateł w oknach pogaszona. Dwudziesta! 
Nawet zakonnice się o tej porze nie kładą (grom-
ki śmiech). Trzeba było zakasać rękawy i zabierać 
się do roboty. 

Najpierw logistyka. Parafia Przemienienia 
Pańskiego dała na świetlicę duże (ponad 150 m kw) 
piękne pomieszczenie w „koszarach” (dom parafial-
ny). Urząd miasta dofinansował przedsięwzięcie. 

Siostra stanęła na czele Stowarzyszenia Immacu-
lata, które oficjalnie założyło świetlicę. Nazwano 
ją „Cegiełka”. Wszystko od początku do końca ko-
ordynowała ona. 

– Współpraca resortowa: kościół plus nasz za-
kon, plus Urząd Miasta Opola. Bez współpracy resor-
towej nie ruszylibyśmy do przodu – mówi, strząsając 
ostatnie pajęczyny. – Mój tata, milicjant, twierdził 
to samo – I gromki śmiech, że aż się trzęsą ściany 
domu parafialnego zbudowanego wedle projektu ar-
chitekta-militarysty. 

Dziecko na etacie

Dagmara Kania otwiera świetlicę w maju 2008 
roku i czeka. Przyjdą dzieci czy nie. Najpierw poja-
wia się jedna osoba, zagląda z ciekawością. A tam 
piłkarzyki, stół do ping-ponga, kolorowe zabawki, 
lekcje angielskiego z wykwalifikowaną miłą wolon-
tariuszką, maty do ćwiczeń, zajęcia ze sztuk walki. 
Szybko ruszyła lawina. 

– Codziennie Bóg stawiał przede mną nowe, nie-
znane wyzwania. Zetwuem jest zróżnicowany. Zgła-
szały się do nas dzieci zarówno z rodzin żyjących 
na krawędzi nędzy, jak i z całkiem zamożnych. Ofi-
cjalnie, wedle prawa, świetlica jest dla wszystkich 
potrzebujących. Czyli dla dzieci na etacie. 

– Na etacie? 
– No tak. Dzieciak wychodzi o  siódmej rano, 

wraca o siódmej wieczorem. Rodzice mu kluczy nie 
zostawią, bo za mały, boją się, że dom może spalić. 
Sami pracują po 12 godzin dziennie. Jedni w kor-
poracjach na kierowniczych stanowiskach, inni na 
szmacie w supermarkecie, żeby jakoś związać ko-
niec z końcem. 

– Czy brała to siostra pod uwagę, przyjmując 
dzieci? 

– Postanowiłam: nie robię getta. Przyjmuję 
wszystkich, którzy potrzebują. Ale bogaci rodzice 
wstydzą się dziecko posyłać między „zetwuemow-
ską biedotę”, nie honor to dla nich jest. Wolą zapła-
cić za coś lepszego. 
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Świetlicowy bonza

– Teraz już rodzin patologicznych nie ma. Są 
„dysfunkcyjne”. Jedne bardziej, inne mniej, ale te 
na Zetwuemie jednak bardziej. Bieda moralna po-
rządna – siostra Kania zabiła wszystkie pająki, od-
stawiła szczotkę do kantorka, umyła kubek po her-
bacie i wreszcie usiadła.

– No i materialna. 
– Z  materialną to różnie. Coś panu opowiem. 

Mieliśmy tu na świetlicy Jasia, miłego siedmiolatka. 
Tatuś zostawił Jasia z mamą, jak chłopiec miał dwa 
latka. Ale jak Jasio podrósł odrobinkę, to ojca naszły 
wyrzuty sumienia i chciał synkowi to odejście ja-
koś zrekompensować. Uznał, że najlepszy sposób to 
dawać Jasiowi sowite kieszonkowe. Mama ojca też 
miała wyrzuty sumienia wobec wnusia. I dziadziuś 
też. I wszyscy wychodzili zgodnie z założenia, że to, 
czego Jasiowi potrzeba, to pieniądze. I tak Jasio zo-
stał naszym świetlicowym bonzą. Miał zawsze kil-
kadziesiąt złotych w kieszeni. Jak się chciał z kimś 
zaprzyjaźnić, to brał kolegę do sklepu i mówił: wy-
bieraj – cukierki, cola, czekolada, co tylko chcesz, ja 
stawiam. Pewnego lata pojechaliśmy całą świetlicą 
na kolonie. Pod koniec turnusu Jasio kopnął ze zło-
ścią piłkę i stłukł szybę w budynku gospodarczym. 
Dostrzegłam swoją szansę na interwencję eduka-
cyjną. Przyszedł pan, który za budynek odpowia-
dał. Mówi: na pewno jesteście ubezpieczeni. Ja na to: 
tak, ale tego chłopca stać na to, żeby pokryć szko-
dę, proszę ją wycenić i poprosić Jasia, żeby zapłacił. 

I wtedy stało się coś, czego nie przewidziałam. 
Jaś zapłacił. Kwota stanowiła dokładnie tyle, ile zo-
stało mu w kieszeni. I nagle, w jednej chwili, na mo-
ich oczach, utracił swoją tożsamość. Osobowość tego 
siedmiolatka uległa natychmiastowej dezintegracji. 
Nie potrafił żyć bez pieniędzy. Czuł, że jak nie ma 
w kieszeni przynajmniej kilkudziesięciu złotych, to 
nie istnieje. Stał się przezroczysty, niepewny, uni-
kał kontaktu z innymi. Pomyślałam: lepiej żeby się 
z tym zmierzył tutaj, w laboratoryjnych warunkach. 
Za kilka godzin zadzwoniła jego matka: „Bardzo  

dobrze siostra zrobiła, popieram. Tylko mam proś-
bę: niech mu siostra pożyczy ze sto złotych, ja po-
tem oddam, on taki smutny jest teraz”. 

Podobno, po powrocie z kolonii Jasio miał po-
wiedzieć do mamy: „Starczy mi pieniędzy do końca 
życia, jeśli nie będę ich na nic wydawać”. 

Piłkarze rządzą

Cechy dobrego lidera ujawniają się w  sytu-
acjach, w których trzeba podejmować decyzje nie-
popularne. Przed Euro 2012 w świetlicy siostry Dag-
mary wszyscy chłopcy mieli kieszenie pełne kart 
z piłkarzami do wklejania. Kto miał więcej, ten rzą-
dził. Trwała giełda wymienna. Jak ktoś miał szczę-
ście i mu „przyszedł” biały kruk, na przykład bram-
karz Holandii Maarten Stekelenburg, to pół świetlicy 
chodziło i oferowało za niego trzech Rosjan, dwóch 
Chorwatów i  Błaszczykowskiego, który się trafiał 
wyjątkowo często. Nie wyglądało to groźnie. Zaba-
wa w granicach rozsądku. Ale pewnego dnia siostra 
Dagmara odebrała telefon ze sklepu z zabawkami. 
Dwóch jedenastoletnich chłopców ze świetlicy pró-
bowało kraść. Przyszła, przeprosiła, zabrała mal-
ców. Pochodzili z rodzin, w których ledwo starczało 
na jedzenie. Nawet jej do głowy nie przyszło, żeby 
ich surowo karać za to, że usiłowali ukraść naklej-
ki do albumu. Wpadła do świetlicy jak burza i jed-
nym stanowczym zakazem zlikwidowała naklejko-
wy szał, który sprawiał, że wartość dziecka zależała 
od tego, jakich miał piłkarzy z papieru. Tak się zło 
niepostrzeżenie na chwilę zalęgło. Trzeba je było 
szybko zadeptać.

– A wie pan, co pojęłam przy okazji incydentu 
z piłkarzami? Że ten bezsensowny, nieokiełznany 
rozwój urojonych potrzeb dzieciaki przejmują od 
rodziców. Świat komercji bezpośrednio nie oddzia-
łuje, potrzebna jest „autoryzacja” bliskich. Wchodzę 
kiedyś do mieszkania na jednym z ostatnich pięter 
jednego z najbardziej zapuszczonych bloków. Bida aż 
piszczy, syf, kiła i mogiła, chłop lata w podartych por-
tkach, ale plazmę kupił, na ramiennym wysięgniku 

Dagmara Kania
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do ściany zamontował i nowoczesny telewizor pa-
trzy z góry na ten obraz nędzy i rozpaczy.

Ingerencja Ducha Świętego

Umiejętność podjęcia właściwej decyzji w ułam-
kach sekund można nazwać talentem do bycia lide-
rem. To po świecku. Bo siostra Kania nazywa to inge-
rencją Ducha Świętego w nagłych przypadkach. Ale 
na faryzejską pochwałę, że albo jest świetnym lide-
rem, albo Duch Święty ma ją w nieustannej opiece, 
odpowiada zdecydowanie: „jedno i drugie”. 

I oczywiście wybucha śmiechem, który w tym 
momencie ma oznaczać drwinę z  tego pozornego 
braku skromności. 

Dwunastoletni Krzyś złapał młodszą koleżankę 
Paulinkę za ramię i powiedział jej coś, co nie jest do 
powtórzenia ani do napisania nawet w szczerym ar-
tykule o rodzinach dysfunkcyjnych. W dziewczynce 
na resztę dnia coś jakby się zapadło. A później siostra 
Dagmara zobaczyła, jak w oczach ojca Pauliny za-
pala się furia, kiedy córka opowiadała mu o tym, co 
usłyszała. Decyzję trzeba było podjąć natychmiast. 
Siostra stanęła między mężczyzną a Krzysiem. Po-
wiedziała: „Paulina jest szczęściarą, że ma dorosłego, 
który może ją bronić”. „Proszę się odsunąć” – odparł 
ojciec, gotowy ukręcić chłopakowi głowę. 

„Nie odsunę się. Krzysiek zachował się podle 
i zostanie ukarany, ale on nie ma na świecie żadne-
go dorosłego, który by za nim stanął. To on jest do-
rosły, bo ma na głowie czwórkę rodzeństwa i wiecz-
nie pijanego ojca, więc błagam pana, niech pan się 
opanuje. w przeciwnym razie za Krzyśkiem stanę ja”. 

Mężczyzna patrzył kilkanaście sekund w oczy 
siostrze Kani. Powoli się uspokajał. 

– Bójki by raczej wtedy nie było, bo który doro-
sły facet wystartowałby do zakonnicy z pięściami. 
Ale zrobiło się gorąco. I patrząc na tamtą sytuację 
z dzisiejszej perspektywy, nie mam wątpliwości, że 
potrzebny był talent lidera, cechy świetnego wy-
chowawcy, odwaga cywilna i Duch Święty. Staliśmy 
więc oko w oko, a Duch Święty działał. 

– I udało się? 
– Udało. Kiedy ojciec Pauliny się już uspokoił, 

to tak porozmawiał z Krzyśkiem, że chłopak miał 
w oczach łzy. 

Z rodzicami jest największy problem. Siostra 
Kania musi mieć z nimi kontakt, bo są zazwyczaj 
prawnymi opiekunami dzieci. A czasem o ten kon-
takt trudno. Ciężko było na przykład z ojcem dzie-
więcioletniego Pawła. Mężczyzna mieszkał z  sy-
nem i byłą żoną w trzydziestometrowej kawalerce, 
ale właściwie nie istniał. Nie był nigdzie zameldo-
wany, nie pracował, nie miał dowodu osobistego, 
paszport zamienił na połówkę gorzkiej żołądkowej 
z kimś, komu „był potrzebny”. „Mnie nie ma”, mówił 
z dumą, kiedy spotykał siostrę Kanię, która chciała 
porozmawiać o Pawle. Spytany, z czego żyje, odpo-
wiadał, że są ludzie, którym na rękę jest jego nieist-
nienie. Podstawiają samochód, którym ojciec Pawła 
w środku nocy jedzie do punktu „a”, załatwia spra-
wę i  wraca do punktu „b”. Gdy to mówił, porozu-
miewawczo do siostry mrugał. Paweł powiedział, 
że tata żyje w świecie iluzji. I kiedy widziało się, jak 
mężczyzna na „górce śmierci” wygraża niewidzial-
nym delirycznym siłom, trudno było się z  chłop-
cem nie zgodzić.

Do kościoła od zaplecza

Zdaniem siostry Dagmary świetlica w domu pa-
rafialnym to tylne drzwi do kościoła. W sensie me-
taforycznym. 

– Czytał pan „Mit Syzyfa”, esej Alberta Camu-
sa? Ja czytałam i bardzo do mnie ta książka trafiła. 
I tak sobie czasami myślę, że chyba on miał rację, 
pisząc, że „syzyfowość” swojej pracy należy nie tyl-
ko zaakceptować, ale pokochać. Pracujemy z dziećmi 
całe miesiące. Pokazujemy im i tłumaczymy, że nie 
trzeba krzyczeć, być nieustannie w centrum uwagi, 
domagać się natychmiast tego, co się należy, obra-
żać się na cały świat, rozwiązywać nieporozumień 
siłą. I tysiące innych rzeczy im również tłumaczy-
my. Przed wakacjami widać w nich zmianę. Widać, 
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że trud wychowawczy nie poszedł na marne. Mija-
ją dwa miesiące, te same dzieciaki wracają i znowu 
myśl, że…no należy pokochać „syzyfowość” swojej 
pracy, kropka.

– I siostra się nie frustruje?
– A dlaczego bym miała? Przynajmniej jest co 

robić (śmiech). Od nowa trzeba zakasać rękawy i wy-
chowywać. Coś panu powiem. Mam świadomość, że 
najprawdopodobniej nie zobaczę efektów swojej pra-
cy. Ale być może nastolatek z „Cegiełki” za trzydzie-
ści lat stanie oko w oko z sytuacją, która będzie mo-
gła zaważyć na jego życiu. I wybierze dobrze dzięki 
temu, do czego wspólnie tutaj doszliśmy. Ja, etatowi 
pracownicy świetlicy, wolontariusze i nasze dziecia-
ki. Po prostu opowie się po stronie dobra w krytycz-
nym momencie. Gorąco w to wierzę. 

Ciętą ripostą w inkwizycję

Siostra Dagmara uważa, że ambicja nie jest 
przywarą ludzi małych. Wierzy, że warto robić coś 
wspaniałego i mieć nadzieję, że ludzie z tego skorzy-
stają. Dla własnego dobra. Bo dramat życia przeja-
wia się w zmarnowanych szansach. A na Zetwuemie 
startuje się z ujemnymi punktami. Minus pięć do ży-
ciowej szansy – mówiąc językiem gry RPG. 

Siostra jest dumna, że kiedy idzie ulicą, repre-
zentuje nie tylko siebie, ale i  cały Kościół katolic-
ki. Natomiast dawno już pogodziła się z faktem, że 
uosabia także dwutysięczną historię katolicyzmu, 
głównie jej najmroczniejsze okresy. Słyszy więc, za-
łatwiając różne sprawy na mieście, że Kościół jest pa-
zerny, księża opływają w luksusy, jedna świątynia 
kosztuje tyle co dwadzieścia szkół. I jeszcze, że pe-
dofilia, zamknięcie na wiernych i niegdyś przemą-
drzały papież Benedykt XVI. Nie odpowiada, rzadko 
tłumaczy. Bo musiałaby wydać sporo energii, żeby 
wyjaśnić różnice między zwykłym księdzem para-
fialnym a członkinią zakonu żeńskiego. Kiedy nie-
chęć ze strony bliźnich ją zaskakuje, prosi Jezusa 
o siłę, zastrzegając, że przyjmuje oferowany krzyż 
z  całym dobrodziejstwem inwentarza, w  ramach 

prześladowania chrześcijan. I Bóg czasami się zli-
tuje i podsunie siostrze w ostatniej chwili ciętą ri-
postę, pozwalającą zamknąć buzię komuś, kto zno-
wu mówi, że jest winna inkwizycji. 

Ogniem i mieczem

Zdaniem siostry Dagmary dobry lider to ktoś, 
kto potrafi dobierać sobie współpracowników mą-
drzejszych od siebie. I siostra się bardzo stara, ale 
różnie to bywa. 

Bo czasami przyjdzie na wolontariat ktoś, kto 
naprawdę ma zapał i potrafi wytrwać w postano-
wieniu czynienia dobra. Ale bywa i tak, że po kilku 
dniach siostra widzi, iż popełniła błąd, bo zgodziła 
się na pomoc kogoś, kto przyszedł rozstawiać dzieci 
po kątach, żeby…no nie wiadomo właśnie…leczyć 
swoje kompleksy? 

Dla dobrego lidera równie ważne jest to, aby 
cały czas się dokształcać, nie zadowalać się pierw-
szymi sukcesami, przeć do przodu, nie rozsiadać się 
w prezesowskim fotelu, słuchać innych i uważać na 
zagrożenia. A wiadomo, że jak siostra zakonna pro-
wadzi świetlicę dla dzieci, to niejeden się znajdzie, 
który powie, że załatwia swoje potrzeby macierzyń-
skie. I wtedy nie należy się zamykać i złościć w du-
chu, że „głupoty gadają”, tylko szczerze odpowie-
dzieć sobie na pytanie, czy aby na pewno tak nie 
jest. I dbać, uważać, pilnować, żeby nie było tak ani 
przez chwilę. 

Lider musi myśleć trzeźwo, wiedzieć, na czym 
polega jego zadanie. Nie tam: „jakaś świetlica, żeby 
dzieciaki odbierały dobre wychowanie i miały gdzie 
do domu przyjść.” Trzeba wziąć lupę i przyjrzeć się 
osiedlu z bliska. Zrozumieć, że ZWM produkuje ludzi 
w odczuciu ich samych zbędnych, pełnych poczu-
cia niższości, którym od małego wpaja się w domu 
i szkole, że nie mają szans na pracę i życie na pozio-
mie. I siostra wie, że trzeba tę beznadzieję wypalać 
ogniem i mieczem, bo z niej rekrutuje się bandy-
tyzm. W tych emocjach lęgnie się zło. Z nich powsta-
li na przykład „aryjscy chuligani”.

Dagmara Kania
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Siwy na Allegro

– Porządne tu gangusy były, jeszcze dziesięć lat 
temu to byś tak nie posiedział w okularkach i reebo-
kach – obcina mnie wzrokiem. Gangusy to gangste-
rzy. Jacek wyciąga drugie piwo i opowiada o „Gru-
pie Siwego” z  Zetwuemu, której złapanie stało się 
dziesięć lat temu priorytetem dla opolskiej policji.

– Siwy to był gość! Nie bał się. Jak przyszła wiel-
ka woda, wyszedł na dach swojego płytowca i pa-
trzył jak się broni starówka. Zalało pół Opola: wy-
spę Bolko, Pasiekę, Zaodrze, woda pod tory podeszła. 
Brudna woda. Wypłukała jeden cmentarz i pod osie-
dle podpłynęła dłoń z pięknym sygnetem. Siwy miał 
charakter, człowieku, bez rękawiczek sygnet z  tej 
dziewiętnastowiecznej łapy ściągnął i chodził od ju-
bilera do jubilera. Wszyscy mówili, że stary i cenny, 
ale nikt nie chciał kupić, bo myśleli, że kradziony. To 
było w 1997 roku i Siwy opchnął pierścień dopiero 
cztery lata później, jak powstało Allegro. 

– A co się stało z jego gangiem?
– Zwinęła ich w końcu policja, ale dużo mieli 

naśladowców. Strach było chodzić po Zetwuemie. 
A później nagle się to skończyło. 

– Bez powodu przestępczość ustała?
– O Jezu, no nie ustała, ale jakoś na Zetwuemie 

spokój. Wszyscy to mówią. 
– Od kiedy ten spokój?
– No tak gdzieś od pięciu lat. Chyba wyjechali 

ci młodzi, ci nastoletni, co teraz by mogli po Siwym 
szablę przejąć. Jakby wyparowali. 
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– On nietutejszy, ale to właśnie dlatego był 
ciekawy historii naszego miasta. Wymyślił, żeby 
„dziadki” takie jak my, opowiedziały „dziatkom” ta-
kim jak on i młodszym, jak to kiedyś u nas było. 
I zrobił z tego film, który nazwał „Dziadki-dziatkom”. 
Wzięłam w nim udział, bo pomysł trafił mi do serca. 
Córka mówi, że zostałam gwiazdą – śmieje się Tere-
sa Tętnik, emerytowana architektka.

Jakuba Jakubowskiego, trzydziestolatka, który 
w Radzyniu Podlaskim pojawił się po studiach na lu-
belskim UMCS (magisterka z edukacji artystycznej), 
poznała na wykładzie Uniwersytetu Trzeciego Wie-
ku. Przekonał wtedy ósemkę seniorów, by opowie-
dzieli mu przed kamerą o mieście ich dzieciństwa.

Premiera „Dziadków-dziatkom”, zgromadziła 
w  jedynym w  Radzyniu kinie „Oranżeria” (przed 
wojną działały tu trzy kinematografy) 400 osób. 
Mieszkańcy w  skupieniu słuchali wspomnień na-
granych kamerą i przyglądali się starym zdjęciom 
żydowskich piekarzy, samolotu z czarnym krzyżem, 
który we wrześniu 1939 roku krążył po radzyńskim 
niebie, podwórku, na którym podczas okupacji eses-
mani grali z polskimi dziećmi w „salonowca”.

Film był dla Kuby bardzo ważnym etapem 
w  karierze radzyńskiego animatora kultury. Dla-
tego dzieli dziś swoje życie na czas przed tym fil-
mem i po nim.

Tek st :  Serg iu sz P ink war t

Współ praca :  Violet ta Oz minkowsk i

W zerówce pojechali z klasą na wycieczkę do Warszawy. Po powro-
cie do domu mieli narysować to, co widzieli. Koledzy namalowali 
Pałac Kultury i samoloty, a on – wieżowiec nocą. A przecież byli 
tam w dzień.

W P I S A N Y W P EJ Z A Ż

Ja kub Ja kubowsk i
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Wieżowiec nocą

Zawsze byłem trochę inny – śmieje się. – W ze-
rówce pojechaliśmy z klasą na wycieczkę do War-
szawy. Zobaczyliśmy lotnisko i centrum miasta. Po 
powrocie mieliśmy narysować to, co widzieliśmy. 
Wszyscy koledzy namalowali Pałac Kultury i  sa-
moloty. A ja – wieżowiec nocą. A przecież byliśmy 
tam w dzień.

Spotykamy się w pięknym, choć nieco sfatygo-
wanym, rokokowym pałacu Potockich, który stoi 
w samym centrum miasta (Kuba żartuje, ale spo-
ro jest w tym prawdy, że to Radzyń leży przy pa-
łacu, a nie odwrotnie). Z okien sporego pokoju, któ-
ry jest siedzibą Radzyńskiego Stowarzyszenia dla 
Kultury „Stuk-Puk”, patrzymy na małe domki zato-
pione w zieleni i brzydkie, niskie bloki. Gdyby nie 
ten pałac, który urodą mógłby konkurować z Wila-
nowem, a nawet niektórymi zamkami nad Loarą, 
Radzyń Podlaski byłby jednym z tych miasteczek, 
przez które się przejeżdża i natychmiast o nich zapo-
mina. Młodzi ludzie zazwyczaj po skończeniu szko-
ły średniej wyjeżdżają stąd do większych miast. 
i już nie wracają. Rzadko się zdarza, by osiedlił się 
tu ktoś obcy. 

– Wychowywałem się na wsi pod Łowiczem 
i jako dzieciak codziennie latałem nad Bzurę – mówi 
Jakubowski. – Rzeka była potwornie brudna i śmier-
działa, ale mnie zachwycała, bo co chwilę miała inny 
kolor, w zależności od tego, jakie ścieki spuszczały 
do wody farbiarnie w jej górnym biegu. 

W liceum, w którym uczył się w Skierniewicach, 
zaczął pracować jako wolontariusz w galerii arty-
stycznej „Kreska”. Sam też zaczął malować. Miał na-
wet wystawę, chciał zdawać na łódzką ASP, ale za-
brakło mu kilku punktów. Planem B była edukacja 
artystyczna na UMCS w Lublinie. Tak został nauczy-
cielem plastyki.

Kuba przerywa opowieść, bo na spotkanie sto-
warzyszenia „Stuk-Puk” przychodzi trójka mło-
dych ludzi: dwie dziewczyny i  chłopak. Siadamy 
na rozkładanych krzesłach. Dyskusja robi się gorąca.  
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Przygotowują razem projekt do programu Polsko-
-Amerykańskiej Fundacji Wolności „Działaj lokal-
nie”. Ten program dofinansowuje inicjatywy lokal-
ne, które organizacje pozarządowe lub nieformalne 
grupy mieszkańców realizują na rzecz wspólnego 
dobra. Ma ruszyć za miesiąc, a do tego czasu trze-
ba pozyskać kilkunastu darczyńców: dwie trzecie 
środków „Stuk-Puk” dostaje od Fundacji, a w jednej 
trzeciej musi je uzbierać samo. 

Jakub moderuje rozmowę, ale stara się, by to 
inni podrzucali pomysły. Dużo chwali, mało kryty-
kuje. Jedna z dziewczyn tłumaczy, że właśnie zaczęła 
nową pracę, nie ma czasu ganiać po mieście i prze-
konywać przedsiębiorców, by sypnęli groszem. Kuba 
przytakuje. Tak, praca jest ważna, ale może znalazła-
by chwilę, by zająć się korespondencją stowarzysze-
nia? A czy, skoro już siedzi przy komputerze, napisa-
łaby wzór pisma do przedsiębiorców, zachęcającego 
ich do udziału w akcji? Dziewczyna obiecuje, że zro-
bi to w wolny wieczór. Atmosfera staje się nieco lżej-
sza. Młodzi ludzie zaczynają swobodniej przerzucać 
się pomysłami.

Wracamy przez pogrążający się w mroku Ra-
dzyń do kawiarenki „Kofi&Ti”, którą otworzył Kuba. 
W ciągu dziesięciominutowego spaceru pozdrawia 
Kubę szesnaście osób. Widać, że to dla niego chleb 
powszedni, przyzwyczaił się do popularności. 

Od podstawówki działał w samorządzie. W li-
ceum był nawet przewodniczącym szkoły. Na stu-
diach w  Lublinie od razu zgłosił się do redakcji 
studenckiej gazety „A4”. Za dobre wyniki w nauce 
i działalność społeczną został nagrodzony rocznym 
stypendium ministra edukacji. Za te 1700 złotych 
miesięcznie można było na studiach całkiem dobrze 
żyć, a jeszcze odłożyć na kupno dobrego komputera, 
paru programów graficznych i miesięczne wakacje 
w Paryżu, do którego pojechał odetchnąć atmosfe-
rą wielkiego świata.

Ambitny, popularny student budził zaintereso-
wanie dziewczyn. Ale już na pierwszym roku spo-
tkał Justynę z wydziału grafiki. I było „pozamiata-
ne” – twierdzi.

Jakub Jakubowski
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Dyrektor? Raczej nie

Ja ich tu ściągnąłem – przyznaje Bogdan Sozo-
niuk, ojciec Justyny, urzędnik w starostwie powia-
towym. Tłumaczył Kubie, że w  Warszawie będzie 
mu trudniej realizować pasje, a w czasach internetu 
pracować można w dowolnym miejscu na świecie.

– Zamieszkaliśmy w  Radzyniu jesienią 2007 
roku – wspomina Kuba. – Przyjechaliśmy akurat na 
wybory. W mieście zmieniły się władze i teść przed-
stawił mnie nowemu burmistrzowi, sugerując, że 
mógłbym zostać nowym dyrektorem Domu Kultu-
ry. Zrobiło mi się ciemno przed oczami.

Bogdan Sozoniuk bagatelizuje tamto spotkanie: 
– Wiem, że dla Kuby to było duże przeżycie, ale bur-
mistrz miał wtedy wiele takich spotkań. Chciałem 
zaprezentować zięcia jako pełnego entuzjazmu ani-
matora kultury, prawdziwego profesjonalistę, z któ-
rego miasto będzie miało dużo pożytku. Nie myli-
łem się, choć… – pociera w zamyśleniu podbródek 
– Dobrze się stało, że Kuba dyrektorem nie został. To 
nie był najlepszy pomysł.

Jakubowski wspomina, że odetchnął z ulgą, gdy 
burmistrz elegancko zmienił temat rozmowy. Gdy-
by wówczas jako nikomu nieznany dwudziestopa-
rolatek został urzędnikiem miejskim, miałby prze-
ciwko sobie całe miasto.

– Kuba jest bardzo podobny do mojego taty – 
przyznaje Justyna. Wzajemnie się nakręcają i prze-
rzucają pomysłami. 

– Obaj mamy duszę społecznika – zgadza się So-
zoniuk. A społecznik to ktoś, kto zabiega o sprawy 
innych, zapominając o sobie i bliskich.

Zaledwie kilka miesięcy po zamieszkaniu w Ra-
dzyniu Kubie przestało wystarczać spokojne, rodzin-
ne życie, projektowanie książek na rynek lokalny dla 
różnego rodzaju stowarzyszeń i samorządów, i spa-
cery po mieście. Chciał działać. Założył więc „Stuk-
-Puk”, do którego początkowo zapisała się Justyna, 
paru krewnych i przyjaciół. Ale potem grono zaczę-
ło się powiększać. Pierwsza akcja wymyślona przez 
Kubę to „Dziadki-dziatkom”. Potem „Ramole” – cykl 
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starych filmów wyświetlanych na dziedzińcu pa-
łacu. Następnie plenery artystyczne, na które arty-
ści związani z Radzyniem zapraszali swoich przy-
jaciół – malarzy i rzeźbiarzy z innych stron Polski.

Angażując się we wszystkie możliwe inicjaty-
wy, Jakub nie uniknął wpadki.

– Wymyślił, że stowarzyszenie zorganizuje de-
batę polityczną. Zapalił się do tego pomysłu. Uwa-
żał, że to świetny sposób na wspieranie demokracji 
lokalnej i budowanie społeczeństwa obywatelskie-
go – mówi Justyna. Do dziś tamta debata odbija mu 
się czkawką, bo słyszy czasem, że zamiast zajmować 
się kulturą, wmieszał się w politykę. 

– Ja się z tą oceną nie zgadzam. Uważam deba-
tę za sukces. W tak małym miasteczku nikt nigdy 
z wyborcami nie rozmawiał, a on nie bał się wyjść 
na ulicę i zachęcać mieszkańców, żeby zaczęli zada-
wać kandydatom na burmistrza pytania. Nie wy-
starczało mu, że się ładnie uśmiechają z plakatów 
– ocenia tutor Jakuba z Programu Liderzy PAFW, 
Krzysztof Gorczyca.

Jednoosobowa armia

Zdaniem Gorczycy, Kuba ma talent do zjedny-
wania sobie ludzi i nawiązywania kontaktów.

– Kiedy pół roku temu byliśmy na wyjeździe 
studyjnym w Stanach i jedliśmy obiad, Kuba zoba-
czył samotnego staruszka. Natychmiast do niego 
zagadał i okazało się, że jego córka prowadzi alter-
natywną kawiarenkę. Za pół godziny siedzieliśmy 
w tej kawiarence z córką – opowiada.

Niedawno usłyszał od Kuby, że chce założyć sie-
dlisko, w którym można by pojeździć konno i reali-
zować różne projekty artystyczne. Pomysł jest świet-
ny i pewnie go zrealizuje, bo on jak mówi, to robi. 

Jednak kilka lat temu Kuba nie widział swo-
jej przyszłości w różowych barwach:  Po trzech la-
tach doszedłem do ściany. – Nie miałem już siły 
sam wszystkiego robić, a gdy oddawałem część od-
powiedzialności komuś innemu, zaraz coś zaczy-
nało się sypać. 

Jakub Jakubowski
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Wtedy usłyszał o Szkole Liderów, która prowa-
dzi Program Liderzy PAFW. Wziął kilka zdjęć starego 
Radzynia i pojechał do Warszawy na rozmowę kwa-
lifikacyjną. Opowiedział o projekcie „Dziadki-dziat-
kom”, a  potem szczerze przyznał, że ma problem 
z  motywowaniem ludzi, że potrzebuje od współ-
pracowników większego wsparcia, a nie wie, jak je 
uzyskać, że chce być dobrym szefem, a nie jedno-
osobową armią. 

– To powszechna przypadłość osób kierujących 
dużymi organizacjami. Muszą nauczyć się słuchać. 
Kuba dziś nie forsuje swoich pomysłów, jest teraz na 
swoim miejscu – ocenia Gorczyca.  Teraz jest bardziej 
mentorem niż szefem.

Jakub przyznaje, że nie umiał docenić ludzi, 
z  którymi pracował. – Zawsze wszystko wiedzia-
łem lepiej, nie chwaliłem, tylko wymagałem. Gdy 
zmieniłem podejście do innych, ludzie zaczęli chęt-
niej pracować i wykazywać własną inicjatywę. 

Po kolejnych wyborach zadzwonił do niego bur-
mistrz i ostrożnie sondował, czy nie zgodziłby się 
na posadę dyrektora Domu Kultury. Tym razem to 
jednak on grzecznie zmienił temat. Obiecał ściśle 
współpracować z  miejskimi instytucjami kultury 
i poprosił burmistrza o pomoc w znalezieniu odpo-
wiedniego lokalu dla stowarzyszenia „Stuk-Puk” na 
spotkania i galerię. Kilka dni później odebrał klucze 
do przestronnego studia w pałacu Potockich.

Wóz albo przewóz

Skręcamy w ulicę Warszawską. Słyszymy z od-
dali, ale wyraźnie, jak Joe Dassin śpiewa „Champs 
Elysées”. W pogrążonym w pierwszym śnie Radzy-
niu wesoła, francuska piosenka brzmi, jakby do-
biegała z innego świata. Wąskimi schodkami scho-
dzimy do kawiarni „Kofi&Ti” w suterenie. Wrażenie 
przejścia w  inną rzeczywistość się pogłębia. Przy 
stolikach młodzi ludzie sączą latté, jakaś para przy-
tula się i szepcze sobie do ucha czułe słówka. Na ścia-
nach wiszą obrazy i współczesne grafiki. W oddziel-
nej sali, która na co dzień służy jako galeria, teraz 
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ustawiono wielki monitor i grupka zapaleńców roz-
grywa turniej piłkarski na Play Station.

– To miejsce, podobnie jak Kuba, wpisało się 
w nasz krajobraz jak żadne inne. Jest naszą wizy-
tówką. Tu słucha się dobrej muzyki, pije dobrą kawę. 
Goście kawiarni są w bardzo różnym wieku – moja 
córka zaczęła tu przychodzić, jak miała trzy latka, 
odwiedzają ją także mieszkańcy po siedemdziesiąt-
ce – mówi Mariusz Szczygieł, który zarządza lokal-
nym portalem internetowym.

Jakub przyznaje, że liczył się z tym, że kawiar-
nia nie wypali, ale chciał spróbować. W najgorszym 
wypadku miałby miejsce, w którym mógłby razem 
z żoną w ciągu dnia pracować nad projektami gra-
ficznymi, a popołudniami spotykać się ze znajomy-
mi i urządzać warsztaty plastyczne dla dzieci. A jeśli 
jeszcze ktoś chciałby od czasu do czasu wypić fili-
żankę kawy, to czemu nie? Od razu wiedział, że ma-
rzy mu się kawiarenka jak z warszawskiego Żolibo-
rza, gdzie przychodzą całe rodziny. Dlatego postawił 
na dobrą kawę, drogie, ale – jak zaznacza – „zacne” 
piwa i bogaty program artystyczny. 

Nie obyło się bez komplikacji. Dwa lata temu, 
w  lipcu, Kuba zobaczył na witrynie pustego bu-
dynku przy głównej ulicy Warszawskiej ogłosze-
nie o możliwości wynajęcia lokalu. Złożył ofertę i…
przegrał, bo to miejsce upatrzył już sobie bank. Ale 
zaproponowano mu zagraconą piwnicę, której nikt 
od lat nie chciał wynająć. W październiku zadzwo-
nił jej właściciel i zaczął dopytywać, czy już się zde-
cydował. Mieli z żoną trochę odłożonych pieniędzy 
na mieszkanie, ale w tej sytuacji uznali, że nie po-
trzebują większego lokum. Podjęli decyzję: w piw-
nicy będzie kawiarnia.

Zima była długa i ciężka, więc z remontem mu-
sieli poczekać do marca. Trzeba było przebić nowe 
drzwi, odgruzować pomieszczenie, pomalować, zro-
bić instalacje. Własne pieniądze szybko się skończy-
ły, więc Kuba kupował skrzynkę piwa i  zapraszał 
znajomych, by pomagali w  remoncie. Normalnie 
waży 75 kilo, a wtedy schudł co najmniej dziesięć. 
Za dofinansowanie z Urzędu Pracy – 18 tys. złotych, 

Jakub Jakubowski
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kupił dobry ekspres do kawy i przeszedł szkolenie 
na profesjonalnego baristę. 9 lipca 2011 roku otwo-
rzyli „Kofi&Ti”.

Kolorowy Radzyń

– Uwielbiam to miejsce! – zachwyca się Teresa 
Tętnik. – Mają świetną kawę, ale przede wszystkim 
to punkt w Radzyniu, który tętni życiem. 

Kuba jest dumny, że funkcjonują już dwa lata 
i mieszkańcy ich zaakceptowali. Jednak od początku 
zakładał, że samą kawą, choćby i najlepszą, nie przy-
ciągnie do „Kofi&Ti” klientów. Poza tym nie marzył 
tylko o posadzie baristy, ale chciał mieć swój ma-
tecznik kultury. Dlatego od pierwszego dnia w ka-
wiarni zaczęły się wystawy, koncerty, konkursy ka-
raoke, turnieje gier, a  nawet Swap-Party – rodzaj 
kiermaszu, na który przynosi się swoje używane, 
ale w doskonałym stanie ubrania i wymienia z in-
nymi uczestnikami imprezy. W niektóre wieczory 
w największej sali zaczęli się spotykać młodzi miło-
śnicy gry w piłkę nożną na Play Station, w innej sali 
raz w miesiącu seniorzy oglądają przy kawie stare 
zdjęcia Radzynia i snują wspomnienia. 

– On ma silną osobowość, jeśli chce czegoś do-
konać, realizuje to. Jest uparty, ale myśli też o tym, 
żeby jego projekty przynosiły pożytek lokalnej spo-
łeczności – ocenia ostatni tutor Kuby z Programu Li-
derzy PAFW, Piotr Frączak. A miejscowi to czują i od-
płacają mu się wdzięcznością.

– Kiedyś, gdy nie było „Kofi&Ti”, po szkole szli-
śmy od razu na autobus i wracaliśmy do domu, do 
odległej o  15 kilometrów od Radzynia Woli Oso-
wińskiej – mówią Bartek i Elka z drugiej klasy li-
ceum, którzy siedzą nad książkami przy jednym 
ze stolików. – Nie było sensu zostawać w tym mie-
ście na dłużej. Teraz niemal codziennie wpadamy 
do kawiarni. 

Spotykają się z przyjaciółmi, odrabiają lekcje, 
uczestniczą w życiu kulturalnym. Życie nabrało ko-
lorów.
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Słupno leży między Warszawą a Radzyminem, 
czteropasmówka przecina je na pół. Z drogi na Ra-
dzymin w ogóle Słupna nie widać, schowane za topo-
lami. O szóstej rano Wyszków jedzie tędy do pracy: 
do Warszawy mkną robotnicy najemni i większość 
nie wie nawet, że mija największe radzymińskie 
sołectwo – z łąkami i stadniną koni. Kiedyś to była 
najbardziej uprzemysłowiona, a  dziś najbardziej 
„przedsiębiorcza” wieś w gminie (jeśli liczyć pięć-
dziesiąt zarejestrowanych firm).

W pierwszej i  jedynej książce o Słupnie, którą 
inicjowała Teresa Jóśk, napisano, że droga do War-
szawy pomogła się wsi rozwinąć. Rozwinęły ją jesz-
cze: kolej wąskotorowa oraz przejazd Jana Pawła II 
przez główną ulicę w sołectwie. Po kolei wąskotoro-
wej nie ma śladu. Po Janie Pawle II jest: tablica pa-
miątkowa i ulica, która nosi teraz jego imię, bo lu-
dzie w Słupnie są bardzo religijni.

Zza lady widać najwięcej

Wieś wzięła nazwę od „słupa” – drewnianej 
wieży obronnej. Kilkaset lat temu stacjonował tam 
strażnik. Stamtąd było widać najwięcej. A  radna 
Słupna, Teresa Jóśk najwięcej widziała zza sklepo-
wej lady. Sklep Teresy nazywał się „Maja”, był wie-
lobranżowy (z przewagą spożywczego) i niezwykle 

Tek st :  Małgor zata B orowska

Zanim Teresa Jóśk została radną, miała w Słupnie sklep. Na ladzie 
leżały bułki jagodzianki, a za ladę co rusz się ktoś przechylał: 
– Pani Tereso, rachunki mi pani przeczyta, bo ja się w nich nie 
rozbieram. – Coś z chleba zostało? Mnie renta jeszcze nie przyszła, 
to dla dzieci… 

L I DE R K A DE TA L IC Z NA

Teresa Jóśk
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potrzebny, zanim go w 2010 roku nie wyparły su-
permarkety. 

– Dopóki w Słupnie były dwa sklepy, to kolejki 
stały w nich od rana do nocy. U mnie pracowało pięć 
osób i było mało. Dzisiaj sklepu w Słupnie bym nie 
otworzyła. Ruchu nie ma, a światła czy lodówek nie 
wyłączysz, za duże koszty utrzymania. Poza tym te-
raz to ja tyle we wsi robię, że by mi sklep zawadzał.

Teresa Jóśk ma pięćdziesiąt sześć lat, jest dziś 
wiceprzewodniczącą Rady Gminy Radzymin. Sklep 
przejął zięć, prowadzi tam teraz bar, który kiedyś 
też prowadziła Teresa. Na tyłach baru, w partero-
wej przybudówce z  ogrodem, ma siedzibę Stowa-
rzyszenie Rozwoju Wsi Słupno. Tam się spotykamy. 

Teresa twierdzi, że została radną dlatego, że 
wcześniej miała sklep. 

– W tamtych czasach był ruch, ale jak ustawał, 
to do sklepu przychodziła lokalna brać. Taka była po-
trzeba, szczególnie że Słupno do dzisiaj nie ma świe-
tlicy wiejskiej, o co zresztą walczę. Ludzie wpadali 
do mnie, gdy potrzebowali porady albo ponarzekać 
na coś. Dbałam nawet, żeby się czasem który klient 
wykąpał czy umył… 

Na ladzie stały gumy do żucia, bułki jagodzian-
ki, stojak z papierosami, a za ladę co i rusz się ktoś 
przechylał: „Pani Tereso, rachunki przyszły, ja się 
w  nich nie rozbieram, przeczyta mi pani!”, „Pani 
Tereso, to ja przyjdę przed zamknięciem, może coś 
z chleba zostanie, renta mi jeszcze nie spłynęła, to 
dla dzieci…”. 

Każdy przedsiębiorca rejestruje działalność pod 
kodem PKD (Polskiej Klasyfikacji Działalności). PKD 
Teresy to był „handel detaliczny”, a powinna być „fi-
lantropia i pomoc sąsiedzka”. 

Mąż nie musi wiedzieć 

Jóśkowie najpierw otworzyli w Słupnie bar. Był 
1986 rok, czasy siermiężne. Ludzie wzajemnie ugasz-
czali się w domach przy wódce i ogórku, bo nie było 
gdzie nosa wyściubić. Wspominało się potańcówki 
w remizie, co je do lat siedemdziesiątych urządzała 
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słupneńska Ochotnicza Straż Pożarna, zanim ją ra-
zem z remizą zjadły długi. Bar Jóśków w tym czasie 
to był samograj, klientela waliła drzwiami i okna-
mi, nawet przed mszą niedzielną. Teresa wspomi-
na, że wyszynk to mordęga. Nie raz się handryczyli, 
ktoś kogoś w oko strzelił. Mąż, Zygmunt Jóśk, który 
prowadził w  Słupnie warsztat szewski, żonie tro-
chę pomagał, ale miał swoją robotę. Wzięła więc do 
spółki bratową i  otworzyły „ubój mięsa”, a  potem 
„spożywkę”. 

Oprócz tradycyjnego dla wiejskich sklepów „ze-
szytu” prowadziła zaawansowany system sklepowej 
pomocy społecznej. 

– Kobieta, co miała kilkoro dzieci, przychodzi-
ła zawsze przed samym zamknięciem. Dawałam jej 
a to wędliny lepszej, a to ciasto. Skoro zostało, to co 
się miało marnować? Nie dawałam pieniędzy, bo 
mąż nie mógł się dowiedzieć, że trwonię rodzinne 
środki – Teresa robi długą przerwę i przestawia na 
ławce szklanki po herbacie. – Mąż nie musi wszyst-
kiego wiedzieć – dodaje.

Buty po cenach hurtowych 

Jak Teresa potrzebowała butów dla czyichś dzie-
ci, to je kupowała od Zygmunta.

– Żeby nie wyglądało, że nie cenię jego pracy 
– tłumaczy. 

– Przynajmniej po cenach hurtowych sprze-
dawał?

– Ja już negocjowałam tę cenę, głównie chodziło 
o to, żeby mąż nie wiedział, ilu ja ludziom pomagam, 
bo tak nie robi handlowiec. A co ja poradzę? Wszyst-
ko robię zgodnie ze swoim sumieniem. Na przykład 
dzieci tej kobiety, co brała na zeszyt, zbierały jagody 
w lesie. W skupach jagody stały po 5 złotych za litr, 
ugadałam się z facetem, który mi dostarczał droż-
dżówki, żeby tej rodzinie płacił za jagody 10 złotych. 
Za to się na mnie obraziła bratowa.

– Jak to?
– Ano też miała kilkoro dzieci i chociaż u niej 

takiej biedy nie było, mówi do mnie: „Może i  ode 

mnie byś wzięła, skoro on daje taką dobrą cenę”. Tłu-
maczyłam, że ja mu jagód ze skupu nie wstawiam,  
tylko wspieramy tę jedną rodzinę. Że matka przy-
chodzi i prosi o zakupy na kredyt, to daję, bo zawsze 
twierdzę, że łatwiej jest dawać, niż prosić.

Szast-prast…i usługi kosmetyczne 

W kilku przypadkach wprowadzała „zapomo-
gowe środki specjalne”.

Na przykład dla siostrzenicy męża, Olgi, otwo-
rzyła salon fryzjerski. Chciała dziewczyna z Biało-
rusi przyjechać do Polski dorobić. Z wykształcenia 
fryzjerka, ale trudno było zatrudnić ją gdzieś legal-
nie. Szast-prast, przerejestrowała Teresa swój biznes: 
na „96.02.Z – Fryzjerstwo i pozostałe usługi kosme-
tyczne”. Kupiła fotel, suszarki, szczotki i szampony – 
zainwestowała w rodzinę. Sprzęt do dzisiaj stoi, ale 
w trzy miesiące dziewczyna zarobiła tyle, żeby się 
przenieść do salonu w supermarkecie M1. 

Teresa zna na pamięć wszystkie swoje inter-
wencje. Z detalami. Każdy jej się wydawał wart za-
chodu, skoro prosił. Na tym liderstwie wczesnym 
– detalicznym, kiedy się udziela pomocy każde-
mu, uzbierała sobie „kapitał”. Ludzie uwierzyli, że 
wszystko potrafi „wychodzić”.

Weszła sklepowa

Podczas wyborów samorządowych w 2006 roku 
także chciała pomóc – koleżanka z  rodzinnej wsi 
startowała na burmistrza. Wciągnęła Teresę na li-
stę kandydatów w zamian za pomoc w kampanii. 
Teresie tak na wyborze Hanny zależało, że zorga-
nizowała spotkanie zapoznawcze z  kandydatką 
u  „swoich” ze Słupna. Spotkanie było jedno i  nie 
promowało Teresy. Poza nim żaden sztab się nie gło-
wił nad jej kampanią. Ale gdy „swoi” ze Słupna po-
szli do urn, to znajoma przepadła, a Teresa weszła 
do rady. Uzyskała drugi najwyższy wynik w okrę-
gu. Weszła sklepowa, a nie weszli wyjadacze-radni 
ani dyrektor szkoły. 

Teresa Jóśk
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Przez całą pierwszą kadencję była w  opozy-
cji. Słupno ma potrzeby: droga, oświetlenie, boisko, 
przyłącza kanalizacyjne. Gdy przejrzeć protokoły 
posiedzeń, to co chwila radna Jóśk pyta, zgłasza albo 
informuje. Gmina nie dała na Słupno ani grosza, 
więc Teresa nauczyła się pisać projekty. Szukała pie-
niędzy na zewnątrz. Ludzie ciągle pytali, czy będzie 
na kanalizację i drogi, a ona cierpliwie tłumaczyła, 
że nie będzie, ale że sprawy społeczne – też ważne. 

Katarzyna Batko-Tołuć, która z Teresą spotkała 
się w Stowarzyszeniu Szkoły Liderów (Teresa naj-
pierw dostała się do Programu Liderzy PAFW, a po-
tem do „Kobiecych Inspiracji”), mówi, że większość 
lokalnych liderek cierpi na „projektozę”: – W trakcie 
spotkań mówimy, że najważniejsze jest mobilizo-
wanie ludzi do działań, żeby liderka nie była sama. 
Ale rzeczywistość zmusza je często do ciułania ja-
kichś małych pieniędzy i urabiania się w drobnych 
przedsięwzięciach dotyczących tego, czego akurat 
chce sponsor. Teresa też cały czas pisze jakieś pro-
jekty. Ale ma przy tym bardzo wysokie standardy 
etyczne – zajmuje się tylko tym, na czym jej zależy, 
z nikim się nie ugaduje, nie „wyciąga“ publicznych 
pieniędzy. Nie jest sprytna, tylko zaradna.

Jedna ze znajomych jest odmiennego zdania. 
Twierdzi, że Jóśk jako radna za dużo chce „wychodzić”:

– Jest „załatwiaczką”, nie wiem, jak długo to się 
sprawdzi – przecież wszystkiego nie da się załatwić. 

Żeby chodnik wychodziła	

Pytam mieszkańców Słupna, czego potrzeba 
na wsi.

Sprzedawczyni ze sklepu „ABC Wielobranżowy”: 
– Też mi pytanie! Pracy trzeba. Mój mąż już któ-

ryś rok z rzędu w domu siedzi. To ja dom utrzymuję. 
– Jaki zawód męża? 
– Frezer. Pracy szuka takiej, aby zarobić, ale się 

nie narobić. Normalne.
Ksiądz proboszcz: – Nie wiem, czego potrzeba. 

To kompetencje radnych. Ja nie prowadzę takich 
pogadanek. 

Trzech panów około pięćdziesiątki, w ciuchach 
roboczych, na rowerach:

Pan Mirek, w  koszuli z  flaneli: – O  Jezu, czy 
pani jest z gminy? Bo gminie ja chcę przekazać, że 
potrzebna jest droga. Na tej trasie, kochaniutka, 
w deszcz robi się jezioro. 

Pan Waldek, w szarym polarze: – Spojrzy pani 
na chodnik. Kto widział, żeby chodnik prowadził 
w  pole, a  nie do Sierakowa? Tego nikt nie potrafi 
„wychodzić“. Radna Jóśk? Jest w porządku. Robi ja-
kieś festyny czy co tam. Tylko żeby ona ten chod-
nik „wychodziła”.

Pan Kamil: – Oryginalnie jestem z Marek. Mam 
małą córkę, najbardziej chciałbym dla niej taniego 
miejsca w przedszkolu. Radna zrobiła tutaj plac za-
baw, ale jest tak zarośnięty, że chwasty są wyższe 
od dziecka. Poza tym to straszne miejsce, narkoma-
nia oraz menele. 

Rodzina na stacji benzynowej. Mąż nerwowo 
dzwoni kluczami od forda:

– Potrzeba, żeby poszedł w diabły burmistrz Ra-
dzymina. Radnej nie znam, ale burmistrza chciał-
bym wysadzić z fotela. Dopóki będzie rządził, będzie 
miał Słupno w dupie.

Łatwiej z kolegą 

Sesja budżetowa 2007. Radna Jóśk pyta, czy to 
jest gospodarność, że przy szkole w Słupnie, w któ-
rej uczy się pięćset dzieci, nie ma boiska. 

Burmistrz informuje, że są zamierzenia, by 
obiekt zmodernizować. Boisko jest potrzebne i zo-
stanie wykonane. Pieniądze będą zmartwieniem 
burmistrza i wiceburmistrzów. Jeśli nie ma pienię-
dzy, na razie można zrobić boisko trawiaste. 

Sesja budżetowa 2011. Radna Jóśk stwierdza, że 
od kilku lat tabelka inwestycji prawie się nie zmie-
nia. Zawsze na początku jest Słupno, ale należało-
by porównać to, co zakładane z tym, co wykonane. 
W ubiegłym roku na Szkołę Nr 2 w Słupnie gmina 
przeznaczyła dwieście sześćdziesiąt tysięcy złotych, 
a nie wydano nawet złotówki. 
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W Słupnie nie ma boiska, ale nikt się tym nie 
przejmuje. 

Boisko przyszkolne zostanie otwarte pod koniec 
2013 roku i będzie pierwszym bezpłatnym miejscem 
dostępnym dla wszystkich mieszkańców. 

Teresa pyta też o wodociągi, drogę i  chodnik. 
Bez rezultatu, choć uparcie. 

Do 2009 roku przemawiała na sesji trzydzieści 
jeden minut i  dwadzieścia osiem sekund, złożyła 
osiemnaście interpelacji i  wystosowała osiemna-
ście skarg. Tak obliczyło Stowarzyszenie „Radzymiń-
skie Forum” zanim przyznało jej tytuł radnej roku 
2009. To jest sto procent normy – dwunastu z pięt-
nastu radnych gminy Radzymin miało w tych ka-
tegoriach wynik – zero.

Teresa nie miała z  burmistrzem łatwo, bur-
mistrz z nią też miał pod górkę. Dopiero przed wy-
borami na drugą kadencję, jak się o  nią starały 
trzy komitety wyborcze, to pochwalił, że jest naj-
lepszą radną. Ukłonił się na festynie. Startowali 
z jednej listy, bo Teresa pomyślała w końcu, że ła-
twiej o Słupnie rozmawiać z kolegą z jednego wy-
boru, niż z wrogiem.

Dobra żona, tylko że „latawiec”

Zygmunt Jóśk jest wyższy i okrąglejszy od żony, 
ale uśmiecha się podobnie. Obojgu w uśmiechu gęst-
nieją drobne zmarszczki wokół oczu. Jóśk mówi o żo-
nie czule, z kresowym zaśpiewem, per „moja”.

– Moją tu wszyscy znają. Dobra żona, co można 
powiedzieć, tylko „latawiec”.

Poznali się trzydzieści siedem lat temu na po-
tańcówce w Zawadach. Jóśk przyszedł wyszykowa-
ny. Krótko ostrzyżony, świeżo po wojsku. Dla Teresy 
było jednak ważniejsze, że był z kolegą. Ów kolega, 
kierowca, miał na stanie autobus. Z tych dwóch Zyg-
munt ją prosił do tańca. Myślała: jak zatańczę raz, to 
moja kompania do domu nie będzie szła pieszo. Taki 
ukłon w stronę koleżanek. 

Jóśk jej się spodobał, bo w gości nigdy nie przy-
chodził z gołymi rękoma. Chociaż momenty były,  

że iskrzyło – umawiali się w Radzyminie, ale któreś 
się odwracało na pięcie w połowie spaceru.

– Bo ja uparta byłam – przyznaje Teresa. 
Dzisiaj już nie iskrzy, mają dla siebie dużo zro-

zumienia, dwie córki, troje wnuków, bar i jabłonie. 
Zygmunt: – Ja już się przyzwyczaiłem, że 

o wszystkim się dowiaduję po fakcie. Przed pierw-
szymi wyborami było tak: wracam od rodziny 
z Białorusi, a ona mi oświadcza, że kandyduje.

Teresa: – Wiem, że mąż chwali mnie, ale tyl-
ko przed innymi. Do mnie mówi: „No i po co ci to?”.

Zygmunt: – Czasem ludzie gadają, że moja jed-
nak coś ma z  tego pomagania. Że jej ludzie renty 
odstępują.

Cukierkowe rybki 

Zygmunt twierdzi, że Teresa jest uparta po te-
ściach Czajkowskich. Ona natomiast ich upartości 
nie pamięta, tylko pracowitość. Ojciec Aleksander 
miał wzorowe gospodarstwo rolne w Dybowie pod 
Radzyminem – dostawał za nie w  latach siedem-
dziesiątych medale. Na nagrody pracowali wszy-
scy. Ciężko, ale ze śpiewem – mama w polu uczy-
ła ludowych piosenek. Po swojej ulubionej któreś 
z piątki dzieci podnosiło głowę znad grządki: „jesz-
cze raz, proszę!”. 

W niedzielę się nie pracowało – był kościół, z ko-
ścioła się szło po cukierki. Landrynki w kształcie ry-
bek. Cukierki-rybki Teresa sprzedawała na niby ko-
leżankom w trakcie zabawy w sklep.

– Mama była łagodna. Gdy do ojca przychodził 
kolega, nakrywała do stołu i wracała do swojej robo-
ty. Ojciec po kielichu śpiewał partyzanckie piosenki 
o lesie. AK-owiec, nigdy się z tego żadnemu z dzie-
ci nie zwierzył. Można było tylko podsłuchać nuce-
nia przy odrabianiu lekcji. Raz wrócił wzburzony od 
urzędnika ZBOWiD-u: 

„Siedzi tam taki sukinsyn i każe mi udowad-
niać, że byłem w lesie. Pies ich srał z tymi pieniędz-
mi!”. Ojciec był honorowy. Miał u nas poważanie. Nie 
baliśmy się go, ale liczyli z jego zdaniem.

Teresa Jóśk
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Teresa mruga oczami, wciąga dużo powietrza, 
płacze: 

– No! Widzi pani – pokazuje załzawioną dłoń 
– oj, już koniec, już po mnie.

Sto lat, sto lat!

W ogrodzie Jóśków tuje i  jabłonie, w  przybu-
dówce chłodno. Siadamy więc na słońcu, przy ścia-
nie. Stan lokalu jest „aktualnie rozwojowy” – na ra-
zie do dyspozycji szkolne ławki i krzesła. Dziś grill 
dla seniorów. Projekt integracyjny dla swoich sąsia-
dów napisała Teresa, pieniądze dał wojewoda. Sto-
ły rozstawione pod jabłoniami, na nich białe obru-
sy, kanapki i pomarańcze. Grill skwierczy, dogląda 
go Zygmut. Teresa w niebieskiej garsonce podaje cie-
płe napoje. Plastikowe kubki lepiej szybko napełnić 
kompotem, zanim wiatr je zwieje ze stołu. Pani Zo-
fia (włosy w puklach, biała bluzka i kolczyki z pereł), 
mówi, że ma dziś siedemdziesiąte dziewiąte urodzi-
ny i wyjmuje domową nalewkę. Śpiewamy „Sto lat”. 

Przy stołach rozmowy: kto z kim; co u kogo; jak 
się Słupno odbudowywało „za Ruska” i jaka szkoda, 
że Koło Emerytów nie może się spotykać w szkole, 
chociaż to ci emeryci ją budowali. Oraz że radna Jóśk 
musi seniorom wywalczyć miejsce spotkań, żeby już 
nie musiała hodować koła w przybudówce. 

Koło powstało z inicjatywy Teresy jako grupa 
nieformalna, żeby się nie cackać z rejestracją. Senio-
rzy spotykają się dwa razy w tygodniu. Śmieją się, że 
z domu wychodzą częściej niż młodsi domownicy do 
toalety. Wszystko już mieli: wycieczki integracyjne 
i ćwiczenia pilates. Tylko swojego miejsca brakuje.

Koło Emerytów powstało w 2007 roku, gdy Te-
resa przerzuciła się z działalności filantropijnej na 
działania zbiorowe. 

Pyzy na kościół najlepsze

Było tak: w Słupnie budował się kościół. We wsi 
stoi już siedem kapliczek, dwa krzyże oraz tablica 
upamiętniająca wizytę papieża (Słupna strzegą dzię-

ki temu: święci Roch i Antoni, Dzieciątko Jezus, Nie-
pokalana oraz święta Rodzina). Ale do kościoła ludzie 
jeździli do Strugi, ponad pięć kilometrów. Na bilety 
autobusowe dla całej rodziny schodziło 15 złotych, 
plus na tacę dycha. Teresa pamięta, jak biedniejsi 
mówili: „nie jadę do kościoła, bo obiad za co dzieciom 
zrobię?”. Więc w sprawie ukończenia w Słupnie ko-
ścioła była we wsi największa mobilizacja. 

– Urządziliśmy w Słupnie pierwszy od trzydzie-
stu lat festyn. Tylu ludzi, co na tym festynie, nie było 
nigdy wcześniej ani nigdy później – zapala się. – 
Grosza nie mieliśmy. Chodziłam po firmach i zbie-
rałam datki, żeby było chociaż ciasto za co upiec. 
Wszystkim mówiliśmy, że zbieramy na kościół. Cel 
musi być dla ludzi jasny. Zawsze powtarzam: ludzie 
są ofiarni, jak widzą potrzebę. Kobiety piekły ciasto, 
ale mnie sklęły za pyzy.

– Dlaczego?
– Aaa tam – śmieje się – wynajęłam po proś-

bie kuchnię w szkole, zebrałam dziesięć gospodyń 
i myślę: kleimy pyzy, będzie coś domowego! Ziem-
niaków było tyle, żeśmy szkolnego dozorcę prosiły, 
żeby przez noc je obierał. Jak już micha była ugoto-
wana, to dopiero nad nią baby zgrzytały zębami: 
„kto te pyzy wymyślił!”. Dumne były dopiero, jak się 
wszystkie sprzedały. Bo pyzy szły najlepiej.

Ze sprzedaży pyzów, ciast, loterii fantowej Te-
resa uzbierała na wylewkę kościelnej posadzki. Po 
festynie przyszedł proboszcz, ale pieniędzy do ręki 
nie dostał, bo to radna dogadała firmę i fachowców. 
Ugadała też znajomego stolarza – pieniędzy wy-
starczyło na okna i drzwi dębowe. Wszystko po to, 
żeby ludzie, którzy z zaufaniem wrzucali do puszki, 
od razu zobaczyli rezultat. Proboszcz był zły: opo-
wiadał, że drzwi i okna nie takie. Teresa była zła, bo 
stary proboszcz obiecał salkę edukacyjną dla miesz-
kańców, a nowy jej w końcu nie dał. 

Jeszcze dziesięć razy!

Po festynie kościelnym Słupno zdobyło się jesz-
cze na dwa duże zrywy. Pierwszy – kiedy zbierano 
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 na Martę: dziewiętnaście lat, wypadek drogowy, 
czterokończynowe porażenie. Przy opowieści o Mar-
cie Teresie ściska gardło. 

– Jak pojechałam do Wołomina na oddział, to 
było tylko ciało leżące na łóżku, patrzące w  sufit. 
Myślę: mam różaniec poświęcony przez Ojca Świę-
tego, to wyjmę. Boże, jakie ona zrobiła wielkie oczy, 
jak jej ten różaniec włożyłam do ręki. Lekarz mi po-
wiedział, że jak nie będzie rehabilitowana, to koniec, 
warzywo. A ja mu mówię: będzie.

Ludzie uzbierali na lekarzy, na materac odleży-
nowy, na pionizator. 

Do Marty, do domu opieki jeździ tylko Teresa: 
balsamy, masaże, obciążniki na nogi – raz-dwa, raz-
-dwa, „Martusiu, jeszcze dziesięć razy”. Gdyby cho-
ciaż raz przyjechał ktoś z  rodziny, Teresa nie mu-
siałaby jeździć, tylko wystarałaby się o mieszkanie 
socjalne. Gdyby mama albo babka Marty chociaż 
raz pogłaskałyby ją po bezwładnej ręce, to i Marta 
by ten wypadek uniosła. 

– Jak ją zabieram do siebie do domu, to ćwiczy, 
a jak odwożę, to krzyczy tylko. Nie chce być spraw-
na, bo do kogo wróci? 

Jedna ze znajomych Teresy: – Z Martą to dziw-
na historia, bo ona z dystansu wygląda na zdrową 
dziewczynę. Nie wiem natomiast, czy zdaje sobie 
sprawę, że manipuluje Teresą. Trzyma ją w szachu, 
chce mieć przy sobie. To jest dla Teresy jednak obca 
osoba, dziwię się, że jej dzieci nie mają o to pretensji.

Młodsza córka: – Ja myślę, że mama dosyć dużo 
robi. Zazdrosna nie jestem. 

Użyczona łąka

W 2009 roku, podczas drugiego zrywu Słupno 
zbudowało plac zabaw. Plac był gminny, pieniądze 
– publiczne, a budowa – społeczna. Składały się na 
nią: wylewka pod płot, obstalowanie płotu, mon-
taż namiotu biwakowego, toczenie koszy na śmie-
ci, ciosanie drewnianych ławek. Towarzyszyły jej: 
konsumpcja kiełbasy z grilla i niewielkich ilości (to 
impreza rodzinna) piw różnych marek. 

Cztery lata obróciły czyn społeczny wniwecz 
– plac niszczeje. Ktoś połamał zabawki, chwasty 
sięgają pasa. Na placu przez cały dzień nie widać 
żywego ducha. Widać nie całe Słupno poczuwa się 
do czynu. 

Teresa lakonicznie: – Mentalność społeczną trze-
ba jeszcze zmienić. Ja go jeszcze odbuduję. 

Choć do tego potrzebne byłyby posiłki, to na ra-
zie radna jest sama. W 2009 roku została prezeską 
Stowarzyszenia Rozwoju Wsi Słupno, bo bez niej by 
się rozpadło – nie miał go kto przejąć. Zaangażowa-
nie ludzi niezrzeszonych też maleje – żadna z imprez 
nie powtórzyła sukcesu zbiórki na kościół, czyli „fe-
stynu trzydziestolecia”.

Teresa marszczy brwi i trochę się zasępia. Uwa-
ża, że to dlatego, że we wsi nie ma miejsca spotkań. 
Ile razy można mieszkańcom proponować koc i uży-
czoną łąkę? Dlatego postawi kiedyś świetlicę wiejską. 
Chociaż o  jej lokalizację spiera się z burmistrzem 
i Kółkiem Rolniczym. 

Na razie, tylko oczyma wyobraźni, widzi już tę 
świetlicę w centrum Słupna, na prawo od wylotów-
ki w stronę Radzymina, na ziemi wspólnoty grun-
towej Kółka Rolniczego. Kółko zrzesza rolników ze 
Słupna. Zawiaduje wspólnotą gruntową – to ziemia 
wydzielona i przekazana rolnikom w zarząd jako 
współwłasność. 

– Zawsze mówiłam, że Słupno biedne jest i bo-
gate, bo ludzie mogliby się dogadać, że dzierżawi-
my tę ziemię na cele wsi. Teraz nikt z niej pożytku 
nie ma. A mogą przyjść takie czasy, że wyjdzie jakaś 
ustawa i pierwszeństwo będzie miała gmina. Albo 
weźmie ją skarb państwa, nie ludzie.

Wspólnota świetlicy jakoś w  tym miejscu nie 
widzi. Jak radna Jóśk złożyła wniosek o zmianę prze-
znaczenia terenu „na cele wsi”, to zarząd wspólnoty 
poinformował burmistrza, że się rozwiązał i od tej 
pory cały czas ponownie się zawiązuje.

Wspólnota gruntowa to dla Teresy najtrudniej-
sza lidersko sprawa. Łatwiej było wyprowadzić słup-
nianina Eugeniusza z szałasu z eternitu do specjal-
nie sprowadzonego baraku niż ziemię ze wspólnoty. 

Teresa Jóśk
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– Nie chcę walczyć. Na razie poszłam na wal-
ne zgromadzenie członków kółka. Choć nikt mnie 
nie zapraszał, to ktoś jednak zgłosił na członka.  
Większością głosów zostałam wybrana. Na razie 
nic z tym nie robię: chciałam tylko pokazać, że ja tu 
mam jednak poparcie.

Katarzyna Batko wspomina: – Widziałam ostat-
nio, jak Teresa przemawia na konferencji środowisk 
wiejskich w Marózie. Najbardziej podobało mi się, że 
mówiła śmiało o władzy, bo to nie jest typowe dla 
kobiet. A ona ma plany dotyczące nie siebie, a  in-
nych, i  władza jest jej potrzebna do tego, żeby je 
zrealizować.
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Wiesława Kowalska
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Przyjeżdża do Pyzdr prezydent Komorowski 
i pyta: „A małżeństwa mieszane u was są?”. Gdzie 
tam, pewnie że nie ma. Prezydenta to nie dziwi, ale 
wierzy, że miłość nie zna granic: „Jak będzie pierw-
szy sygnał, że się szykuje dobry ślub pary z jednej 
i z drugiej strony granicy, to zawiadomcie mnie, po-
staram się przyjechać”. Wszyscy się cieszą. I zasta-
nawiają, jaki prezent przywiózłby z Warszawy na to 
ich pogranicze. Tyle że Pyzdry leżą 69 kilometrów od 
Poznania. Do granicy z Niemcami stąd 232 kilome-
try, z Czechami – 230, Ukraina i Litwa są tak daleko, 
że się sprawdzać nie chce. Niezłe sobie pogranicze.

Biegnie tu taka piaszczysta droga, po której naj-
wyżej traktor mógłby przejechać. Po jednej stronie 
– pole, po drugiej – niby takie samo. Jak się spojrzy 
z góry, to widać jednak, że te pola po lewej są duże, 
obszerne, chciałoby się powiedzieć, że wręcz tłuste 
w porównaniu z tymi po prawej stronie. Małe, wą-
skie, jakby siekaczem ziemię ktoś poszatkował. Ta 
piaszczysta niepozorna droga to granica dawnych 
zaborów. Tu były Prusy, tam Rosja. w tych domach 
żyją „bażanty” – Polacy dumni, bogaci, zarozumia-
li nieco. A w tamtych „bose Antki”, „łańcuchy”, „cha-
dziaje”. I choć domy te dzisiaj niczym się od siebie 
nie różnią, mówi się, że żyje tam bida z nędzą. A że 
o swoim życiu wypowiadają się czasem dosadnym 
„job twaju mać!”, to i „jebitami” ich jeszcze nazywają. 
I o ile czasem zdarzy się, że „bażant” weźmie sobie 
za żonę dziewczynę z „bosych Antków”, to już mał-
żeństw, w których dumna panna wyszłaby za bidę 
z nędzą, faktycznie nie ma. 

Tek st :  Ewa Wołkanowska-Kołod z iej 

Tutaj żyją żaby, komary, ryby, koty, konie, ludzie. To jest piękne, 
ale trzeba mieć świadomość, że tu ciągle ktoś kogoś zjada. 

JA K I M P TA K I E M J E ST W I E S Ł AWA K .

Wiesława Kowa lska
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I choć teraz te pola to przecież Polska niepodle-
gła i europejska zarazem, to jednak mieszkańcy za 
naukowcami mądrze powtarzają: „Biegnie tu gra-
nica mentalna”.

Witamy w Pyzdrach

Gdy w  1985 roku dwudziestodwuletnia Wie-
sława przyjeżdża z  Torunia do pięciotysięcznych 
Pyzdr, od razu chce wyjechać. Małe to, puste i dusz-
ne. A mieszkańcy, nie wiadomo czemu, chełpią się, 
że to miasto królewskie (choć już w XIX wieku wła-
snymi rękoma zamek kazimierzowski rozebrali na 
chałupy). Śmieszy ją nazwa. 

W dniu ślubu od poznańskiej ciotki narzeczo-
nego słyszy: „Gratuluję i podziwiam, że masz odwa-
gę wejść do wielkopolskiej rodziny”. Ciotka wtedy 
jeszcze nie wie, że Wiesławę stać będzie na więcej.

Pniaki, krzaki, ptaki

Przemysław Kowalski tuż przed ślubem w 1986 
roku trafia do więzienia za działalność polityczną. 
Gdy wychodzi po czterech miesiącach, wie już, że 
Polska Ludowa nie będzie chciała karmić swego 
syna. Wyjeżdża za pracą do Norwegii, a Wiesława 
z dwojgiem małych dzieci zostaje w mieszkaniu przy 
pyzdrskim rynku. Nie ma tam ani wody, ani toalety. 
Bywa, że o szesnastej wyłączają  światło – Średnio-
wieczne warunki – powie Wiesława. 

Gdy z konwią idzie do źródełka (średniowiecz-
ny obrazek – myślę), dowiaduje się, że w miastecz-
ku można być „pniakiem”, „krzakiem” albo „ptakiem”. 
„Pniaki” to rodowici mieszkańcy, „krzaki” to ci, któ-
rzy już długo tu żyją, ale licho wie, czy na nich po-
legać można. „Ptak” to ona. Ptak nie ma korzeni.

Wiesława Kowalska: – Byłam wtedy dziew-
czyną, która nie odróżnia nawet rodzajów mięsa. 
Jak zdobyłam wołowinę, napisałam do mamy list: 
„Mam takie czerwone mięso, ale nie wiem, co z tym 
zrobić”. Gdy odpisała, było już zielone. Tak zaczę-
łam dorosłe życie. 

Kiedy mąż w 1989 roku wraca z Norwegii, po-
stanawiają kupić kawałek ziemi i uprawiać sady. Kto 
ma sady – ten jest wolny człowiek. Od wujka kupu-
ją dworek, nabyty przez rodzinę od potomków Jana 
Henryka Dąbrowskiego w 1904 roku. Dworek ten sto 
lat później jest wprawdzie malowniczą ruiną, ale ma 
swoją historię i starą nazwę „Wójtostwo”.

Kiedy Kowalscy szukają wolności w sadach, na-
staje nowa i wolna Polska.

Dziąsła jak stopa życiowa

Rok 1990. W gminie Pyzdry zawarte zostają 162 
związki małżeńskie, rodzi się 131 dzieci, umiera-
ją 82 osoby. Z opieki społecznej 505 rodzin dostaje 
pomoc finansową. Pyzdrska piekarnia zużywa 800 
ton mąki i wypieka z niej 1020 ton pieczywa. Bur-
mistrzem zostaje Przemysław Kowalski. Wiesława 
skrzykuje kilku pyzdrzan i zaczyna wydawać gazet-
kę „Echo Pyzdr”. Czytelnicy piszą w listach o swo-
ich doświadczeniach nowej Polski: „Postanowiłam 
zaszaleć i kupiłam drogą pastę do zębów. W domu 
moje uczone wnuczki odczytały napisaną po nie-
miecku informację, że pasta jest przeznaczona do 
mycia zdrowych zębów i zdrowych dziąseł. Pomy-
ślałam o moich przerzedzonych i połatanych zębach, 
o dziąsłach opadających niczym stopa życiowa i bez 
słowa podarowałam pastę wnuczkom”.

Policja w gazetce ogłasza: „Trwa dochodzenie 
w dwóch sprawach: kradzieży wiertarki elektrycz-
nej oraz zranienia nożem pracownika Wesołego Mia-
steczka”. I informuje, że awarię kanalizacji w blokach 
komunalnych spowodowali ci, którzy do muszli klo-
zetowych wyrzucali: „obierki od ziemniaków, kości, 
podpaski higieniczne, pierze i popiół”. 

A biuro burmistrza podaje: „Sytuacja finan-
sowa gminy jest bardzo ciężka. Doszło do tego, że 
aby wypłacić wynagrodzenie nauczycielom, Za-
rząd zmuszony był zaciągnąć 200 milionów zło-
tych kredytu. Na uspokojenie wypada zaznaczyć, 
że zdecydowana większość gmin uczyniła to dużo 
wcześniej”.
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Po liceum jest się nikim

Ziemie przygraniczne w okolicach Pyzdr są pod-
łe. Czwarta, piąta klasa. Kowalscy, jako jedni z pierw-
szych w Polsce, sadzą brzoskwinie. Rolnikom, tym 
od najpodlejszym ziem, radzą: „Przyszłością są też 
szparagi i pieczarki”. Burmistrz Kowalski organizuje 
spotkania, tłumaczy, jak sadzić. Znajduje firmy, które 
od razu chcą składać zamówienia na te nieistniejące 
jeszcze pieczarki i te niewyrośnięte szparagi. A rol-
nicy kiwają tylko głowami i dalej bezradnie obser-
wują spadek cen wieprzowiny. Kowalscy zaczynają 
wtedy rozumieć, że przekazanie informacji nie nie-
sie ze sobą zmiany. 

Czekając na wzrost cen zboża i  mięsa, rolni-
cy dorabiają w sadzie u Kowalskich. Któregoś dnia 
przychodzi też Tomek. Mały, chudy, na oko 12 lat, 
ale mówi, że 15 już ma. „Ty do sadu owocowego? Na 
drzewa dziecko poleziesz? Idź się bawić nad rze-
kę, masz wakacje”. Tyle że Tomek wakacji nigdy nie 
miał. Najstarszy z sześciorga rodzeństwa, pierze im, 
gotuje. Ojciec zginął na drodze przez wódkę, mama 
też na świat patrzy przez szkło kieliszka. A on staje 
przed Kowalskimi i mówi: – Muszę mieć pieniądze 
na szkołę, bo ja kiedyś będę prawnikiem.

Wiesława Kowalska milczy, ale myśli: „Dziec-
ko, z takim startem?”. I ta myśl nie daje jej spokoju.

Ze wszystkich okolicznych wsi żadne dziecko 
rolników nie wybierało się wtedy do liceum. Po nim 
nie jest się ani mechanikiem, ani rolnikiem, ani 
budowlańcem. Po liceum w dalszym ciągu jest się 
nikim. Zresztą w  Pyzdrach nie ma liceum. Takie 
„Tomki” muszą dojeżdżać do Wrześni, Słupcy albo 
mieszkać tam w internacie. Bilet miesięczny kosz-
tuje 50 złotych, a internat drugie tyle. To droga i nie-
pewna inwestycja.

Kowalscy namawiają znajomych, by zrobić 
zrzutkę i  ufundować stypendia dla wybranych 
ośmiorga dzieci, które chciałyby iść do liceum (i któ-
rych rodziców da się do tego pomysłu przekonać).

W 1996 roku zakładają stowarzyszenie „Echo 
Pyzdr” i tworzą oficjalny już program stypendialny 

„Mecenat”. Licealistom dają 100 złotych, studentom – 
500. Teoretycznie dostać stypendium nie jest trud-
no. Trzeba mieć średnią co najmniej 4,0, pochodzić 
z rodziny o dochodzie nie wyższym niż 1120 złotych 
na osobę i chcieć coś robić dla ludzi. Okazuje się, że 
przekleństwem jest właśnie to ostatnie wymaga-
nie. W umowie, którą uczeń podpisuje, przekleństwo 
to brzmi: „zrobić projekt dla społeczności lokalnej”.  

Stypendyści z pogranicza

Agnieszka organizuje „Mam talent” dla osób nie-
pełnosprawnych intelektualnie.

Dominik zaprasza na spotkanie do Wrześni 
księdza Isakowicza-Zaleskiego.

Monika dzieciom z podstawówki tłumaczy, jak 
się robi reklamę.

Paulina zaprasza mieszkańców gminy na festyn 
z okazji Dnia Dziecka.

Edyta w Pogotowiu Korepetycyjnym ratuje gim-
nazjalistów przed oblaniem egzaminów.

Natalia zakłada blog „Sowa odpadowa” z mate-
riałami dla nauczycieli na temat segregacji śmieci. 

Agnieszka zabiera mieszkańców wsi na kulig.
Marta namawia strażaków, by odegrali akcję 

ratowniczą.
Anna, Agnieszka i Edyta organizują wykłady 

na temat kultury Chin, capoeiry, Indian Ameryki 
Północnej, ornitologii, metod Gaussa w matematy-
ce, promieniotwórczości, anoreksji i  podstaw in-
formatyki.

Swoje pomysły realizuje też stu innych „Tom-
ków”. W umowie stypendialnej jest zapis o tym, że 
o wydarzeniu muszą pisać media lokalne i z reali-
zacji każdego projektu trzeba przedstawić sprawoz-
danie. Jeśli uczeń to zrobi i uczy się dobrze – umowa 
jest przedłużana na następny rok. Ci, których słowo 
„projekt” już nie straszy, pomagają tym nowym. Jak 
raz się przekroczy własne granice, chce się iść dalej.

Proste i piękne. Chętnych jest jednak coraz mniej.
Wiesława Kowalska: – Na początku niektórzy 

mieszkańcy wpisywali we wniosku, że mają 20  

Wiesława Kowalska
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złotych dochodu na rodzinę i nie spodziewali się, że 
ktoś sprawdzi, skąd w związku z tym mają na kart-
kę papieru i na długopis. Pamiętam, jak z członka-
mi komisji stypendialnej niezapowiedzianie przy-
jechaliśmy do gospodarstwa, gdzie miały być tylko 
dwa hektary ziemi. Były, ale całe pod szkłem. Dwu-
hektarowa pieczarkarnia (a jednak pieczarki!). Kan-
dydatka na stypendium była właśnie na wakacjach 
w Anglii. Ta rodzina nie była ani zawstydzona, ani 
zdziwiona. Pomyśleli pewnie, że a nuż dostaną do-
datkowe pieniądze.

Stypendia socjalne dostać łatwiej. Wystarczy 
mieć dochód nie większy niż 456 złotych na człon-
ka rodziny, i  tyle. Ani dobrych wyników w nauce, 
ani działalności społecznej nikt nie wymaga. Wie-
sława Kowalska: – Po okolicy poszła fama, że „Echo 
Pyzdr” pieniądze wprawdzie daje, ale chce coś w za-
mian, więc trzeba dać sobie spokój.

W roku 2013 stypendium „Echa Pyzdr” dostanie 
10 uczniów. Stypendium socjalne – 240. 

W Pyzdrach, czyli w Kazachstanie

O swoich pierwszych stypendystów Wiesława 
walczy jak lew (może więc nie jest „ptakiem”?). Gdy 
Edyta Nowińska, studentka matematyki, dostaje się 
na listę wyjeżdżających do Niemiec w ramach projek-
tu wymiany studenckiej „Erasmus”, okazuje się, że za 
podróż i roczne utrzymanie musi zapłacić sama. Jest 
to sto pensji mamy Edyty. Uczelnia skreśla ją z listy. 

Wiesława Kowalska: – Z matematyki miała śred-
nią 5,25. Najlepsza. Na olimpiadzie z niemieckiego – 
ósma. Cóż, trzeba było zrobić zbiórkę. Dziś Edyta na 
niemieckim uniwersytecie robi habilitację z mate-
matyki. W Poznaniu nie znalazła promotora. 

W 2003 roku Wiesława jedzie na Forum Inicja-
tyw Oświatowych do Warszawy. Prelegenci z innych 
części Polski mówią: „Mamy u siebie harcerstwo, 
mamy zespoły taneczne, ale bieda jest”. Ona nie wie, 
czy śmiać się, czy płakać. Zaczyna: „Nie mamy har-
cerstwa, nie mamy zespołów. Prawda jest taka, że ni-
czego nie mamy. Tylko tę grupkę dzieciaków”.

Na przerwie podchodzi do niej dyrektor I Pry-
watnego Liceum Anglojęzycznego w Poznaniu, ści-
ska dłoń i mówi: – Przyszliśmy tu, by zapropono-
wać pomoc Polakom w  Kazachstanie, ale po pani 
wystąpieniu zmieniłem zdanie. Naszym Kazach-
stanem będą Pyzdry.

Proponuje stypendystom „Mecenatu” bezpłat-
ną naukę w szkole z maturą międzynarodową. Jako 
że Anna Kaczała (dziś absolwentka europeistyki) ze 
wsi Walga po angielsku nie mówi wcale, trafia do ze-
rówki. Po roku (24 godzin angielskiego w tygodniu) 
idzie do pierwszej klasy liceum, gdzie angielski jest 
językiem wykładowym.

Rozniosło się po Polsce, że Kowalska poma-
ga mądrze. Przed Bożym Narodzeniem 2004 roku 
dzwoni do niej dyrektor z firmy BNI Polska i propo-
nuje stypendystom płatne staże i praktyki w War-
szawie. Jedzie tam Dominik Styczyński, student pra-
wa: – W Warszawie wcześniej nie byłem, nawet na 
wakacjach. Potraktowali mnie tu jak równego so-
bie. Na spotkaniach inni się przedstawiali: „Pro-
wadzę własne przedsiębiorstwo...”, „Pracuję w mi-
nisterstwie...” a ja: „Pochodzę ze wsi Zamość i chcę 
być adwokatem”.

Dziecko, nie wracaj 

Im bliżej wejścia do Unii Europejskiej, tym ła-
twiej studentom wyjeżdżać za granicę. Jeśli euro-
pejskie stypendium nie wystarcza, „Echo Pyzdr” 
w dalszym ciągu płaci stypendium (a czasami Ko-
walscy z własnej kieszeni). Jeśli student chce iść na 
intensywny kurs językowy, stowarzyszenie pokry-
wa połowę kosztów. 

Wiesława Kowalska: – Mówimy: jedźcie jak naj-
dalej, sięgajcie jak najwyżej. O powrotach nigdy nie 
było mowy.

Gdy Paulina Wrdęga, studentka filozofii i komu-
nikacji społecznej, ląduje w Hiszpanii, potrafi powie-
dzieć: „chleb” i „jestem głodna”. Po miesiącu wie już 
jednak, że nie chce wracać do rodzimych Pniew. – 
Tam nie ma gdzie wypić kawy, a tu, w odległości pół 
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kilometra od domu znajduje się 50 kawiarni. Skoń-
czyłam studia, mam dobrą pracę, po hiszpańsku 
mówię biegle. Rodzice namawiali mnie na powrót, 
ale gdy odwiedzili mnie rok temu, stwierdzili: „Nie 
wracaj. Dobrze ci tu jest”. Były to ich pierwsze wa-
kacje od 25 lat.

Wiesława Kowalska: – Jak Paulina do nas trafiła, 
była dziewczyną w glanach. Czarną, ciężką, zbunto-
waną. Żeby się dostać na warsztaty filmowe, które 
robiliśmy, uczniowie musieli wysłać swoje zdjęcia. 
Ona nie miała nawet aparatu. Poszła do miejscowego 
proboszcza ze słowami: „Będę grabić, będę sprzątać 
księdzu przez miesiąc, ale niech ksiądz mi pożyczy!”. 
Po warsztatach jej esej filmowy dostał wyróżnienie 
na „Off cinema” w Poznaniu. Na pierwszym zdjęciu, 
które wysłała z Hiszpanii, miała rozpuszczone wło-
sy i sukienkę w kwiaty z dekoltem. Pomyśleliśmy 
z Przemkiem: „No, nareszcie, wolna?”.

Stypendyści za namową Wiesławy przekraczają 
europejskie granice, ale i ich rodzice muszą za nimi 
nadążać. Gdy Paulina Jankowska, studentka auto-
matyki i robotyki, organizuje festyn na wsi, jej ro-
dzice są odpowiedzialni za załatwienie grilla. Gdy 
robi warsztaty dla gimnazjalistów o tym, czym jest 
sukces, prosi babcię o  upieczenie dwustu pierni-
ków na nagrody. Kiedy decyduje się na naukę w Li-
zbonie, to… No właśnie. Ojciec Pauliny: – To kupiła 
sobie bilet lotniczy z Berlina! Byliśmy przerażeni. 
Pamiętam tamtą niedzielę. Poszedłem do kościoła, 
przemyślałem wszystko i powiedziałem jej po po-
wrocie do domu: „Paulinka, pakuj się. W nocy jedzie-
my do Niemiec naszym czinkłaczento. W południe 
następnego dnia byłem już na poczcie, jestem listo-
noszem. Przez całe życie jeździłem maluchem, spo-
kojnym kierowcą byłem, a teraz przez tę córkę czło-
wiek przed pracą wpada do Berlina”. 

Pięć tuczonych gęsi 

Kiedyś po pruskiej stronie ukrywali się ci, któ-
rzy nie chcieli iść do wojska na 20 lat. Pod granicę 
rosyjską z głębi kraju uciekali powstańcy styczniowi 

i tu się osiedlali. I jedni, i drudzy wiedzieli, że w ra-
zie czego przekroczą granicę. Bo tam, gdzie jest gra-
nica, musi być także droga – ale to zdanie wymyśliła 
Wiesława Kowalska, gdy jedyną pamiątką tamtych 
czasów jest już tylko kamień i  ta piaszczysta nie-
pozorna droga wiodące przez chude i  tłuste pola. 
Kowalscy kupują hektar ziemi we wsi Borzykowo 
– właśnie tam, gdzie chudość z tłustością się łączy. 
W tym miejscu znajdowało się kiedyś przejście gra-
niczne. I Kowalscy chcą je odbudować. 

Fundacja Wspomagania Wsi ogłasza konkurs 
„Nasz pomysł na biedę na wsi”. Napływa 600 zgło-
szeń. Wygrywa projekt z Pyzdr. Wiesława Kowalska 
przekonuje, że ustawienie na polnej drodze szlabanu 
oraz budek z wyrzeźbionymi postaciami pruskich 
i  rosyjskich wartowników, jest świetną promocją 
regionu. „Echo Pyzdr” na realizację projektu dosta-
je 10 tysięcy złotych, dziewiętnaście kolejnych zbie-
ra wśród lokalnych przedsiębiorców. Wartowników 
rzeźbi Romuald Solak, samorodny artysta z okolicy, 
z zawodu technik mechanik.

Kiedy Polska wkracza do Unii Europejskiej 
z ideą Europy bez granic na sztandarach, w Borzy-
kowie Polacy cieszą się z  wybudowania przejścia 
granicznego (bo żeby przekraczać granice, trzeba 
najpierw wiedzieć, gdzie one są). Lokalni dzienni-
karze informują: 

„Po południu odbyło się uroczyste otwarcie gra-
nicy przebiegającej między Pyzdrami a  Borzyko-
wem – oddzielającej ongiś Rosję od Prus”.

„Kamery i mikrofony mniejszych i większych 
stacji telewizyjnych i radiowych były wszechobecne”.

„W roli głównej wystąpili ambasadorowie Cesar-
stwa Niemieckiego i Rosyjskiego. To im przypadło 
w udziale odpięcie łańcucha symbolizującego wol-
ne przekraczanie granic”. (A regionalne radio omył-
kowo przez cały dzień trąbi o tym, że do Borzykowa 
przyjadą prawdziwi ambasadorowie Niemiec i Rosji.)

„Sprzedawano oryginalne certyfikaty, któ-
re upoważniają do »wolnego od cła przewozu beli 
sukna i bańki nafty, albo worka pyr i pięciu tuczo-
nych gęsi«”.

Wiesława Kowalska
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„Wydarzenia na granicy wywołały mieszane 
uczucia. Jedni chwalili pomysł, inni krytykowali 
lub nawet namawiali do bojkotowania uroczystości”. 

„Przejście ma promować atrakcyjny turystycz-
nie region Nadwarciańskiego Parku Krajobrazowe-
go. Dla okolicznych sadowników może stać się miej-
scem, gdzie będą handlować owocami”.

„Aż nadto widoczna była nieobecność władz 
Pyzdr. A w końcu to im powinno najbardziej zale-
żeć na promocji gminy”.

Człowiek na granicy

Wieś Borzykowo leży na terenie gminy Kołacz-
kowo. Zbierać śmieci i kosić trawę na granicy Kowal-
scy muszą sami. Gmina wysyła tylko listy upomina-
jące: „Zachwaszczone grunty wpływają negatywnie 
na estetyczny wygląd krajobrazu naszej gminy oraz 
stają się sprzyjającym siedliskiem dla bytowania i in-
tensywnego rozmnażania się szkodników glebowych 
– gryzoni, ślimaków itp.”. Akurat te zachwaszczone 
grunty gmina ma na swoich pocztówkach i folderach.

Granica – pomimo trawy przewyższającej nor-
my unijne – przyciąga przez kolejne lata coraz wię-
cej osób.

Jako że Pyzdry były najbardziej wysuniętym 
na zachód miastem Cesarstwa Rosyjskiego, Wiesła-
wa Kowalska postanawia zaprosić na granicę Ame-
rykanów, bo najbardziej na wschód wysunięta była 
Alaska. Na święto „Sztuka łączy – spotkania z Ame-
ryką” przyjeżdża burmistrz Pyzdr z delegacją z Nie-
miec. Starosta odpala armatę, strzelającą wielko-
polskimi pyrami (a ktoś z tłumu szepcze: „Tylko nie 
w stronę Niemców”…) Na scenie występują najpierw 
zespoły folklorystyczne „Kołaczkowianie” i „Ziemia 
wrzesińska”, a potem Indianie z plemienia Navaho. 
Publiczność zamiast braw klepie się po kolanach 
i krzyczy: „Ihaaaaa!”.

(Mieszkanka Pyzdr o  Wiesławie Kowalskiej: 
–  Jej pomysły wydają się najpierw dziwne. A po-
tem człowiek myśli: „Czemu nikt inny wcześniej 
na to nie wpadł?”)

Rok później na konferencję o człowieku wyklu-
czonym na granicę przyjeżdżają Francuzi, Anglicy 
i artyści z małych polskich miejscowości (na przy-
kład Elvis ze Strzałkowa, Dinozaury z Borzykowa, 
Breakdance z Miłosławia, Rozporek z Nowego Mia-
sta Lubawskiego). Rozbijają miasteczko namiotowe, 
jedzą grochówkę i oglądają niemieckie i  rosyjskie 
filmy. Tuż obok naukowcy z Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza prezentują wyniki badań na temat „gra-
nicy mentalnej” mieszkańców pogranicza. Tłuma-
czami są stypendyści „Mecenatu”.

Na pole namiotowe dojeżdża też autobus, któ-
ry kursuje do najbliższych pryszniców, czyli do kor-
tu tenisowego w Pyzdrach. Przykładowy rozkład:

19.50 – wyjazd z Granicy do łaźni.
20.35 – wyjazd z łaźni na Granicę.
20.50 – wyjazd z Granicy do łaźni.
22.10 – wyjazd z łaźni na Granicę.
(A w dole dopisek po polsku: „Częste mycie skra-

ca życie”…)
Potem kończą się pieniądze. I przychodzi ko-

lejny list zaczynający się słowami: „Urząd Gminy 
w  Kołaczkowie w  związku ze zgłoszoną interpe-
lacją w  dniu… na Sesji Rady Gminy Kołaczkowo 
przez radnego… dotyczącej sprawy zachwaszczo-
nej działki...”.

Samotny jak Olęder

Kiedy okazuje się, że władze gminy nie są zain-
teresowane tym, żeby z przejścia granicznego zrobić 
atrakcję turystyczną, Wiesława Kowalska dokonuje 
nowego odkrycia, równie atrakcyjnego jak granica. 
Zauważa, że wszędzie w okolicy są stare cmentarze 
ewangelickie, działające jeszcze świątynie prote-
stanckie, domy z gliny i darniowej rudy żelaza. Ale 
gdy pyta o to „pniaków”, to nie wiedzą, skąd to się 
tu wzięło. („Relikty po potopie szwedzkim?”, „Po za-
borze pruskim?”, „Licho wie”.)

Na resztkach ewangelickiego cmentarza w 2010 
roku spotyka starą kobietę, która najwyraźniej cze-
goś szuka. Gdy ją zagaduje, ta wybucha szlochem: 
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„Jaka krzywda nas spotkała… Wyrzucono nas z do-
mów, przez dwadzieścia lat nie pozwalano zbliżać 
się do cmentarzy naszych bliskich...” Jest to potom-
kini Olędrów. Okazuje się, że w wieku osiemnastym 
na teren Puszczy Pyzdrskiej właściciele ziem spro-
wadzili osadników, głównie z Niemiec. Wolni chło-
pi wyznania ewangelickiego skutecznie osuszali 
bagna, karczowali lasy i regularnie płacili czynsz. 
W okolicach Pyzdr założyli ponad 70 wsi, gdzie żyli 
w miarę spokojnie aż do drugiej wojny światowej, 
kiedy to hitlerowcy uznali ich za swoich, a Armia 
Czerwona za wrogów. Musieli uciekać przed jedny-
mi i drugimi. Zostali ci, którzy czuli, że nie mają nic 
do stracenia. Bo i tak wszędzie będą obcy. W Polsce 
Ludowej też. Po wojnie byli wysiedlani ze swoich 
wsi, a ich cmentarze niszczono.

Żeby poznać Olędrów, Wiesława idzie z mężem 
na nabożeństwo do świątyni protestanckiej w No-
wej Kaźmierce. Rozpoczyna się pół godziny później, 
bo ani pastor, ani garstka wiernych nie mogą uwie-
rzyć, że tych dwoje katolików się nie pomyliło i na-
prawdę chcą wziąć udział w nabożeństwie ewan-
gelickim. Pierwsi Polacy, którzy przyszli do nich od 
czasów wojny.

Postanawia wydać książkę o olęderskich „do-
mach z żelaza” i mapę Puszczy Pyzdrskiej. Potem 
Kowalscy odwiedzają już każdy stary dom i rozda-
ją publikacje: 

– Ci ludzie raptem się dowiedzieli, że ich domy 
to perła architektury, a nie rudera – mówi.

Domy kryte strzechą przetrwały dwieście lat, 
ale wiele czasu tej perle już nie zostało. Leżą na te-
renie kilkunastu gmin, które jeszcze trzy lata temu 
nie wiedziały nawet, kim są Olędrzy i że – mówiąc 
kolokwialnie – trzeba coś z tym zrobić.

Gmina Grodziec: – Niestety nie mamy nic. To 
wymaga kosztów. Dobrze, że „Echo Pyzdr” trzyma 
na tym rękę.

Gmina Rychwał: – Nie. Nie, nie, nie. Jesteśmy 
za mali.

Gmina Pyzdry: – W tej sprawie proszę dzwonić 
do Towarzystwa Kulturalnego „Echo Pyzdr”.

Gmina Gizałki: – Brak środków na rozwój nas 
hamuje. 

Gmina Chocz: – W  najbliższym roku zacznie-
my promocję. 

Przedstawiciele trzech gmin i kilkunastu orga-
nizacji lokalnych w 2012 roku tworzą jednak nowe 
stowarzyszenie „Puszcza Pyzdrska”. Prezesem orga-
nizacji zostaje Przemysław Kowalski. 

Mówi się więc teraz, że „Kowalscy może i są dzi-
wakami, ale budują lokalny nacjonalizm”.

Biskupin na własność

Poza tym: Bagna, na których znajdują się gniaz-
da żurawi, mają być meliorowane – Kowalscy biorą 
w dzierżawę dwadzieścia dwa hektary bagna. („Stać 
nas było, żeby co roku parę stów wyrzucić w błoto. 
Dosłownie.”)

Gdy do gminy w Pyzdrach przychodzi właści-
cielka grodziska z czasów kultury łużyckiej, słyszy: 
„Niech pani idzie z tym do Kowalskich”. I Kowalscy 
grodzisko kupują. („Ten archeolog, co Biskupin od-
krył, powiedział, że nasze jest równie stare. Zaglą-
damy tam czasem, kawę wypijemy, popatrzymy 
na sarny.”)

Gdy w  olęderskiej wsi odnajdują opuszczo-
ny kościół, najmują prawnika, by sprawdził, czyja 
to własność, bo nikt się do kościoła nie przyznaje. 
A dach przecieka, więc trzeba kupić. (Dlaczego? „Bo 
rzuca na kolana.”)

Żeby zarobić na takie fanaberie, Kowalscy sa-
dzą borówkę amerykańską i kiwi.

Wolność dla wójta

Jak jest się burmistrzem Pyzdr albo wójtem, to 
bardzo łatwo jest nie lubić Wiesławy Kowalskiej. Bo 
mówi, że to niedobrze w  samorządzie zatrudniać 
znajomych i że dożywotne kadencje są złe. Oczywi-
ście w Polsce teoretycznie nie ma dożywotnich ka-
dencji, ale w ostatnich wyborach samorządowych 
na dziesięć gmin leżących w  Puszczy Pyzdrskiej, 

Wiesława Kowalska
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tylko w dwóch był kontrkandydat (jedna pani wójt 
sama odchodzi zmęczona całożyciowym rządze-
niem, a drugiego wójta aresztuje CBA). 

Wiesława tworzy więc film animowany o wy-
mownym tytule „Uwolnić wójta” (od wycieńczają-
cych długich rządów) i  próbuje zdobyć pieniądze 
na projekt badawczy, który by pokazał, jaki wpływ 
na rozwój prowincji ma brak wymiany elit. Tłu-
maczy go na angielski i wysyła do Stanów na kon-
kurs o wspieraniu demokracji w Europie Wschodniej. 
Jeszcze przed jego zakończeniem dostaje odpowiedź: 
„Świetny pomysł na inne kraje wschodnie. Nieste-
ty, nie do zrobienia w Polsce, bo Stany Zjednoczone 
Ameryki uznały już Polskę za kraj demokratyczny”. 

A ludzie patrzą, jak ona o tę demokrację w pię-
ciotysięcznych Pyzdrach walczy i  nie rozumieją: 
– A co on by bidok teraz robił? Całe życie był wój-
tem, pani.

Tak, Wiesławy Kowalskiej można nie lubić. Bo 
nawet jeśli ciągle jest „ptakiem”, to nie jest to ani 
kura, ani gęś.

Kot, człowiek, komar

Do „Wójtostwa” wiedzie kamienista droga. Uro-
cza. W Pyzdrach wszystkie ulice wróciły do daw-
nych nazw, tylko ulica Zwierzyniec pozostała Zwie-
rzyńcem. (Jednak pyzdrzanie nie chcą przywrócić 
ulicy Wójtowskiej: „Pewnie… Może jeszcze karoca-
mi zaczniecie jeździć...”.)

Przy gospodarstwie powstał park z klombami 
dziewanny, róż i kapusty, wydzielony z własnego 
pola ornego. (Ale i  o to niektórzy mają pretensje. 
„Park MUSI być miejscem publicznym, a nie prywat-
nym. Że niby takie pany jesteście?”)

Okna odnowionego dworku porasta dzikie wino 
i bluszcz. Pomiędzy bylinami i oczkami wodnymi 
można chodzić jak po tajemniczym ogrodzie.

Wiesława Kowalska: Tu jest pięknie, ale trze-
ba mieć świadomość, że tu ciągle ktoś kogoś zjada. 
Żaby, komary, ryby, koty, konie. Tu się poluje. Tu jest 
prawdziwe życie.

Ecce homo

Bardzo łatwo jest napisać pieśń pochwalną 
o Wiesławie Kowalskiej. Mówiono o niej już tak: „Ma 
pozytywną aurę”. I tak: „Bierze sprawy we własne 
ręce, bez oglądania się na pomoc instytucjonalną”. 
Szczerze: „Zmienia życie ludzi”. Patetycznie: „Wie, że 
droga nie istnieje – drogę tworzy się, idąc”. Prosto: 
„Z nią chce się rozmawiać”. Oficjalnie (ale to Jerzy 
Buzek, więc musiał tak): „Będzie działała społecz-
nie w każdym miejscu, w którym się znajdzie, bo 
tak jest jej natura. A to są ludzie najcenniejsi wokół 
nas”. To wszystko jest prawda.

Prawdą jest także to, że Wiesława Kowalska cza-
sami już nie chce. Siada przed domem, zamiera, biały 
kocur Wacław wskakuje jej na kolana. – Nie jestem 
stąd. Do nikogo nie pasuję – mówi ni to do siebie, ni 
to do kota. – Przez większość życia czuję się tu jak 
na emigracji. I myślę: „Wielkopolanie tak strasznie 
ładują się powstaniem wielkopolskim, że wiele lat 
upłynie, zanim zauważą, że inni się po prostu w tym 
czasie rozwijali”. 

Niektórzy mówią, że są takie dni, kiedy nawet 
kobieta kobiety nie rozumie. Ale można powiedzieć 
inaczej. Są takie dni, kiedy nagroda Pro Publico Bono, 
tytuł Społecznika Roku tygodnika „Newsweek”, 
Oskar Edukacyjny, Złoty Krzyż Zasługi czy telefon 
z sekretariatu prezydenta: „Dzień dobry. Bronisław 
Komorowski chciałby do państwa wpaść podczas 
wizyty w Wielkopolsce”, kiedy to wszystko po pro-
stu nie wystarcza. 
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Synagoga w Orli nie widziała ich od 4 listopa-
da 1942 roku, kiedy zostali wygnani do obozu za-
głady. Odtąd zaczęła popadać w ruinę: kolorowe fre-
ski z motywami roślinnymi i zwierzęcymi powoli 
się wykruszały, a mury gniły. Niemcy zamienili ją 
w magazyn zboża, komuniści w owczarnię, a wolna 
Polska w składowisko rur PCV. Mimo że przez ponad 
dwa wieki górowała nad niskimi zabudowaniami 
wsi, po wojnie stała się jej obca.

– Jako gówniarz marzyłem, żeby ktoś się zlito-
wał, odremontował ją i zamienił w sklep albo przy-
najmniej dom kultury – wspomina czterdziestodzie-
więcioletni Marek Chmielewski, miejscowy rolnik.

To dzięki niemu po 67. latach znów zapełniła się 
twarzami ludzi, którzy kiedyś odmawiali w niej mo-
dlitwy. Mieli te same stroje i fryzury, co przed woj-
ną – nikomu nie przybyła ani jedna zmarszczka. Na-
przeciw stanęli dawni chrześcijańscy sąsiedzi. Ale 
ich czas nie oszczędził – wybielił włosy, pokurczył 
sylwetki, a twarze przeorał bruzdami. Podczas tego 
spotkania zdziwienie mieszało się ze wzruszeniem.

Ludzie N.N.

Orla, wieś na południowym Podlasiu, liczy dzi-
siaj około tysiąca mieszkańców, z czego prawie wszy-
scy są wyznania prawosławnego (większość nazywa 
siebie Białorusinami). Ale przed wojną trzy czwarte 
tutejszej ludności stanowili Żydzi. Byli największymi 

Tek st :  Konrad Opr zędek

Chrześcijanie rzucili się na getto. Niemcy ich przepędzali, a oni 
z narażeniem życia szabrowali, co popadnie. Teraz rolnikowi 
z  Orli udało się przekonać ludzi, że dzięki tym przedmiotom 
można wskrzesić pamięć o żydowskich sąsiadach.

P OK Ł O SI E
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pracodawcami we wsi (wielka kaflarnia braci Wajn- 
sztejnów) i monopolistami w większości usług (m.in. 
zakłady krawieckie, szewskie i garbarskie). Chrze-
ścijanie byli na Żydów skazani, ale nie powodowało 
to większych napięć między nimi. Nawet w drugiej 
połowie lat 30., kiedy w Polsce nasilały się nastroje 
antysemickie, w Orli obie wspólnoty żyły w zgodzie. 
Jedni drugim wpisywali się do szkolnych pamięt-
ników, a gdy podrośli, wchodzili ze sobą w związki. 
Później ze łzami w oczach chrześcijanie odprowa-
dzali swoje żydowskie żony i dzieci do Bielska Pod-
laskiego, skąd trafiły do Treblinki.

Marek Chmielewski uświadomił to sobie dopie-
ro wtedy, gdy zaczął zbierać fotografie do rodzinne-
go albumu orlan. – Na ten pomysł wpadłem, kiedy 
zaszedłem do przyjaciela i zobaczyłem u niego sta-
re zdjęcia z Orli – mówi.

– To było, gdy zostałem dyrektorem tutejszej 
szkoły – przypomina sobie Dariusz Horodecki, przy-
jaciel Marka. – A że mam hopla na punkcie historii 
tego regionu, poprosiłem uczniów, żeby w swoich do-
mach wygrzebali stare fotografie i dowiedzieli się od 
dziadków, kto na nich jest. Na 500-lecie Orli (w 2007 
roku) zrobiliśmy w szkole wystawę.

– Gdy ją zobaczyłem, powiedziałem Darkowi: 
„Świetna rzecz! Zbierzmy tego więcej i  wydajmy 
w formie książki” – dodaje Chmielewski.

Obaj podzielili się robotą. Marek jest prawo-
sławnym orlaninem z dziada pradziada, w dodat-
ku rolnikiem, dlatego chodził po domach jak swój 
do swego i prosił o stare fotografie. Horodecki jest 
katolikiem z Łańcuta, w dodatku inteligentem – ta-
kiemu prawosławni chłopi z Orli mogą od biedy od-
dać dzieciaki pod opiekę, ale wpuścić za swój próg 
już niekoniecznie. Zajął się więc skanowaniem zdjęć 
i obrabianiem ich na komputerze. 

– Nie, u mnie żadnych zdjęć nie znajdziesz – za-
rzekali się niektórzy gospodarze. 

– Wszystko gdzieś poginęło albo poszło do pieca.
– Toż to w sieni u was jak byk wiszą! – upie-

rał się Marek, który domy we wsi zna jak własną 
kieszeń.
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– Takie starocie? Przecie to całkiem bezuży-
teczne.

– Słuchajcie chłopy, robimy coś wielkiego, to 
zostanie dla przyszłych pokoleń. Jak waszej rodzi-
ny nie uwiecznicie w albumie, nikt o niej nie bę-
dzie pamiętał.

Wizja pozostawienia po sobie śladu rozbudziła 
wyobraźnię nawet najbardziej opornych gospoda-
rzy. Gdy już wyciągali zdjęcia, Chmielewski prosił 
o rozpoznanie znajdujących się na nich postaci. Na 
dziesięć osób nazwiska odzyskiwały średnio dwie-
-trzy, resztę Marek opisywał jako „N.N.”. Nierozpo-
znane twarze miały zazwyczaj semickie rysy. Prze-
wijały się we wszystkich rodzajach zdjęć: szkolnych, 
rodzinnych, ślubnych i sytuacyjnych.

– W Orli człowiek całe życie ociera się o histo-
rię, ale jakoś nie zdaje sobie z tego sprawy – przy-
znaje Marek. – Dopiero jak na zdjęciach zobaczyłem, 
że Żydzi i chrześcijanie razem świętowali, razem się 
uczyli i razem handlowali, wszystko ułożyło mi się 
w głowie i odkryłem Orlę na nowo. Żałowałem tyl-
ko, że nie zrobiłem tego wcześniej. Gdybym za mło-
du zainteresował się przeszłością, teraz nie byłoby 
tak wielu N.N. na zdjęciach.

Ale kiedy pamięć w Orli o Żydach była śwież-
sza, Chmielewski nawet nie pomyślał o zrobieniu 
takiego albumu. Był antysemitą. – Wyzywałem 
Żydów od najgorszych, chociaż żadnego nigdy na 
oczy nie widziałem – wspomina ze wstydem. – Wy-
obrażałem sobie, że wszystko, co złe, dzieje się przez 
nich. Odwiedzałem wtedy dobrą znajomą w Miń-
sku i za każdym razem, gdy się tam pojawiałem, 
nadawałem na Żydów. Któregoś razu wpadam do 
niej i słyszę: „Marek, mam prośbę: tym razem nie 
mów nic na Żydów”. Zdziwiony pytam: „Dlaczego?”. 
Ona: „Bo mój tata przyjechał… jest Żydem”. My-
ślałem, że spalę się ze wstydu! Była Żydówką, a ja 
przez trzy lata do niej jeździłem, korzystałem z jej 
gościny, przyjaźniłem się z nią i jednocześnie wy-
zywałem ją i jej przodków od najgorszych. Odkry-
łem swoją durnotę i raz na zawsze wyleczyłem się 
z antysemityzmu.

20 lat później Chmielewski wpatrywał się 
w zdjęcia Żydów i zachodził w głowę, jak zwrócić 
im tożsamość. W końcu wpadł na pomysł, że razem 
z Horodeckim zaproszą do szkolnej biblioteki czte-
ry leciwe orlanki, rozłożą przed nimi zdjęcia i za-
pytają o N.N.

– Panie zakładały okulary, brały do rąk fotogra-
fie, krótko się namyślały, po czym jedna przez drugą 
krzyczała: „o, to jest ta iksińska”, „gdzie tam, to nie 
ona!”, „ale popatrz, ma taki nos, że to na pewno bę-
dzie ta!” – opisuje Dariusz Horodecki. – Na twarzach 
pań była radość, bo wróciły do czasów dzieciństwa.

Po kilku takich spotkaniach większość postaci 
ze zdjęć została rozpoznana.

Tut wsie swoje

26 lipca 2009 roku batiuszka z Orli skrócił nie-
dzielne nabożeństwo i cała cerkiew przeniosła się 
do synagogi. Przyszli prawie wszyscy mieszkańcy 
wsi i ci, którzy tutaj spędzili dzieciństwo, a później 
rozjechali się po Polsce. Bóżnica pękała w szwach.

Po raz pierwszy od 67 lat starzy orlanie stanęli 
naprzeciw swoich dawnych żydowskich sąsiadów. 
Ich twarze były na wielu dużych fotografiach, któ-
re wypełniały wnętrze synagogi. – Tut wsie swo-
je! – westchnęła wzruszona staruszka, gdy ogląda-
ła zdjęcia.

Wystawa promowała album „Orla. Historia zapi-
sana obrazem”. Znalazło się w nim 450 z ponad 3500 
fotografii, które zebrał Marek. Opasłe tomy rozeszły 
się w mgnieniu oka.

– Przyglądając się tym zdjęciom i wnętrzu syna-
gogi, wyobraziłem sobie śluby i nabożeństwa, które 
przed wojną tutaj się odbywały – wyznaje Chmie-
lewski. 

– Zobaczyłem, że te mury są wymodlone i po-
czułem, że to miejsce święte. Wcześniej patrzyłem 
na synagogę i widziałem tylko zwykły budynek.

Nawet niechętni mu ludzie wspominają spo-
tkanie w synagodze jako przełom: – Od dawna je-
stem z nim skłócony, ale muszę powiedzieć, że ta 

Marek Chmielewski
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wystawa zrobiła na mnie wrażenie, miałem dresz-
cze – przyznaje starszy mężczyzna, którego spoty-
kam pod cerkwią. – Jak Żydzi szli na śmierć, byłem 
jeszcze dzieckiem… minęło tyle lat. Wystarczy, żeby 
o nich zapomnieć. A tu nagle stanęli mi przed ocza-
mi jak żywi. Zacząłem sobie ich przypominać. To się 
im należało. Bo kiedyś tu żyli.

Ostatnie ślady

Po tym, jak Niemcy 4 listopada 1942 roku spę-
dzili Żydów na rynek i zmusili do marszu w kierun-
ku Bielska Podlaskiego, chrześcijanie rzucili się na 
getto. – Niemcy ich przepędzali, a oni z narażeniem 
życia brali, co popadnie: pierzyny, meble, ubrania, 
bo niesamowita bida była – opowiada Chmielewski. 
– Mój ojciec miał 12 lat i też tam latał. Któregoś dnia 
jego sześcioletnia siostra poprosiła: „Piotr, weź mnie 
ze sobą”. Zgodził się, na miejscu dał jej parę butów 
i kazał pobiec do domu. Ale ona doniosła tylko je-
den. Za to jej wklepał. Myślę, że w każdym orlańskim 
domu były rzeczy pochodzące z szabru.

Marek wyciąga z szafy woreczek z wypłowia-
łego płótna i kładzie na stole. Materiał jest miejsca-
mi przetarty i przybrudzony, jakby przez dziesięcio-
lecia walał się po strychu. W środku są drewniane 
kostki z cyferkami. Na zewnątrz podpis: „Sara Wajn- 
sztejn z IV klasy”.

Zabawkę przekazała Chmielewskiemu jedna 
z  orlanek. W  jej ślad poszli inni mieszkańcy wsi 
i do Marka popłynęły pamiątki po Żydach: menora, 
samowar, szkolny pamiętnik, weksle z  podpisem 
Wajnsztejnów, a nawet macewa przerobiona na oseł-
kę. Było to pokłosie wystawy zorganizowanej w sy-
nagodze. Po obejrzeniu zdjęć ludzie odkryli, że po-
niewierające się na ich strychach stare przedmioty 
to ostatnie ślady obecności Żydów w Orli, które po-
winny trafić do kogoś, kto je ocali.

Chmielewski jednak wiedział, że nie wszyscy 
to odkryli. Dlatego, gdy dowiadywał się o rozbiórce 
jakiegoś domu we wsi, biegł tam, żeby sprawdzić, 
czy coś wartościowego nie jest wrzucane do ognia.  

Kiedyś nie zdążył i z dymem poszło całe wyposa-
żenie sklepu, które przed wojną należało do Ży-
dów. Z ognia udało mu się wyciągnąć tylko kawa-
łek szyldu.

– Gdy wracał do domu i mówił: „nie uwierzysz, 
na co dzisiaj trafiłem”, miał twarz dziecka, które wła-
śnie znalazło jakiś skarb – wspomina Jolanta Chmie-
lewska, żona Marka. – Im starsze materiały zdoby-
wał, tym jego radość była większa. Wystarczyło mu, 
że je ocalił, później większość z nich przekazywał 
do pobliskiego muzeum.

Twarz dziecka miał też wtedy, gdy odnalazł Sarę 
Awni, z domu Wajnsztejn (rocznik 1926). To córka 
właściciela kaflarni, która jako jedna z kilkunastu 
orlańskich Żydów nie trafiła do Treblinki. Zanim 
Niemcy wkroczyli do Orli, Rosjanie wywieźli ją do 
Kazachstanu. Przeżyła. Po wojnie wróciła do Polski, 
ale gdy usłyszała o pogromie Żydów w Kielcach, wy-
emigrowała do Izraela.

– W internecie trafiłem na kobietę z Jerozolimy, 
która znała panią Sarę i dała mi jej numer telefonu – 
opowiada Chmielewski. – Zadzwoniłem, powiedzia-
łem, że wydałem album ze zdjęciami orlan i chcę go 
jej podarować. Jak zaczęliśmy gadać, to nie umieli-
śmy przestać, więc dzwoniłem do niej jeszcze kilka 
razy. W końcu powiedziałem: „chciałbym do pani 
przyjechać”, a ona zgodziła się mnie przyjąć. Pozo-
stała jeszcze kwestia pieniędzy na wyjazd do Hajfy, 
bo u mnie się nie przelewa. Uderzyłem do Funda-
cji Wspomagania Wsi, która wcześniej zasponsoro-
wała album, i powiedziałem, że ten wyjazd to ciąg 
dalszy zbierania materiałów o Żydach z Orli. Dali 
kasę na samolot.

Na wyjazd namówił filmowca Radosława Gębi-
cza, który nakręcił wielogodzinne opowieści Sary 
Awni. Na jednej ze scen kobieta pokazuje Chmie-
lewskiemu zdjęcie, na którym widać jej profesora 
od łaciny. – Ożenił się podczas wojny i urodził mu 
się synek, o którym marzył przez całe życie, bo pro-
fesor nie był już młodym człowiekiem – opowiada 
pani Sara. – Siedział w piwnicy podczas akcji razem 
z dzieckiem. W pewnym momencie zaczęło płakać. 
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Ludzie na niego wrzeszczeli. Zatkał twarz dziecku. 
Udusiło się. To był taki inteligentny człowiek. Teraz 
nie ma takich ludzi. Nie ma! Wysoki, przystojny, typ 
Rzymianina. Jak człowiek widzi tych ludzi na zdję-
ciach… Komu to przeszkadzało? Taka piękna ludz-
kość była na tym boskim świecie. Dlaczego trzeba 
było to tak skończyć? Dlaczego?! To pytanie zostanie 
na wieki wieków.

Dodaje jeszcze: – Z rodziny naszej prawie nikt 
nie został. Moim celem tutaj była nowa rodzina, za-
cząć od „A”. Stworzyłam nowe plemię. Dzięki Bogu 
mam troje dzieci, dziewięcioro wnuków i  piętna-
ścioro prawnuków. Wszyscy mówią po hebrajsku, 
jak mój dziadek marzył. To jest to, co zrobiłam w ży-
ciu. Nic więcej.

Później na te nagrania trafił Wojciech Konoń-
czuk, badacz dziejów podlaskich Żydów i  ekspert 
Ośrodka Studiów Wschodnich. – Były świetne – oce-
nia. – Z żoną, która pracuje w warszawskim Ośrodku 
Karta, pomyśleliśmy, że wywiad z Sarą Wajnsztejn 
można uzupełnić o wspomnienia mieszkańców Orli 
na temat ich żydowskich sąsiadów. Z pomocą Mar-
ka nagraliśmy już 40 takich relacji. W Żydowskim 
Instytucie Historycznym i Yad Vashem odnalazłem 
jeszcze kilka opowieści potomków ocalałych Żydów 
z Orli. Wszystko to złoży się na Księgę Pamięci. Orla 
takiej nie ma, a na nią zasługuje.

– Po wojnie sami Żydzi takie księgi tworzyli – 
dodaje Marek. – Ale ponieważ prawie nikt z naszych 
nie przeżył, zrobimy to za nich. Rękami gojów.

Budzenie Orli

O poranku w Orli kobiety wychodzą do sklepu, 
a starsi panowie siadają na ławeczce w parku. Pod 
urzędem gminy kotłują się samochody petentów. At-
mosfera ożywienia trwa kilka godzin, a później uli-
ce się wyludniają. Przez większość dnia we wsi pa-
nuje cisza i marazm. Ludzie żyją tu głównie z rent 
i emerytur, rolnictwem już niechętnie się zajmują, 
bo – jak mówią – to się nie opłaca. Duże zakłady pra-
cy (GS, betoniarnia i Spółdzielnia Kółek Rolniczych) 

padły jeszcze w latach 90., więc młodzi w poszuki-
waniu pracy wyjeżdżają do miast. Niewielu można 
ich spotkać na ulicach. – Wuorla postariełasia – po-
wtarzają mieszkańcy.

O czterdziestodziewięcioletnim Chmielewskim 
mówią: „młody chłopak”. Widocznie ta młodość nie-
których uwiodła, bo wybrali go na prezesa Kółka 
Rolniczego, Koła Wędkarskiego, Wspólnoty Grun-
towej, a  także na radnego gminy. Łącząc te funk-
cje, zrobił wiele, żeby wybudzić Orlę ze starczego 
marazmu.

– Marzyło mi się, żeby co roku organizować ty-
giel kulturowy, czyli koncert z muzyką żydowską, 
białoruską i ukraińską, bo Orla wyrosła z tych kultur 
– opowiada. – Chciałem zrobić z wielokulturowości 
orlański produkt i sprzedawać go przyjezdnym jak 
ludzie z Podhala góralszczyznę. Bo pieniądze muszą 
być. Jak chłopa nie zdopingujesz kasą, to nie wsta-
nie z fotela. Więc potrzebowaliśmy sceny na koncer-
ty. Nie było sensu jej wynajmować, bo to kosztuje, 
a przecież Wspólnota Gruntowa miała fajne miej-
sce w lesie. Trzeba było to tylko zbudować. Skrzyk-
nąłem ludzi.

Wędkarzom wystarczyło rzucić rybę: „Chłopa-
ki, zbliża się sześćdziesięciolecie naszego koła, a to 
święta rzecz! Trzeba zrobić imprezę. Ale najpierw 
scenę musimy zbudować”. Zgodzili się.

Do myśliwych trzeba było strzelić: „Macie kasę 
i chcecie ją całą przechlać? Pożałujecie mi pięciu ty-
sięcy na amfiteatr?”. Popatrzyli na siebie i ryknęli: 
„Dobrze gada! Damy mu piątkę, na dechy starczy, 
reszta pójdzie na gorzałę”.

Chmielewski zmobilizował około stu osób z Orli. 
– Jeden załatwił cement, drugi piach, a trzeci kopar-
kę – wylicza. – Niektórzy robili fundamenty, a pozo-
stali na moim podwórku zbijali konstrukcję sceny. 
Później trzeba było to przewieźć, więc ktoś przyje-
chał wielką lawetą. Inny miał dźwig i postawił to 
w lesie. Nawieźliśmy gruzu, dachówek i zbudowa-
liśmy drogę do amfiteatru.

Marzenie rolnika się spełniło: W ciągu trzech 
kolejnych lat na Orlańskim Tyglu Kulturowym  

Marek Chmielewski
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wystąpiły zespoły folkowe i klezmerskie z Ukrainy, 
Białorusi, Rosji, a nawet Chorwacji. Każdy przycią-
gnął tłumy orlan i przyjezdnych.

Jak sprzedać ciszę

Drugim atutem, jaki Chmielewski zobaczył 
w Orli, była… cisza. Ją też postanowił sprzedać tury-
stom. Żeby ich zwabić, uratował starorzecza Orlanki, 
która przepływa przez wieś. To matecznik przyrody: 
ryba ma tarło, żaba się lęgnie, ptak wysiaduje jaja.

– Jak miałem pięć lat, to każdego ranka rodzi-
ce robili mi kanapki ze smalcem, wkładali pod pa-
chę koc i biegłem nad rzekę – wspomina. – Później 
we wsi pojawili się melioranci i przewalili Orlankę 
w dolinę. Starorzecza, czyli krótkie odcinki, które 
zostały po dawnym korycie, zarosły i się zamuliły. 
Nie mogłem na to patrzeć. Pomyślałem, że to ideal-
ne miejsce dla wędkarzy do łowienia ryb i dla tury-
stów do spacerów i odpoczynku. Napisałem projekt 
i ściągnąłem dwa tysiące złotych z programu „Dzia-
łaj Lokalnie”. Później skrzyknąłem chłopów i żeśmy 
to pogłębili, poszerzyli, w końcu zarybili. Teraz do 
naszego kółka zapisują się wędkarze z różnych re-
gionów Polski. Jak przeczytali w internecie, że zro-
biliśmy taką fajną rzecz, to wypisywali się ze swo-
ich kółek i przyjeżdżali do Orli. Woleli płacić składki 
tutaj, bo u nas kasa idzie na działanie, a nie jak u in-
nych na plastikowe puchary i mięcho z grilla. Te-
raz namawiam przedsiębiorców z okolicy, żeby się 
zjednoczyli i otworzyli tutaj hotel i knajpę. Trzeba 
wysłać w Polskę sygnał: „przyjeżdżajcie, macie tutaj 
fajne wydarzenia kulturalne, ale też ciszę i spokój”.

Urawniłowka

Gdy chodzę po Orli i rozmawiam z ludźmi, od-
noszę wrażenie, że Chmielewski sam sobie szkodzi, 
próbując ożywić swoją wieś:

– Jest za bardzo narwany, wszystko wie najle-
piej, chciałby nami rządzić i uszczęśliwiać nas na siłę 
– denerwuje się starszy pan z ławeczki na rynku.

– Może i dużo zrobił w Orli, ale to dlatego, że we 
wszystkim widzi kasę – twierdzi kobieta po czter-
dziestce, którą spotykam w sklepie. – Wszystko robi 
dla siebie, nie dla nas.

– Wieś podzieliła się w  jego sprawie na pół – 
twierdzi leciwa orlanka, która odpoczywa przed do-
mem. – Niektórzy chyba czegoś mu zazdroszczą. Cze-
go? Może Izraela.

Spora część drewnianych domów w Orli, w któ-
rych żyją chrześcijanie, przed wojną należała do Ży-
dów. Zastanawiam się, czy niechęć części mieszkań-
ców do Chmielewskiego nie narodziła się po jego 
wyprawie do Izraela. Bo co innego przekazywać mu 
pamiątki po sąsiadach zamordowanych w Treblin-
ce, a co innego patrzeć, jak odnajduje w świecie oca-
lałą Żydówkę z Orli i jej potomków, czyli potencjal-
nych spadkobierców.

Marek się obrusza: – Nie, no co ty! Owszem, 
kiedyś usłyszałem: „A po co jedziesz do Izraela? 
Chcesz, żeby tu wrócili?”. Wkurzyłem się: „Ludzie, 
kto wam tu wróci! Do czego? Kogo się boicie?!”. In-
nym razem ktoś zapytał drwiąco: „A co, ty Żydem 
jesteś?”. Ale to tylko kilku głupków, którzy w każ-
dej społeczności się znajdą. Większość orlan nie ma 
problemu z Żydami. Za to niektórzy mają problem 
ze mną. Nie wierzą, że można się społecznie udzie-
lać. Przed moim wyjazdem do Hajfy ktoś zadzwo-
nił do pani Sary i prosił, żeby mnie nie przyjmo-
wała, bo jestem mąciwoda i karierowicz. Część wsi 
myśli, że jak zająłem się Żydami, to pewnie mam 
jakiś ukryty cel.

Żona Chmielewskiego: – W wakacje siostra Mar-
ka zaprosiła nas do Hiszpanii. Spędziliśmy tam dwa 
tygodnie. Po powrocie poszłam do tutejszego banku 
i jedna z pracownic zapytała, jak było. Zaczęłam opo-
wiadać, co widzieliśmy, co jedliśmy… W pewnym 
momencie zorientowałam się, że myślimy o dwóch 
różnych krajach. Ja o Hiszpanii, a ona była święcie 
przekonana, że wróciliśmy z  Izraela. Bo to dla lu-
dzi oczywiste: jeśli mój mąż zajął się tematem Ży-
dów, to zafundowali mu wakacje. Czyli wiedział, 
jak się ustawić.
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Barbara Sawicka, koleżanka Chmielewskiego 
z Orli: – Ma naturę społecznika, a niektórzy nie wie-
rzą, że coś takiego istnieje, bo jak można robić coś 
nie dla pieniędzy. Prawda jest taka, że gdy organi-
zuje koncerty i wystawy, nic z  tego nie ma, a cza-
sem jeszcze dokłada swoje pieniądze. Dzięki temu 
ludzie we wsi mają rozrywkę na kulturalnym pozio-
mie. Gdyby Marka nie było, siedzieliby w domach.

Dariusz Horodecki: – Niektórym nie pasuje, że 
wybija się ponad średnią. Woleliby urawniłowkę, 
wtedy jest cisza i spokój. Jak ktoś się wybija, trzeba 
go ukrócić o głowę. 

Poza tym w Orli trwa dziwna wojna narodo-
wościowa. Marek głośno mówi, że jest Ukraińcem, 
a  przecież większość we wsi nazywa siebie Bia-
łorusinami. Z  jednej strony jest swój, bo tutejszy 
i prawosławny, a z drugiej trochę obcy, bo nie-Bia-
łorusin.

W Chmielewskim narasta rozgoryczenie: – Już 
nieraz sobie przyrzekałem, że kończę z  byciem 
społecznikiem. Kocham Orlę jak matkę, ale ona za-
chowuje się wobec mnie jak macocha. Chciałbym 
w  końcu mieć stały dochód, żebym mógł zapew-
nić rodzinie godziwy poziom życia. Cały zeszły rok 
zżarła mi kultura i zawaliłem sprawę z rolnictwem. 
Teraz każdy dzień to wielka niewiadoma, czy uda 
się związać koniec z końcem. Życie w takim zawie-
szeniu kosztuje dużo nerwów. 

Ale z drugiej strony co zajdę do czyjegoś domu, 
to widzę na stole mój album ze zdjęciami orlan. 
Strony są czarne od palców, czyli wertuje się je non 
stop. To wielka satysfakcja. Nic przyjemniejszego 
nie mogę sobie wyobrazić. Mam poczucie, że od-
kopaliśmy kawał historii. Wszystko by przepadło, 
gdybyśmy się tym nie zajęli.

Kiedy umrę, kiedy skonam

Na scenę przed synagogą wychodzą trzyna-
stoletnie dziewczynki ubrane w  mundurki szkol-
ne sprzed wojny: plisowane spódniczki do połowy 
łydki i granatowe koszule. Czytają wesołym głosem.

Dziewczynka I: „Orla, 2.III.1937 roku. Kto ma ku 
mnie szczere chęci, niech się wpisze ku pamięci. 
Własność Bożymównej Janiny”.

Dziewczynka II: „Ku pamięci! Kiedy jesteś w ci-
chej chacie i serduszko twoje drga, to nie pytaj, kto 
cię kocha, bo to zawsze ja i ja. Wpisała się na pamiąt-
kę Cyman Inda”.

Dziewczynka III: „Ku pamięci! Na falach życia 
płynąc spokojnie, Bóg niech Twą łódeczką kieruje. 
w szczęściu i smutku pamiętaj o tej, co się w Twój al-
bum wpisuje. Masza Bertmanówna”.

Dziewczynka IV: „Ku pamięci. Gdzie ty tylko bę-
dziesz, choć o tysiąc mil, zawsze będę kochać Ciebie, 
do ostatka życia chwil. Wpisała się w szkolnej ławie 
Rachla Wałkastawska”.

Ten pamiętnik przekazał Chmielewskiemu męż-
czyzna z Orli, który znalazł go podczas remontu swo-
jego domu. Marek marzy, by podczas Orlańskiego 
Tygla Kulturowego wystawić go na scenie miesz-
kańcom wsi. Ku pamięci. Bez żadnego komentarza. 
Wszyscy orlanie przecież wiedzą, co w  1942 roku 
stało się z każdą z tych dziewczynek o żydowskich 
imionach.

Dziewczynka V: „Kiedy umrę, kiedy skonam, 
kiedy już nie będzie mnie, niech ta kartka ci przy-
pomni, że była taka, która kochała cię. Wpisała się 
w szkolnej ławie Fejga Miklacka. 1.IV.1937 roku”.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marek Chmielewski
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Paweł Grabowski
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– A cygara kopci? – pyta niby mimochodem.
Pan Franciszek udaje, że nie słyszy. Żona pana 

Franciszka spuszcza oczy. 
– Tak myślałem. Ale co tam, nie moja sprawa 

– patrzy w okno, w drugą stronę. A  intonuje przy 
tym całkiem jak człowiek stąd, Podlasiak z  dzia-
da pradziada. 

– Tu nikt się nie zastanawia, czy język, którym 
mówi, to polski czy białoruski. Tutaj ludzie mówią 
„po prostu”. Tak się to dokładnie nazywa – powie 
mi później. 

Potem bierze się do roboty. Ogląda nogę, radzi, 
przepisuje receptę. Pyta o samopoczucie. Na boku, 
już w swoim terenowym suzuki, tłumaczy: – Ma nie-
wydolność krążenia w schyłkowym stadium. Rok 
temu noga mu opuchła okropnie. Nie chciał iść do 
szpitala, wolał zostać w domu. Noga zaczęła gnić, 
a w styczniu całkiem zgniła i odpadła. Poniżej kola-
na. Ale do szpitala nadal zaciągnąć się nie da. 

Doktor Paweł Grabowski przekręca kluczyk 
w stacyjce, jedziemy dalej, do kolejnego pacjenta. 
z  Gródka do Straszewa. Tam gdzie kończy się as-
faltowa droga, a  zaczyna najbardziej dziki polski 
wschód. Kilkanaście kilometrów dalej jest grani-
ca z Białorusią.

Tek st :  Maciej  Wesołowsk i 

Samotnik z wyboru. Trochę doktor Judym. Trochę poeta i drama-
turg. Porzucił wygodne warszawskie życie i ruszył na Podlasie. 
Miało być biednie i daleko od głównych szlaków. I tak jest. Mówi 
o sobie niechętnie. Liczy się dzieło, nie ja – podkreśla, a potem 
z pasją opowiada o wiejskim hospicjum, które założył i ludziach, 
którym pomaga z godnością odejść. 

U M R Z E Ć T RO C H Ę DL A I N N YC H

Paweł Grabowsk i
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Jurodiwy

Jest taka scena w  Idiocie Dostojewskiego, kie-
dy książę Myszkin przyjeżdża do domu Jepanczy-
nów i  czeka na audiencję. Lokajowi, który go tam 
przyjmuje opowiada historię skazańca, który jest 
wieziony na szafot. Przypomina sobie różne rzeczy, 
rozpoznaje ulice, place. Ten czas, który mu został, 
niewiarygodnie się wydłuża. Rozciąga. Jedzie na 
szafot, w rzeczywistości zostało mu może kilkadzie-
siąt minut życia, ale w jego głowie to ma już całkiem 
inny wymiar. Tak jest też z  ludźmi nieuleczalnie 
chorymi. Pojęcie czasu jest czymś bardzo względ-
nym – mówi. Cicho, spokojnie, jakby nie chciał się 
narzucać, potem uśmiecha się. Ostrożnie, nieśmia-
ło. Siedzimy w barze mlecznym, nieopodal biało-
stockiej starówki. W Białymstoku mieszka, od kie-
dy związał się z Nową Wolą. 

To tam, w małej podlaskiej wsi, w 2009 roku, 
powstała fundacja Podlaskie Hospicjum Onkolo-
giczne. Dr Paweł Grabowski stworzył ją wspólnie 
z prawosławnym proboszczem miejscowej parafii, 
batiuszką Jarosławem Szczerbaczem. Ten ostatni 
szukał pomysłu na to, co zrobić z  budynkiem po 
nieczynnej już wiejskiej szkole, ten pierwszy – no-
wej drogi w życiu. Teraz Grabowski dzieli czas po-
między hospicjum a Oddział Chirurgii Onkologicz-
nej Białostockiego Centrum Onkologii, gdzie jest 
dwa razy w tygodniu. 

Czterdzieści dziewięć lat. Szpakowaty. Nie lubi 
mówić o sobie. „Liczy się dzieło, nie ja” – przypomi-
na. Pokazuje mi logo fundacji i drugie – Domowego 
Hospicjum św. Proroka Eliasza. 

– Logo Fundacji: złączone jednym dachem wieże 
kościoła, cerkwi i meczetu wyobraziłem sobie daw-
no temu, jeszcze zanim zdążyłem pomyśleć o wy-
jeździe na Podlasie. Ale tu ma to sens: obok siebie 
mieszkają katolicy, prawosławni i  Tatarzy, a  więc 
muzułmanie – tłumaczy dr Grabowski. – Podobnie 
ze znakiem graficznym hospicjum: brodaty prorok 
z aureolą nad głową, otulony płaszczem, spogląda 
na kruka trzymającego w dziobie kawałek chleba. 

 Jego życie jest zagrożone, ale kruk codziennie  
przynosi mu ten chleb, by nie umarł. Tak działamy 
i my. Pomagamy, wspieramy, przynosimy nadzieję 
naszym chorym. 

– Dla niektórych Podlasiaków jestem jurodi-
wym, czyli wariatem, szaleńcem. Na Podlasiu uwa-
ża się, że osoby zwariowane, niepełnosprawne są 
szczególnie ukochane przez Pana Boga. I ta trady-
cja jurodiwych jest tu wciąż jeszcze bardzo żywa. 
Jurodiwi to są ludzie nie w pełni zdrowi na umyśle. 
Mnie za takiego czasem tu uważają. Są przekonani, 
że aby przyjechać tu z Warszawy, porzucić wygod-
ne życie, trzeba być jurodiwym. 

Oni tu mają w sobie dużo mądrości

Na początku stres był ogromny. Całe moje życie 
musiałem przenieść z jednego do drugiego miasta, 
gdzie nie mam prawie żadnych znajomych, przy-
jaciół. Musiałem tego nowego świata uczyć się tu 
od zera. Nawet tego, jak się przywitać – bo tutaj, na 
wsiach, dłoń uścisnąć można tylko mężczyźnie. Ale 
nikt nie czuł się bardzo obrażony. Ludzie tu mają 
w sobie wiele mądrości, wiele tolerancji. 

Długo trwało organizowanie tego wszystkiego. 
Okazało się, że hospicjum stacjonarne nie wchodzi 
w grę, bo stan techniczny budynku na to nie pozwa-
la. Zdecydowaliśmy się więc na hospicjum domowe. 
Potem było do załatwienia mnóstwo spraw urzę-
dowych. Ale nie poddaliśmy się – wspomina Gra-
bowski. 

Na początek, w  grudniu 2010 roku, ruszyły 
warsztaty terapii zajęciowej.

– Początkowo ludzie w to nie wierzyli. Myśleli, 
że trzeba za to płacić. Mieli wszystkie dokumenty, 
lekarskie skierowania do takich zajęć, ale rodzina 
im nie pozwalała się z nami spotkać. Dopiero kiedy 
ci ludzie zobaczyli, że nasi podopieczni wychodzą 
z nami do kina, do pizzerii, do teatru, mają zaintere-
sowania, pasje, zaczęli sami się do nas zgłaszać. Wie-
lu z nich musieliśmy odmówić, bo lista już była peł-
na. Założyliśmy sobie, że możemy zapewnić opiekę 



123

 trzydziestu osobom – wspomina ksiądz Jarosław 
Szczerbacz, proboszcz prawosławnej parafii pod we-
zwaniem Narodzenia św. Jana Chrzciciela w Nowej 
Woli, wiceprezes Fundacji. 

Poza opieką ze strony rehabilitanta i psychologa 
warsztaty miały na celu zintegrowanie uczestników 
i ich otwarcie na świat. Powstało sześć pracowni: ar-
tystyczna, krawiecka, ogrodnicza, multimedialna, 
techniczna i gospodarstwa domowego. 

– Dotąd ci ludzie siedzieli pochowani w swo-
ich domach, mało kto pamiętał o ich istnieniu. Na-
wet przez 30 czy 40 lat nie wychodzili z domu! Te-
raz mają zajęcie, poznają innych ludzi – opowiada 
ks. Szczerbacz. – Przywozimy ich własnymi samo-
chodami. Są z nami od ósmej do piętnastej. Orga-
nizujemy wyjazdy integracyjne, koncerty, rajdy, 
konkursy. W tym roku był konkurs piosenki nowo-
czesnej, turniej tenisa stołowego, plener malarski, 
a potem wernisaż. Każda pracownia coś produku-
je, a potem można kupić ich twórczość na kierma-
szach, targach czy świętach parafialnych. Pracow-
nia artystyczna tworzy wspaniałe ikony, krawiecka 
– ubrania. Byliśmy nawet z naszymi dziełami na 
Jarmarku Dominikańskim w Warszawie. Ci ludzie 
dzięki temu często odzyskują sens życia. Widzą, że 
są potrzebni, że ich praca jest potrzebna. To bardzo 
ważne w ich terapii. A że w gminie katolików i pra-
wosławnych jest mniej więcej po połowie, modli-
my się ekumenicznie. Zaczynamy od „Ojcze nasz” 
w  języku starocerkiewnosłowiańskim, kończymy 
„Zdrowaś Mario” po polsku. 

Ktoś da papę, ktoś kafelki

Hospicjum Domowe św. Proroka Eliasza wy-
startowało w czerwcu 2012 roku i zapewnia opiekę 
paliatywną pacjentom z pięciu gmin: Michałowo, 
Gródek, Narew, Narewka i Zabłudów. Zatrudnienie 
znalazło tu siedem osób: lekarz, trzy pielęgniarki, 
rehabilitantka, psycholożka i koordynatorka. Kolej-
ne kilka osób stale współpracuje z fundacją. Pro-
blem w tym, że NFZ z powodu błędów formalnych 

odrzucił podanie fundacji o  współfinansowanie. 
Innym z argumentów była bliskość Białegostoku, 
który ma jakoby zapewnić opiekę paliatywną rów-
nież gminie Michałowo i innym okolicznym. 

– Tyle, że jest to fikcja, bo żadna pielęgniarka 
za 20 złotych nie pojedzie 40 km pod Białystok albo 
jeszcze kolejne 20 w kierunku granicy z Białorusią. 
Więcej przecież wyda na benzynę, a nawet jakby ją 
ktoś zawiózł, straci czas. A potrzebujących wielu. Je-
śli my do nich nie dojedziemy, to nikt nie dojedzie 
– irytuje się ks. Szczerbacz. 

Bez wsparcia NFZ hospicjum utrzymuje się je-
dynie z datków. 

– Jesteśmy instytucją żebraczą. Żyjemy z tego, co 
dostaniemy. A ludzie wpłacają na nasze konto cza-
sem 10, czasem 7 czy 5 złotych. Dlatego zawsze dzie-
sięć razy się zastanowię, zanim wydam ten grosz. 
Bardzo liczymy też na 1 procent z podatków – mówi 
dr Grabowski. 

– Jak robiliśmy remont, to dosłownie chodzili-
śmy po prośbie. Ktoś da papę, ktoś da jakieś kafel-
ki, ktoś trochę suchego tynku. A sam remont robią 
więźniowie – dorzuca ks. Szczerbacz. – Staramy się 
nie przepuścić żadnej okazji. W telewizji zobaczyłem 
informację, że siostry boromeuszki szukają sponso-
ra na nowy samochód. Znalazłem je w  internecie, 
zadzwoniłem i zaproponowałem, że jak już znajdą 
sponsora na nowe auto, to niech oddadzą mi stare. 
One się ucieszyły, że pierwszy raz mogą komuś po-
móc. Po miesiącu pojechałem do nich po forda trans-
ita, który nam jeszcze jakiś czas posłużył. Drugie 
auto dostaliśmy od policji i mieliśmy już czym jeź-
dzić po naszych podopiecznych. 

Szukać na swoją miarę

– Kilka lat temu przez 45 sekund nie żyłem. I to 
był moment, który dał mi bardzo do myślenia – opo-
wiada Paweł Grabowski. – Od dzieciństwa wszy-
scy się ze mnie śmieli, że jestem taki delikatny, że 
mdleję przy pobieraniu krwi. A ja nic nie mogłem 
na to poradzić.

Paweł Grabowski
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– Pan, chirurg, onkolog?!
– No, właśnie. W ten sposób reagowałem jedy-

nie na własną krew. Nikt nie wiedział, w czym rzecz. 
A ja na widok igły, czułem, że serce mi staje. No i któ-
regoś dnia, podczas pobierania krwi rzeczywiście 
stanęło. Na te 45 sekund przestałem żyć. A przeży-
łem tylko dzięki skutecznej reanimacji. Okazało się, 
że choruję na coś, co nazywa się zespołem wazowa-
galnym. Objawia się tym, że w pewnych stresowych 
sytuacjach tętno spada do 30 i mniej, przez co zagro-
żone są funkcje życiowe. 

Wtedy zdałem sobie sprawę, jakie to wszystko 
jest kruche. Jak niewiele trzeba, by przestać istnieć. 
Zrobiłem rachunek sumienia i wyszło, że w życiu są 
rzeczy ważne i ważniejsze. I że aby nasze życie było 
dobre, trzeba w czasie, który jest nam dany, zrobić 
coś pięknego i mądrego. Jeżeli pan wychowa dzie-
ci na dobrych ludzi, to będzie mądre i piękne. Jeże-
li ja założę hospicjum, dzięki któremu zaoszczędzę 
ludziom cierpień, to też będzie piękne. Każdy powi-
nien szukać czegoś na swoją miarę. Jestem człowie-
kiem wierzącym i ma to znaczenie. 

Dlaczego Podlasie? Hmmm, poetę pan pyta, 
więc odpowiedź nie może być szybka i łatwa – śmie-
je się. Chwilę milczy: – Jedna z moich studentek stąd 
pochodzi. Poznałem jej matkę i to ona wprowadziła 
mnie w to środowisko. Dzięki niej trafiłem do szko-
ły pisania ikon. To była iskra, która mnie rozpaliła 
do tego projektu. Zachwyciła mnie tutejsza różno-
rodność, wielokulturowość. Przede wszystkim jed-
nak wymyśliłem sobie, że szukam miejsca, które 
jest daleko od wielkich miast, gdzie ciężko dojechać, 
wszędzie daleko i biednie, i gdzie nie będzie to ża-
den biznes. Ta część Podlasia, którą objęliśmy opie-
ką, spełniła wszystkie te kryteria. Tu ludzie miesz-
kają często w bardzo trudnych warunkach. Czasem 
nawet wspominam znajomym, że nie trzeba jechać 
na misję do Afryki, by poczuć, czym jest prawdziwa 
bieda i jak bardzo tym ludziom należy się pomoc. 

Nie chciałbym mówić, że to była jakaś rewolucja 
w moim życiu. To był długi, skomplikowany proces. 
Dojrzewałem do tego. I w końcu uznałem, że to jest 

ten moment. By umrzeć trochę dla innych. Wcho-
dząc w każdą nową rolę, w pewnym sensie umiera-
my. Choćby wtedy, gdy zostajemy ojcami czy mat-
kami. Z czegoś w swoim życiu rezygnujemy, aby coś 
innego zyskać. 

Od początku pracy z  chorymi męczyła mnie 
statystyka. Wśród pacjentów nowotworowych pięć 
lat i dłużej od diagnozy przeżywa 40 procent cho-
rych. A co z pozostałymi?! Jak kończą swoje życie? 
Jak można im pomóc? 

Kiedy powiedziałem o tej decyzji przyjaciołom, 
pukali się w głowę. Ale sam czułem, że bardzo tej 
zmiany potrzebuję. W Warszawie nic mnie już nie 
trzymało. Mam ten komfort, że jestem osobą wol-
ną, nie mam rodziny, nikogo na utrzymaniu. Nie 
muszę martwić się, że ktoś mi bliski poniesie kon-
sekwencje takiej a nie innej mojej decyzji. Mogłem 
sobie pozwolić na kompletne wariactwo. Zawodo-
wo też czułem spełnienie. Przez dziesięć lat w war-
szawskim Centrum Onkologii doświadczyłem tyle, 
że więcej nie trzeba. A pomagać ludziom można na 
sto różnych sposobów. 

Inność, obcość, samotność

Pochodzi z Krakowa. Tam skończył stomatolo-
gię na Akademii Medycznej i Wydział Lekarski Col-
legium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wy-
specjalizował się w chirurgii szczękowo-twarzowej. 
Potem – w medycynie paliatywnej. Ostatnie dzie-
sięć lat przepracował w Klinice Nowotworów Głowy 
i Szyi w warszawskim Centrum Onkologii. W tym 
czasie współpracował też z hospicjum w Błoniu. 

– W Krakowie po studiach pracowałem w kli-
nice, w której jedna trzecia chorych to byli pacjen-
ci z nowotworami. Trudna, intensywna praca. Tam 
zacząłem specjalizację. Potem przeniosłem się do 
Kliniki Akademii Medycznej do Warszawy. I szybko 
miałem tej pracy dość. Głównie ze względu na tok-
sycznego szefa. Nie było dnia, by nie gnoił i gnębił 
podwładnych. To było dość paskudne miejsce, w któ-
rym hołdowało się zasadzie: mierny, ale wierny. 
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Mało kto liczył się tam z  pacjentami, ale też  
z lekarzami. Bałem się, że skończy się to dla mnie 
jakąś chorobą psychiczną. Owocem 2,5 roku w war-
szawskiej klinice był mój doktorat o  patologiach 
w relacjach międzylekarskich. Długo musiałem się 
podnosić po tej pracy. W ramach „terapii” zorganizo-
wałem później w Warszawie kongres stowarzyszeń 
zajmujących się przemocą psychiczną i mobbingiem 
w ochronie zdrowia, pisałem o mobbingu w bran-
żowych mediach. Jestem m.in. autorem rozdziału 
o  przemocy psychicznej w  miejscu pracy w  pod-
ręczniku dla menedżerów ochrony zdrowia, wyda-
nym przez SGH. W końcu napisałem nawet sztukę 
teatralną, w której wyobraziłem sobie, że jestem na 
pogrzebie tego szaleńca – szefa. 

Z tekstu reklamującego czytanie sztuki Paw-
ła Grabowskiego Terminal w stołecznym Teatrze na 
Woli, październik 2008 roku: 

„Dramat Pawła Grabowskiego podejmuje bole-
sny temat poszanowania godności chorego termi-
nalnie. Akcja sztuki dzieje się w hospicjum. Poznaje-
my pacjentów i lekarzy. Każdy z pacjentów przynosi 
swoją oryginalną historię. Czy lekarze będą potra-
fili ją dostrzec? Paweł Grabowski, sam lekarz-onko-
log i wolontariusz w hospicjum, podejmuje też temat 
trudnych relacji między lekarzami. Jednym z boha-
terów sztuki jest umierający profesor, który wiele lat 
temu niszczył swojego studenta. Ten student jest dzi-
siaj szefem hospicjum, do którego trafił profesor. Jak 
będą wyglądały ich relacje? Paweł Grabowski napi-
sał tekst o sztuce odchodzenia i sztuce towarzysze-
nia umierającym. Napisał tekst z punktu widzenia 
lekarza, który rozumie, że lekarz nie zawsze dostrze-
ga to, co powinien”. 

Temat godności chorego pojawiają się też w in-
nych jego sztukach: Snejk – traktująca o AIDS i Do-
tknięci, która zasłużyła sobie na wyróżnienie Cen-
trum Jana Pawła II – A także w tomikach wierszy: 
Powrót don Kichota i inne wiersze, I tylko łez nie było, 
Wiersze najkrótsze. Z kolei napisany na potrzeby fe-
stiwalu United Solo w nowojorskim Theater ROW 
monodram Siostra Mozarta, to historia Nannerl  

Mozart, która musiała usunąć się w cień po pierw-
szych sukcesach Amadeusza, to opowieść o niespeł-
nieniu i niedocenieniu. 

– Lubię pisać o inności, obcości, samotności. To 
moje rejony – mówi Grabowski. – Chociaż teraz dla 
odreagowania zacząłem scenariusz komedii. Do po-
ważniejszych rzeczy na razie nie mam głowy. Ale 
też nie mogę tego skończyć, mam taką masę orga-
nizacyjnych spraw na głowie. Teraz bardziej myślę 
o księgowości, przelewach, sponsorach niż o sztuce. 
Ma zaczynać się i kończyć w Białymstoku, ale zoba-
czymy, co z tego wyjdzie. 

Bez patosu

– Dla niego nie ma rzeczy niemożliwych. Inni 
dużo mówią, ale kiedy przychodzi do konkretów, od-
puszczają. On od razu zaczyna działać. Szuka sprzy-
mierzeńców, sponsorów, współpracowników. Tworzy 
coś, organizuje, pomaga i biegnie dalej. Ma w sobie 
wielką pozytywną energię i  niesamowitą chary-
zmę, a przy tym ogromną wiedzę i doświadczenie. 
Anioł nie człowiek, wszędzie gdzie się pojawi, czy-
ni dobro – chwali Anna Dobrowolska-Cylwik, wice-
burmistrz gminy Michałowo, do której należy Nowa 
Wola. – Pan Grabowski nie tylko zapewnia opiekę 
chorym i potrzebującym, ale też integruje lokalną 
społeczność. Integruje chorych i zdrowych, starych 
i młodych, katolików i prawosławnych. Zdolny, szla-
chetny i szalenie pracowity człowiek. 

Z inicjatywy Pawła Grabowskiego odbył się już 
dwukrotnie Charytatywny Półmaraton Podlaski, 
z którego dochód przeznaczany jest na hospicjum, 
a  także trzy edycje rajdu rowerowego „Dla Hospi-
cjum – Dla Życia”. Aby zapewnić byt pacjentom, raz 
na rok sponsorzy zrzucają się też na bal charyta-
tywny. 

– Dzięki niemu w gminie pojawiło się wielu no-
wych wolontariuszy. Wcześniej trudno było zachęcić 
kogokolwiek do pracy za darmo, dla idei. Pamiętam, 
że jeszcze jako szefowa ośrodka kultury musiałam 
długo nad tym pracować, tłumacząc, namawiając. 

Paweł Grabowski
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Pawłowi to się znakomicie udaje. Ci młodzi ludzie, 
którzy teraz nam pomagają, niebawem staną się 
wartościowymi obywatelami: pracownikami, spo-
łecznikami, samorządowcami. Zaczynają rozumieć, 
że wszystko zaczyna się od pasji, idei. Paweł im to 
doskonale tłumaczy. No i  jemu naprawdę trudno 
jest czegokolwiek odmówić – twierdzi pani wice-
burmistrz i zapewnia, że gmina stara się pomóc, jak 
może, bo „to jest wielki człowiek i żal by było, żeby 
się na małych sprawach potykał”. 

Edyta Rosiak, która w Hospicjum Proroka św. 
Eliasza odpowiedzialna jest za wolontariat, uważa, 
że sukces Pawła Grabowskiego na Podlasiu wynika 
z jego idealistycznego podejścia do życia: – Dla niego 
praca jest misją, wartością. Jest ogromnie zaangażo-
wany w to, co robi i umie pociągnąć za sobą innych. 
Kiedy opowiada o  swoich pomysłach, wszystkim 
oczy się świecą, od razu chcą za nim iść i działać. 
Ma silny charakter. Kiedy ma pomysł, jest w stanie 
zrobić wszystko, by go zrealizować. Zaraża optymi-
zmem. Kiedy nad czymś pracujemy, cały czas pod-
kreśla, że to musi się udać. 

Magdalenę Jurczuk, koordynatorkę fundacji, 
doktor zaskoczył luźnym podejściem do śmierci 
i pracy w hospicjum: – Ma wielki dystans do siebie 
i życia, nawet do spraw ostatecznych. Nawet z bar-
dzo chorymi ludźmi rozmawia bez patosu. I to daje 
świetne rezultaty, ci ludzie na chwilę zapominają 
o tym, w jakim są stanie, zaczynają się uśmiechać, 
cieszyć tymi ostatnimi chwilami. Ma niesamowity 
dar rozmowy. Zawsze wie, co i jak im powiedzieć. No 
i to jego poczucie humoru. Kiedy się dowiedziałam, 
że buduje dom przy cmentarzu, zapytałam, czy to 
prawda. a on mi na to, że to bardzo dobre sąsiedztwo, 
że będzie miał blisko. Często nam przypomina, że 
kto się narodził, musi umrzeć. Tak to jest skonstru-
owane i nic tego nie zmieni, więc nie ma co z tym 
walczyć. Trzeba się z tego śmiać. Jest bardzo odpor-
ny psychicznie. Ma mocne nerwy. Inaczej by tego 
wszystkiego nie udźwignął. 

Dzięki staraniom Magdaleny Jurczuk niedaw-
no pod szyldem fundacji udało się wydać płytę 

z piosenkami lokalnych zespołów śpiewających po  
białorusku. Płyta będzie dystrybuowana podczas 
innych imprez fundacji: półmaratonu, rajdu czy 
balu. Wcześniej powstały kolędy, nagrane wspól-
nie z uczestnikami warsztatu terapii zajęciowej. 

– Potem chodziliśmy z  tymi kolędami po do-
mach naszych pacjentów z hospicjum. Śpiewaliśmy 
im, dawaliśmy trochę radości. Byli bardzo szczęśli-
wi, że ktoś o nich pamięta – opowiada Edyta Rosiak. 

Co będzie później?

Paweł Grabowski jeździ nie tylko z kolędami. 
Przestał już liczyć, ile kilometrów po wiejskich dro-
gach pokonuje w ciągu tygodnia czy miesiąca. Po-
znaje miejsca, ludzi. To jak żyją i czym żyją. Jak ra-
dzą sobie z bólem, cierpieniem, przemijaniem. 

– Z cierpieniem fizycznym umiemy sobie ja-
koś radzić. Nie ma takiego, którego nie dałoby się 
uśmierzyć, przynajmniej do poziomu akceptowane-
go przez pacjenta. Czasem wystarczy zmienić dawkę 
albo zmienić lek. Gorzej z cierpieniem psychicznym 
czy duchowym. Są pacjenci, którzy nie potrafią za-
akceptować tego, jak zmieniają się w chorobie. „Wy-
glądam jak kościotrup” – żalą się. Albo: „Cycki jak 
wyschnięte naleśniki! A  przecież kiedyś miałam 
piękne, duże piersi”, „Kiedyś miałem mięśnie, a te-
raz tylko flaki”. Kobiety źle reagują, tracąc fizyczną 
atrakcyjność, mężczyźni – siłę. Przede wszystkim 
jednak ciągle wraca pytanie: „Co będzie później?”. 
I czy w ogóle coś będzie. 

Zdarzyło się, że przyjechałem do starszego pana 
w ciężkim stanie. Pytam, co by chciał, a on, zbunto-
wany na cały świat, mówi, że chciałby pograć z wnu-
kiem w piłkę na podwórku. W takich sytuacjach nie 
mogę kłamać. Mówię, że to niemożliwe, „ale może-
my sprawić, że wyjedzie pan na wózku i poogląda, 
jak dzieciaki grają w piłkę”. 

Współpracuję z psychologiem. Nierzadko razem 
odwiedzamy pacjentów. Ale sam też muszę mieć 
pewną wiedzę z tego zakresu. Muszę umieć ocenić, 
jak człowiek zareaguje na stres. Inaczej się rozma-
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wia ze studwulatką, która nie marzy już o niczym 
innym, tylko o dobrej śmierci, inaczej z kimś nie-
pogodzonym ze śmiercią, a  jeszcze inaczej z mło-
dym człowiekiem, który ma pełną świadomość, że 
to wszystko dzieje się za wcześnie. Jako lekarz me-
dycyny paliatywnej to ja jestem zawodowcem i to 
do mnie należy zapewnienie pacjentowi maksymal-
nego komfortu w chorobie. 

Ale różnie to bywa. Człowiek nie zawsze chce 
przyjąć pomoc. Są tacy, jak ten pan Franciszek, któ-
rzy nie chcą pomocy ze szpitala. Dla nich ważne jest, 
by być u siebie, z rodziną. Nawet kosztem zdrowia. 

No i jest jeszcze cierpienie socjalne. Kiedy umie-
ra głowa rodziny, rodzą się pytania: „Jak oni dadzą 
sobie radę beze mnie?”. Albo, jak martwił się jeden 
z moich pacjentów: „Przecież ona nie wie nawet, jak 
zakręcić zawór od wody w tym domu, a ja tu umie-
ram”. To wszystko jest powodem stresu. 

Inna historia – spotykam małżeństwo z ponad 
sześćdziesięcioletnim stażem. Widać, że nadal się 
kochają. Ona się nim opiekuje, ale w końcu bierze 
mnie na bok i mówi, że może wszystko przy mężu 
robić, ale nie jest w stanie go przewinąć. Nie może 
i już. Prawdopodobnie nie chodzi tylko o smród. Bar-
dziej o upokorzenie, jakie oboje przeżywają. Prze-
cież oni dobrze pamiętają siebie z czasów, gdy byli 
piękni i młodzi. Nie mam prawa oceniać tej kobiety. 
Ta praca w ogóle nauczyła mnie nie oceniać ludzi, 
a przynajmniej nie oceniać ich pochopnie. Staram 
się nigdy nie ufać pierwszemu wrażeniu. 

No i odwieczny dylemat – czy mówić pacjen-
towi prawdę czy nie mówić? Miałem taką sytuację. 
Przed wejściem do mieszkania czeka żona pacjen-
ta: „tylko proszę nie mówić mężowi, że ma raka, bo 
on tego nie dźwignie”. Wchodzę do środka, a pacjent 
mówi do żony: „wyjdź proszę, chcę zostać sam z pa-
nem doktorem”. Żona wychodzi, a on do mnie: „tyl-
ko proszę jej nie mówić, że mam raka, bo ona tego 
nie dźwignie”. 

Jestem zdania, że prawdy nie należy ukrywać. 
z  wyjątkiem sytuacji, w  której pacjent mówi mi 
wprost, że prawdy znać nie chce. Choć oczywiście 

złe wiadomości trzeba umieć przekazać. Najlepiej 
mówić o tym stopniowo, nie prosto z mostu. Praw-
da ma być jak lekarstwo – podana w odpowiedni 
sposób, w  odpowiedniej dawce, w  odpowiednim 
czasie i miejscu. A zdarzają się lekarze, którym tego 
wyczucia kompletnie brakuje. Jedna z moich znajo-
mych czekała kiedyś w centrum onkologii na dia-
gnozę ojca. Na korytarzu pełno ludzi, długa kolejka. 
Wreszcie pojawia się pan doktor. Gdzieś się spie-
szy, biegnie do toalety. Oni go doganiają, pytają, co 
z ojcem, a ten nawet nie zwalniając kroku: „Aaa, to 
państwo. Ma pan przed sobą dwa miesiące życia”. 
I poszedł się wysikać. To coś dużo gorszego niż nie-
takt. A  swoją drogą ten pacjent żył jeszcze wiele, 
wiele miesięcy. 

Zawsze tłumaczę studentom, że nie ma szans, 
by pacjent po usłyszeniu niepomyślnej wiadomo-
ści skakał ze szczęścia. To niemożliwe. Zawsze jest 
przykro. Chodzi o  to, by tych przykrości było jak 
najmniej. Kiedy widzę, że ktoś panicznie reaguje 
na słowo rak, ja także nie używam tego słowa. Mó-
wię „nowotwór”, „choroba nowotworowa” – niby to 
samo, a całkiem inaczej brzmi. Nawet skierowanie 
do hospicjum nie musi być przywaleniem w głowę 
łopatą i zamknięciem wieka trumny. 

Skit, czyli pustelnia

Ta praca oznacza profesjonalne towarzyszenie 
człowiekowi u kresu życia. Ciągle muszę się w tym 
doskonalić. I nie chodzi tylko o wiedzę medyczną, 
ale też sposób porozumiewania się z ludźmi. Jest to 
tym ważniejsze, że region jest wielokulturowy i wie-
lonarodowościowy. 

Ci ludzie nierzadko otwierają się przede mną 
i bardzo ważne jest, by nie zawieść ich zaufania. Od-
wołują się do swojego świata, swojej kultury, używa-
ją sformułowań, które na początku tej pracy były mi 
obce. Trzeba z nimi normalnie rozmawiać. Nie mogę 
być jak Pan Bóg, który promienieje i wie wszystko 
najlepiej. Dzięki temu wielu rzeczy mogę się dowie-
dzieć. Np. jakimi ludowymi metodami leczy się po-

Paweł Grabowski
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ważne choroby. Ot, choćby, jak ziemniakiem zbić  
ciśnienie krwi. Albo jaką roślinę trzeba przyłożyć 
na niegojące się rany. 

Kiedy prowadzę zajęcia z lekarzami z Naczelnej 
Izby Lekarskiej, zawsze im tłumaczę, że jeśli mają do 
czynienia z pacjentami hospicjum i będą dla nich 
niegrzeczni czy opryskliwi, to powinni pamiętać, 
że być może to taki właśnie człowiek – niegrzeczny 
i opryskliwy będzie tym chorym towarzyszył przez 
resztę ich życia – do samej śmierci. To, co dla mnie 
jest epizodem, dla niego jest całym życiem. Staram 
się to lekarzom uświadamiać i myślę, że to działa. 
Dlatego wspomniałem o Dostojewskim. Często ra-
dzę kolegom, żeby przeczytali Idiotę czy inne waż-
ne teksty literackie. To kopalnia wiedzy i doświad-
czeń spisanych przez ludzi wrażliwych. 

Znajomi mówią, że dojrzewam w tej pracy. Być 
może. Spełnienie? Na pewno satysfakcja. Nie dość, że 
mamy możliwość pomagać ludziom w ich ostatnich 
dniach, to jeszcze stworzyliśmy z księdzem Jarkiem 
miejsce pracy dla co najmniej kilkunastu osób. Wi-
dzę, że są tu ludzie, których przekonuje ten sposób 
mówienia i myślenia o chorobach. 

Nigdy nie zwątpiłem w sens tej pracy. Nie wy-
paliłem się. Ale wiem, że to może przyjść w każdym 
momencie. Dlatego potrzebne jest grono przyjaciół, 
którzy w odpowiednim momencie powiedzą: „sta-
ry, spasuj!”. Żeby nie zwariować czasem jadę na 5-6 
dni na kajaki, wyłączam komórkę i wyłączam sa-
mego siebie – prezesa, fundatora, szefa hospicjum.

Myślę, że już czas na stabilizację. Chciałbym tu 
zostać na dłużej i  robić to, co robię. Tym bardziej, 
że to dłużej, coraz wyraźniej znaczy krócej niż już 
przeżyty czas. Niedaleko Nowej Woli buduję dom. 
Będzie niewielki, murowany, nawiązujący do miej-
scowej architektury. Będzie więc drewniana sza-
lówka na szczytach dachu, typowe tutejsze wykoń-
czenia, np. okiennice. Buduję mój skit, jak mówią na 
Podlasiu. Skit, czyli pustelnię. Odkrywcy Ameryki 
spalili okręty, którymi przypłynęli na nowy ląd. Ja 
stawiam dom, by tu pozostać.
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Posłowie

Świetlica dla dzieci, wyremontowanie drogi czy 
pomoc potrzebującym seniorom, którzy samotnie 
spędzają Wigilię. Lista rzeczy do zrobienia jest za-
wsze spora. Nie każdy jednak podejmuje się jej wy-
konania punkt po punkcie. Znacie pewnie to zawoła-
nie: „trzeba coś zrobić”? Liderzy i lokalni społecznicy, 
zanim zadadzą sobie pytanie: „za ile?”, przechodzą 
od razu w tryb: „jak to zrobić?”.

I robią. Są naszą „trzebą”.
Nie ma dla nich spraw nie do załatwienia, nie 

liczą swojej pracy w godzinach czy dniówkach. Za-
kasują rękawy i robią to, co wydaje im się słuszne. 

Jak tu się wytłumaczyć z tego, że chce się po-
magać innym? Gdzie leży granica między dobrem 
moim, a dobrem lokalnej społeczności, której jestem 
częścią?

Bohaterowie reportaży zawartych w Tutaj drzwi 
trzeba otwierać powoli zwykle nie mają czasu na za-
dawanie sobie takich pytań. Są gatunkiem nieule-
czalnych działaczy, którzy nie znają kategorii: „nie 
da się”. Dzięki nim świat nadal się kręci, bo – kiedy 
inni oglądają telewizję – to liderki i liderzy zmie-
niają rzeczywistość. Robią to w konkretny sposób: 
zorganizują szkolenia, naprawią przeciekający dach, 
zmobilizują innych do współpracy. Nie chodzi tu 
jednak o chaotyczne działanie, ale o ukierunkowa-
nie swoich sił wszędzie tam, gdzie należy coś zro-
bić. Niezależnie od hierarchii działań.

Ich praca jest często niezauważana, niedocenia-
na i niewyceniana. Można by więc wysnuć wniosek, 
że nie stoi za nią żadna potrzeba profitu mierzonego 
wysokością dochodów czy społecznego splendoru. 

Tek st :  Sylw ia C hutnik

Posłowie: OP CJA WA L E C Z NA
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Z czego więc bierze się wewnętrzny impuls 
zmiany, czy to jakiś tajemniczy gen „aktywizmu” 
czy raczej naiwne myślenie o tym, że jednostka 
może naprawić rzeczywistość. Przypuszczalnie nie 
doczekamy się odpowiedzi, bo kiedy chcielibyśmy 
zapytać o nią samych zainteresowanych, to mogli-
by zbyć nas drwiącym uśmieszkiem lub, podobnie 
jak jedna z bohaterek niniejszych historii stwierdzić, 
że „przecież ludziom się pomaga”. Proste i logiczne? 
Nie dla wszystkich.

Istnieje w naszym kraju wspaniała tradycja ru-
chów społecznikowskich i spółdzielczych. W nich to 
należałoby upatrywać zaczynu wielkich zmian po-
litycznych w Polsce po 1989 roku. Z drugiej strony, 
umęczeni latami przymusowych i „spontanicznych” 
czynów społecznych mamy wrażenie, że wszystko 
to, co robimy dla naszego otoczenia jest związane 
z presją i naciskiem. Kiedy ktoś zaczyna dążyć do 
małej rewolucji to zaraz gaszony jest przez najbliż-
sze otoczenie. „Nie da się”, „a ty co się tak wyrywasz”, 
„lepiej dbać o swoje niż innych”. Lista marudzenia 
jest długa i właściwie każda z osób przedstawio-
nych w książce mogłaby dorzucić przykłady, któ-
re usłyszała przez lata działania. Mimo wszystko 
to podcinanie skrzydeł i brak wiary w poszczegól-
ne przedsięwzięcia nie zniechęcały na tyle, aby re-
zygnować ze swoich idei. Dzięki wytrwałości poje-
dynczych osób możemy zachwycić się rezultatami 
ich ciężkiej pracy. 

Coroczne diagnozy społeczne prowadzone pod 
kierunkiem prof. Janusza Czapińskiego wyraźnie 
wskazują na wzrost poziomu poczucia szczęścia. Sta-
jemy się coraz bardziej zadowoleni z sytuacji w kra-
ju, ale przestajemy ufać sobie nawzajem. Jest to ob-
jaw zwiększonego indywidualizmu, który prowadzi 
do podejrzliwości. Profesor Czapiński, wyjaśnia, że 
to „błędne koło”, gdzie z góry zakładamy, że ktoś nas 
chce oszukać. „Państwo nie ufa obywatelom. Ci zaś 
nie ufają państwu. A co gorsza obywatele też sobie 
nawzajem nie ufają. Nikt nikomu nie ufa.” 

Z takim nastawieniem rodaków trudno prze-
prowadzać akcje społeczne, które opierają się głów-
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Posłowie

nie na zaufaniu: wobec ludzi, z którymi się współ-
pracuje. Wobec tych, w stronę których kieruje się 
swoje działania. Wreszcie wobec grup decyzyjnych, 
zarówno na szczeblu lokalnym (samorządy, rady, 
burmistrzowie, sołtysi) i krajowym (posłowie, mi-
nistrowie). 

Stąd pewnie aura, która towarzyszy innowa-
torom społecznym i wszelkiego rodzaju społecz-
nikom: podejrzliwość, nieufność, ale i pewnego ro-
dzaju zafascynowanie. Jak to bowiem się dzieje, że 
takim liderom się chce? Mają z tego jakieś korzyści, 
ktoś im każe? 

Opcja waleczna w lokalnych społecznościach 
otoczona jest plotkami i domysłami. Aby przeła-
mać niechęć ludzi, potrzeba wiele czasu, osobistych 
rozmów i czynów. Właściwie każdy z bohaterów re-
portaży zamieszczonych w tej książce wspomina 
o wielkim wysiłku, nie tyle w kwestii wprowadza-
nia zmian i realnej pracy na jej rzecz, ale o przekony-
waniu ludzi do tego, że warto włączyć się w działa-
nie. Kto wie, może to największy problem, a zarazem 
potencjał: zarażenie swoim pomysłem i przekona-
nie do niego wszystkich tych, na rzecz których kie-
rowana jest zmiana. 

Oczywiście, sprawa nie wygląda zawsze różo-
wo. Wielu z tych, którzy stali się życiowymi pomaga-
czami, czuje po jakimś czasie zmęczenie, frustrację 
czy gniew. Trudno im bowiem rozdzielać życie pry-
watne od tego „działaczowego”. Są na nieustannym 
dyżurze, a kładąc się spać, myślą głównie o tym, jak 
rozwiązać jakiś społeczny problem. Rodzi to poczu-
cie nadużycia, szczególnie, jeśli nie mamy wokół sie-
bie innych aktywistów lub choćby rodziny, która 
martwi się o nas i pomaga nieco odpuścić. 

W związku z tym, że wieczne stróżowanie wy-
maga wewnętrznego ognia, który idzie gdzieś – bo 
ja wiem – z brzucha? z serca? taki człowiek spala się 
niemal na okrągło. Trochę tak, jak ktoś na ciągłej ad-
renalinie: tu złożyć projekt, tu pojechać po materia-
ły, tu pogadać z tym i owym, a po kolacji odpisać na 
setki zaległych maili. W którymś momencie zaczy-
nają pojawiać się pytania: „A gdzie czas dla mnie, dla 

najbliższych?”. „A ja? Kto mi pomoże?”. I to jest natu-
ralne. W końcu lider to nie robot (chociaż czasem tak 
właśnie nam się zdaje, zważywszy na ich niespoży-
te pokłady energii). Warto pamiętać więc o tym, że 
za tysiącami zrealizowanych „misji” czai się często 
ogromne zmęczenie i syndrom długodystansowca.
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POLSKO-AMERYKAŃSKA FUNDACJA WOLNOŚCI

Działa od 2000 roku. W Polsce koncentruje się na 
inicjatywach edukacyjnych służących przede 
wszystkim wyrównywaniu szans, a zarazem uno-
wocześnianiu oświaty, a także na wyzwalaniu 
i umacnianiu aktywności obywatelskiej zwłaszcza 
na terenach wiejskich i w małych miastach. Swo-
ją misję Fundacja urzeczywistnia poprzez realiza-
cję programów – na które przeznaczyła już ponad 
140 mln USD – w trzech obszarach tematycznych: 
inicjatywy w zakresie edukacji, rozwój społeczno-
ści lokalnych i dzielenie się polskimi doświadcze-
niami w zakresie transformacji. Fundacja finansuje 
swoją działalność z przychodów funduszu wieczy-
stego, którego źródłem są środki pochodzące z Pol-
sko-Amerykańskiego Funduszu Przedsiębiorczości. 
Dotychczas przekazał on do Fundacji 250 mln USD.

 
Więcej o Fundacji: www.pafw.pl 

http://www.pafw.pl
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STOWARZYSZENIE SZKOŁA LIDERÓW

Istnieje od 1994 roku. Misją stowarzyszenia jest roz-
wój społeczeństwa obywatelskiego poprzez kształ-
cenie i wspieranie liderów działających w sferze 
publicznej, w organizacjach pozarządowych, insty-
tucjach samorządu terytorialnego i partiach poli-
tycznych.

Nasze wieloletnie doświadczenie pokazuje, że na-
leży inwestować w osoby o dużym potencjale przy-
wódczym, pomagające tworzyć w swoim otoczeniu 
nowe wzory i normy – komunikacji, zachowania 
i postępowania. Prowadzimy programy edukacyj-
ne w zakresie zarządzania zmianami, przywództwa, 
komunikacji i angażowania innych. W realizacji ce-
lów pomagają nam partnerzy z sektora pozarządo-
wego, publicznego i biznesowego. Wspieramy liderki 
i liderów w tym, aby skutecznie dążyli do wprowa-
dzania zmian i mieli wpływ na otaczającą ich rze-
czywistość. 

Więcej o Stowarzyszeniu na www.szkola-liderow.pl

http://www.szkola-liderow.pl
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VIII

„Mam świadomość, że najprawdopodobniej 
nie zobaczę efektów swojej pracy. Ale być może 
nastolatek z »Cegiełki«  za trzydzieści lat stanie 
oko w oko z sytuacją, która będzie mogła zawa-
żyć na jego życiu. I wybierze dobrze dzięki temu, 
do czego wspólnie tutaj doszliśmy”.
siostra Dagmara Kania, Stowarzyszenie Immaculata

„Przyglądając się Polsce w ciągu ostatnich 
25 lat , stworzyliśmy wspólnie opowieść peł-
ną sprzeczności. O ludziach silnych i przedsię-
biorczych, i zanikającej solidarności, o pięknie-
jących metropoliach i zapomnianej prowincji. 
W  dziesięciu reportażach próbujemy inaczej 
ustawić lustro. Poznajemy liderów, którzy two-
rzą lokalne układanki według nowego obrazka”. 

Katarzyna Czayka-Chełmińska, Szkoła Liderów

 

„Pani Iwonka, która mieszka we wsi na Ma-
zurach, zapytała, co robię. Przesłałam jej teksty 
z Tutaj drzwi trzeba otwierać powoli. Z wypiekami 
na twarzy przyszła i powiedziała, że ją nosi i że 
chce też coś zrobić w tej swojej wsi. Bo tu różne 
rzeczy potrafią. Pieką chleby na zakwasie, kiszą 
ogórki, robią konfitury, uprawiają ekologiczne 
warzywa, hodują indyki itd.. . tylko nie wiedzą, 
jak się skrzyknąć i coś wspólnie zadziałać. Moim 
zdaniem, ta książka może im pomóc”.

Małgorzata Holender, redaktorka książki

„Nigdy nie umiałem być liderem, wolałem 
opisywać życie. Zazdroszczę opisanym w książ-
ce, że umieją być liderami, a reporterom, którzy 
o nich napisali, zazdroszczę chęci pisania o lu-
dziach i zjawiskach pozytywnych. Wiadomo: o 
podłych i złych pisze się łatwiej. Cieszę się, że 
kilku autorów tej krzepiącej książki jest absol-
wentami Polskiej Szkoły Reportażu, gdzie pro-
wadzę zajęcia”.

Mariusz Szczygieł, reporter
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