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„Artysta jest organizatorem wyobraźni narodowej” – oto sparafrazowane słowa 

z norwidowskiego Promethidiona, dumne motto młodych twórców kultury spod 
znaku „Sztuki i Narodu”

1
. 

Styczniowe spotkanie na wieczorku literackim w 1942 roku, kiedy zapre-

zentowano pierwsze utwory, kiedy wybrane grono studentów z tajnego Uniwer-
sytetu Warszawskiego usiłowało pochwycić w dyskusji wspólne wartości  

w miarę niemal manifestu, dało w rezultacie redakcyjne uporządkowanie  

1. numeru SiN-u. „Sztuka i Naród” stała się pierwszym pismem kulturalnym 

okupacyjnej Warszawy, pismem – dodajmy – ukazującym się z zalecenia i pod 
patronatem Konfederacji Narodu. 

O bezpośrednich związkach organizacyjnych nie wiedzieli nawet wszyscy 

zamieszczający w piśmie teksty własne, a i redaktorzy bardzo stopniowo wpro-
wadzani byli w tajniki polityczno-wojskowych struktur. Trudno też ukryć, że 

owo „organizowanie narodowej wyobraźni” nakierowywało koncepcje stwarza-

ne przez polityków z Konfederacji na płaszczyznę sztuki i etyki właśnie, dając 
niekiedy efekty zgoła odmienne od zamierzeń konfederackich przywódców. 

Z intelektualnych kręgów tajnych kompletów wyłaniała się grupa, która  

z zainteresowań sprawami własnego narodu i jego kultury, z niesłychanego po-

tencjału aktywności, gromadzącego się zwykle w pokoleniach wchodzących z 
przyspieszeniem w społeczną dojrzałość, czyniła swój artystyczny oręż, ulegając 

jednocześnie marzeniom o Imperium Słowiańskim ze zbawczą Polską na sztan-

darach zwycięstwa. Miło łaskocząca własną próżność młodych, nadzieja naro-
dowej wielkości rysowana przez Konfederację Narodu, odważna wizja wielkiej 

Polski stawała się dla SiN-owców odwetem za kruchość dwudziestoletniej nie-

podległości i niepowodzenie września 1939. 
SiN-owcy byli jednak przede wszystkim ludźmi kultury, którzy mając po-

czucie współodpowiedzialności tak za losy kraju, jak za utrzymanie ciągłości 

narodowej kultury, szamotali się między postawą żołnierza a postawą twórcy. 

Ta druga postawa wzięła górę, ale nigdy nie rozstała się z pierwszą. Odczuwali 
niedosyt i gorycz z powodu niemożności chwycenia za broń w oddziałach Ude-

rzenia, ale wspierali swoje uderzeniowe grupy piosenkami. Sami zaś prowadzili 



170 MAŁGORZATA BARTYZEL 
 
 

inną walkę, o taką formę i wyraz w kulturze, które stałyby się same walką, ży-

ciem, siłą, czynem i sztuką zarazem. 
„O nową postawę człowieka tworzącego” nawołuje Wacław Bojarski, od-

rzucając letniość i pasywność artystycznych postaw międzywojnia, gubiących w 

fermentach przemian wojennych wszystkie wartości uprzednio rozszczepione i 
żyjące dla siebie samych, jak „praca dla pracy, rozrywka dla rozrywki no i sztu-

ka dla sztuki”. Nie będzie tolerował Bojarski postaw słabości, żadnej ucieczki 

odwlekającej widmo katastrofy, żadnego poddawania się jakiejś karzącej ręce 
mściwego Boga, żadnego uchylania się w zmysłowość ni też łudzenia się pozo-

rami państwowotwórczej propagandy. Przeciw mechanizmowi i zewnętrzności 

muszą twórcy postawić mocne punkty oparcia odnalezione  

w głębi siebie, bowiem wybór istnieje tylko między poddaństwem prowadzącym 
do unicestwienia a imperialną wielkością ojczyzny. „Nadchodzi epoka bez-

względnej nie kończącej się walki, epoka akcentowana mocnym, radosnym ryt-

mem kroków żołnierskich i upartą wolą działania”. Jest to postawa wiary  
w „człowieka silnego, naładowanego dynamitem możliwości, o jakich nie śniło 

się historii. W człowieka, który przychodzi na planetę, aby dać świadectwo 

prawdzie”. Wszystkie gałęzie i kształty istnienia czerpiące ze wspólnych korze-

ni, muszą się znaleźć w zasięgu tego twórczego uorganizowania. „Nowa posta-
wa człowieka tworzącego będzie organizowała na wskroś jego wizję walki o 

wolność i wizję pomidorowej zupy. Mówimy to pełni świadomości artystyczne-

go równouprawnienia obu tych wizji”. Ten imperatyw współczesnego twórcy 
nie wyznacza programu, ma natomiast budować i porządkować postawę wyra-

stającą spontanicznie z temperamentu narodowego. 

Niebezpieczeństwa tych fascynacji wielkością i siłą są dostrzegalne, ale 
śledząc rodowód polityczno-społeczny i drogi poszukiwań twórczych SiN-

owców ujawnić można głębsze pokłady ich potencjału myślowego i celów arty-

stycznych. Mieszczą się oni w ramach tzw. pokolenia wojennego, roczników 

1921-1922 z wyjątkiem założyciela pisma, Kopczyńskiego – ur. w 1916 i naj-
młodszego Wojciecha Mencela – ur. w 1923. Określanie ich jednak mianem 

„pokolenia apokalipsy spełnionej” jest nadużyciem wobec miejsca, jakie wyzna-

czali sobie w kataklizmie wojny i mimo ich pełnej świadomości śmierci  
w tym świecie. Bojarski pisze o nowej postawie, Gajcy ulegając może najsilniej 

obrazowaniu i atmosferze poetyckich przeczuć katastrofistów przedwojennych 

będzie jednak wzywał w obliczu urzeczywistniania się tych wizji do jakiegoś 
ostrego „cięcia” w sztuce, przerywającego poczucie bezsilności. Wyrwanie się 

spod apokaliptycznej siły, znalezienie prawdy ponad trwogą i lękiem uważał za 

odpowiedzialność moralną pokolenia. Z walki o wyzwolenie się z katastrofy 

miała rodzić się jego wielka poezja. Trzebiński będzie kilkakrotnie powtarzał 
swoje in statu nascendi w odniesieniu do pokolenia?… grupy? I nieważne, czy 

stanie przy tym nazwa, dramatyczne, wojenne czy jakieś tam dopełnienie. Waż-
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na jest ta zalążkowość kulturowej drogi mimo świadomości, że owoc ich twór-

czej myśli wypielęgnowany być może przez naród w chwili, gdy ich już nie 
będzie. Rola więc nowego narodowego artysty to kreatywne i pełne dynamiki 

poszukiwanie wspólnego mianownika dla życia i twórczości, którego efektem 

ma być przyszły czyn patriotyczno-artystyczny.  
Sięgnijmy jeszcze wstecz, w tło splotów zdarzeń, które doprowadziły do 

ukonstytuowania się grupy „Sztuki i Narodu”. 

Najpierw młody muzyk z predyspozycjami na kompozytora i polityka rów-
nocześnie, działacz Konfederacji Narodu, za wskazówką własnej organizacji 

poszukuje współpracowników do redakcji pisma kulturalnego, które sprawom 

narodowym i koncepcjom tego odłamu myśli narodowej nada głębię kulturo-

wych motywacji. Onufry Bronisław Kopczyński – o nim to bowiem mowa – ma 
ambicję powołania do życia nie tylko pisma, ale przy okazji zgromadzenia  

takich ludzi z najmłodszych kręgów intelektualnych, którzy zdolni będą przy-

ciągnąć grona patriotycznej młodzieży w stronę jego macierzystej grupy poli-
tycznej. Osobistemu urokowi Kopczyńskiego, ale niewątpliwie dzięki pokre-

wieństwu przekonań, ulega jako pierwszy Wacław Bojarski – student polonisty-

ki tajnego UW. Ten z kolei zyskuje do przyszłego pisma kolegę z roku  

– Andrzeja Trzebińskiego. Tylko Kopczyński – pierwszy formalny redaktor – 
miał już jakąś przeszłość polityczno-organizacyjną, a nawet znamię męczeństwa 

(kilka miesięcy na Pawiaku w 1940 r.) dodające mu powagi przed młodszymi 

kolegami. 
Onufry Kopczyński z grupą B. Piaseckiego

2
 związany był już przed wojną 

przez współpracę z ONR-Falangą. W pierwszej fazie wojny środowiska zbliżone 

do ONR-Falanga nie utworzyły własnej konspiracji, a dopiero po wyjściu Pia-
seckiego z niemieckiego więzienia, powstające wówczas organizacje zbrojne 

powołują Wojskowe Oddziały Skonfederowane, potem Konfederację Zbrojną 

we wrześniu 1940 r. i wreszcie powstaje Konfederacja Narodu – zrazu jako ciało 

polityczne – stając się wnet nazwą organizacji polityczno-wojskowej ze zbrojną 
formacją: Uderzeniowe Bataliony Kadrowe. Kierownictwo KN stanowili: B. 

Piasecki, J. Hagmajer, Wł. Pietrzak, W. Kętrzyński, R. Reiff, M. Kurzyna, W. 

Zaleski. Duchową opiekę sprawował jezuita, ojciec Warszawski
3
, który na śro-

dowisko kulturalne KN wywarł olbrzymi wpływ koncepcją uniwersalizmu. 

Młodzi twórcy o narodowej optyce aktywizowali się wokół SiN-u, oskarża-

jąc jednocześnie wszystkie grupy polityczne dwudziestolecia o dopuszczenie do 
klęski. „Starzy” narodowcy jawili im się letni, sanacja była obliczem słabości i 

jako rządząca odpowiedzialna za niepowodzenie. Przedwojenne formacje poli-

tyczne nie wykazały, według nich, operatywności i politycznej przytomności. O 

kontynuacji, ani w polityce, ani w też w literaturze czy sztuce nie mogło być 
mowy. Takiej odpowiedzialności nie dźwigali rzekomo na swoich barkach fa-

langiści, zwłaszcza w wydaniu wojennym, gdy motywy faszystowskie byłego 
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ONR słabły, lub co najmniej ulegały przesunięciu akcentu. KN, której losy i 

strategie polityczne znał bliżej tylko Kopczyński, organizacja nienosząca piętna 
odpowiedzialności za wrzesień, nadto zwodząca nadzieją odwetu, zamykała 

stopniowo SiN-owców w organizacyjne ramy. 

Wspólna z ideologią KN będzie niechęć młodych do demokracji jako prze-
jawu słabości. Widać to w ich artykułach, utworach literackich; dawali wyraz 

swej niechęci także w wypowiedziach dyskusyjnych, na „koncertach”. Zazna-

czamy jednak, że demokracja, jak większość kategorii politycznych, zostanie 
przeniesiona w tekstach SiN-owców na pole tarć kulturowych w ramach euro-

pejskiej cywilizacji. Równie niechętni byli artyści ze „Sztuki i Narodu” wszel-

kim przejawom totalitaryzmu, a więc w tym samym stopniu komunizmowi, co i 

faszyzmowi. Bojarski i Trzebiński nie wnikali w przedwojenne pasje przywód-
ców z KN. Nie znali zresztą wszystkich przywódców; wszakże była to konspira-

cja. Znalazł się wreszcie w ramach organizacji człowiek, który natchnął ich du-

chem uniwersalizmu, dając szanse na wyrwanie się z zaklętego kręgu biegunów: 
demokracji i totalitaryzmu. Człowiekiem tym był ojciec Warszawski, uczestnik 

licznych spotkań i „koncertów”, szanowany również wśród młodzieży twórczej 

stojącej na lewo od KN. Piszącym „organizatorom narodowej wyobraźni” przy-

chodził też z pomocą, w postaci sugestii i własnych doświadczeń literackich, 
krytyk i prozaik Włodzimierz Pietrzak

4
, kierownik wydziału politycznego, po-

tem szef sztabu KN. Zaproszony wraz z Jerzym Zagórskim
5
 do jury konkursu 

poetyckiego, ogłoszonego w 2. numerze SiN-u, razem z nim pozostał w gronie 
najbliższych przyjaciół i współpracowników pisma do końca jego istnienia. 

Jest jeszcze jedna kwestia łącząca SiN-owców, o ile nie w pełni z duchem, 

to na pewno z literą haseł Konfederacji Narodu – chodzi oczywiście o Słowiań-
skie Imperium.  

Plany imperialne KN uzależnione były od nadziei na pokonanie Rosji przez 

Polskę, idące w parze z równoczesnym upadkiem Niemiec, o ile uda się wyko-

rzystać domniemane wyczerpanie wojną Rosji. Według wydawnictwa KN  
z 1941 r.: „Konieczny dostęp do Morza Czarnego winna sobie Polska zapewnić 

przez włączenie Besarabii i Bukowiny aż po Prut… W pierwszym okresie impe-

rium musi obejmować: a) ziemie Polski z roku 1939, rozszerzone na zachodzie o 
Odrę, na północy o Prusy Wschodnie, b) kraje nadbałtyckie, c) Białoruś jako 

kraj narodowo niewykrystalizowany winna być poddana działaniom kultury 

polskiej i włączona w obszar państwa polskiego, d) Ukraina w unii z polską,  
e) Czechosłowacja jest sztucznym tworem… Dlatego też Polska powinna za-

wrzeć osobne unie ze Słowacją i Czechami… Księstwo Moskiewskie zamiesz-

kałe przez ludność o słowiańskim języku, ale z dużą domieszką krwi mongol-

skiej, przesiąknięte bizantyjsko-turańską kulturą, wejść może w skład imperium 
po dłuższym okresie wychowawczego wpływu polskich idei…”.  
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Poeci SiN-u ogarnięci mitem Imperium, włączyli się w tworzenie tej wizji 

w sposób szczególny. Bojarski zaczął się gwałtownie uczyć języka ukraińskiego 
i zachęcać skupione wokół niego dziewczęta do podejmowania podobnych prób 

lingwistycznych. Skończyło się na uroczystym wieczorku poezji ukraińskiej, do 

którego i Trzebiński dołożył cegiełkę, pisząc wiersz specjalnie na tę okolicz-
ność. Były to więc raczej skromne próby słowiańskiej integracji niż wola pano-

wania nad ościennymi ludami. Trzebiński napisał piosenkę o Imperium, które 

miało powstać z konfederackiej krwi, a może w ogóle słowiańskiej? polskiej? 
Spod pióra Trzebińskiego wyszedł także szkic W kręgu kultury imperialnej, w 

którym jednak nie gloryfikował narodu, nie był to również przejaw faszystow-

skich poglądów. SiN-owskie imperium prawdziwe miało wyrastać w ich sztuce, 

twórczych wizjach czynu artystycznego, miało się rysować w heroicznej posta-
wie artysty budującego polską świadomość ponad codziennym okrucieństwem 

wojny. Artysta ten zobowiązany był, miast histerii wywołanej brutalnością rze-

czywistości, sprostać trudowi odnajdywania w tym świecie ponadczasowych 
wartości etycznych; znaleźć siły na przezwyciężenie gwałtu, wydobyć wartości 

jednoczące całą słowiańską wspólnotę. Poglądy Trzebińskiego ewoluowały 

jeszcze dalej, w kierunku większej otwartości twórców na różne pokłady naro-

dowego istnienia i przejawy aspiracji narodowych, przekraczające partykularne 
interesy, czemu da wyraz przy okazji organizowania Ruchu Kulturowego

6
. 

Chociaż wybór – na miejsce aktywności twórczej – pisma Konfederacji Na-

rodu był dla młodych twórców aktem świadomym, wolno mówić o specyficznej 
autonomii SiN-u w ramach tej organizacji, autonomii będącej początkiem ich 

ideowej niezależności, której jednak nie zdążyli osiągnąć. Wyjątek od tej auto-

nomii stanowi jedynie Onufry Bronisław Kopczyński, który pozostał wierny 
linii politycznej Piaseckiego i już przed wojną zapisał się jako publicysta, który 

sprawdzał swe pióro w „Prosto z mostu”, miesięczniku „Ruch Młodych” i kwar-

talniku „Ruch Kulturalny”. Pod ciśnieniem lotniejszych kolegów z SiN-u ha-

mował jednak swoją przygodę ze słowem, sprawując bardziej rolę mecenasa niż 
redaktora, bardziej stróża chroniącego przed groźbą dewiacji ideowych niż 

współtwórcy pisma i środowiska. Po ponownym aresztowaniu Kopczyńskiego w 

styczniu 1943, redakcję przejął Wacław Bojarski. Pełen inicjatywy, młody 
gniewny erudyta dał poznać swoją pasję pisarską we wspomnianym tu artykule 

O nową postawę człowieka tworzącego. Krytyka polityków przedwojennych 

wiązała się u niego z krytyką stylów pisarstwa w dwudziestoleciu. Kontynuacje 
dawnych nurtów w literaturze nie mogły już dać satysfakcji. Próby ucieczek i 

mglistych oddaleń zasłaniały lub roztkliwiały rzeczywistość, ulegały jej, nie 

budując mostów dla przekroczenia, ku zmianie tej rzeczywistości, nie wspoma-

gały czynu żadną dojrzałą wizją. Bojarski żądał od artystów postawy męskiej i 
bohaterskiej. Sztuka współczesna miała z rozziewu między obrazem szalejącej 

grozy wojennej, który jednak był obrazem chwili, choć urastał do rangi wiecz-
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ności,  

a obrazem myśli opanowującej przemijalność działań, wyłonić pokrewieństwa  
i stworzyć jednolity styl. Narodowa sztuka miała dać formę, która nie czekając 

na ugaszenie emocji w perspektywie wieków mogłaby sama tworzyć dystans, 

ten niezbędny filtr do przeprowadzenia oceny sytuacji, filtr do twórczego prze-
tworzenia wszystkich wojennych skomplikowań rzeczywistości w nasyconą 

wartościami, zorganizowaną w pełni artystyczną wypowiedź. W ciekawie, na 

modłę filozoficznego dyskursu skonstruowanej Pochwale milczącej muzy daje 
Bojarski przykład postawy stylistycznej spójni pomiędzy aktywnością artysty  

i żołnierza: 
 

Piotr – (…) Podczas domowej wojny hiszpańskiej jeden z żołnierzy w okopach 

tłumaczył Homera. Czy to przepaść między słowem a czynem? Czy może raczej 

wzniosły akt panowania nad przemijającymi wypadkami.  

Paweł – Otóż właśnie, Piotrze. Zaskakuje nas tylko, że pisał w takich warunkach. 
Ale to wszystko. Nie dziwimy się, że tłumaczył właśnie Homera, którego tempera-

tura, atmosfera i postawa tak naturalnie przecież towarzyszą bohaterstwu. Słowo 

ma tu wspólny styl z czynem.  

 

W polskiej tradycji dwie wartości: działanie i tworzenie rozmijały się dotąd. 

Czyn Legionów nie szedł w parze z wielkością poezji. Mickiewicz i Słowacki 

dawali wielkie wizje czynu z oddalenia, bez udziału w zmaganiach powstań-
czych. Bojarski dezawuował rozumienie sprawy polskiej w „ciepłej Ameryce”. 

Podobne zarzuty stawiał Trzebiński poetom emigrantom, którzy nie zaniechali 

artystycznych kreacji, lecz przestali czerpać z naturalnego, narodowego podłoża. 
Dostało się także i warszawskim intelektualistom, za ucieczkę na innego typu 

emigrację – w wymiar metafizyki. Odczuwali SiN-owcy potrzebę wyzbycia się 

tkliwości, prywatnych wzruszeń i emocji związanych ze wstrząsami rzeczywi-
stości. Szukając nowego wyrazu, bardziej aktywizującej formy zawierającej 

element dystansu przez artystyczne przeorganizowanie wypowiedzi, przeciw-

stawiali się równie mocno intelektualnej postawie obserwatora i komentatora 

zdarzeń. Pamflet Trzebińskiego Udajmy, że istniejemy, gdzie indziej, skierowany 
był między innymi przeciw Miłoszowi, za zajęcie postawy poza ich światem, 

postawy zainteresowanego badacza bardziej niż współtwórcy; za rezygnację z 

walki. Nowa postawa – uzupełni Gajcy – jest postawą „sięgających po waw-
rzyn”. Walka z okupantem jest dla SiN-owców możliwa, tak przy pomocy broni, 

jak przez zapewnienie ciągłości wspólnocie narodowej, przez wewnętrzną inte-

grację narodu w aktach kulturowych. Nowa poezja ma zastąpić zaściankowe 
spory przedwojennych tygodników przez narodowe wychowanie. Musi jednak 

przekroczyć hermetyczną, w światowym odczuciu, problematykę tracenia i od-

zyskiwania niepodległości. Literatura narodowa ma być polska, ale jednocześnie 

europejska, światowa, w jej rozumieniu i odbiorze. 
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Płomienna wypowiedź Bojarskiego po rozstrzygnięciu konkursu poetyckie-

go zmierza do przypomnienia, iż zgodnie z tradycjami i doświadczeniami poko-
leń, po utracie państwowości naród realizuje się w kulturze. Okupant znając te 

drogi tym mocniej uderza w świat twórczy i tym silniejszą musi dostać odpo-

wiedź. Nie tylko w postaci gestu, wskazującego na istnienie jakiegokolwiek 
spójnego momentu w społeczeństwie polskim, lecz w przezwyciężeniu warun-

ków i organizowaniu przez sztukę wolności wewnętrznej, dającej mocną pod-

stawę do porwania się na walkę o wolność zewnętrzną – narodową i państwową. 
Recenzując poemat Borowskiego Gdziekolwiek ziemia, atakuje autora za cier-

piętnictwo, chowanie twarzy w dłoniach w obliczu kosmicznego koszmaru wo-

jennego, przeciwstawia temu odwagę podjęcia walki w trosce o człowieka. 

Świat Borowskiego, to świat, w którym walczy zło ze złem, podłość z podłością, 
zostawiając jedynie ból i rozgrzeszenie, jeśli się w walce nie uczestniczy; „złom 

i drwiący śmiech pokoleń”. Dla Bojarskiego zaś jest to świat, w którym zgodnie  

z etyką chrześcijańską walczy zło z dobrem, więc chodzi o to, by „dobro otrzy-
mało siłę”. Oto zadanie sztuki – zorganizowanie w człowieku „mocnego dobra”, 

które przetrwa w narodzie, odporne na zawieruchy historii. Trzebiński rozpatru-

jąc słabość i siłę wykazuje, że obie kategorie są etycznie obojętne. Siła zawiera 

w sobie pewien potencjał, który w zależności od sposobu i kierunku jej wyko-
rzystania może zostać nacechowany pejoratywnie bądź afirmatywnie. Niezbęd-

ny dystans będą SiN-owcy czerpać z poetyki groteski. W nagrodzonym na po-

etyckim konkursie liryku Bojarskiego Ranny różą w formalno-baśniowym odda-
leniu ukaże się efekt wrześniowej klęski: „Ruiny miasta? Ależ nie. To 

wystrzyżone fantastycznie i prymitywnie z czerwono szarej tektury proscenium 

wędrownej szopki. Pośrodku pięciu „chłopców malowanych” zielenią i rozpa-
czą. Pod pachą każdy ma kijek maleńki, wystrugany gładko, którym można by 

poruszać te figurki wypchane na pół trocinami i muzyką”. – To nowa sytuacja 

„malowanych chłopców” z ułańskiej piosenki, których obecna rola przeniosła 

ich w kukiełki dziadów, figury rozczarowań. Są w lirykach Bojarskiego widoki 
bardziej krzepiące, jak tych staruszków-herosów w wytartych płaszczach, którzy 

jednak przez swe drobne codzienne działania świadczą, że „jesteśmy”. Do grote-

ski jako bardziej adekwatnego do rzeczywistości środka wyrazu sięga Bojarski 
chętnie, zwłaszcza w opowiadaniach O barze pod lampionami, zielonym nosie i 

dyktatorze czy w Pożegnaniu z mistrzem. Groteska daje bowiem postulowaną 

jedność z odbiorem rzeczywistości i jednocześnie pozwala, poprzez transpozycję 
tej rzeczywistości w rozmaite kształty i postaci różnych jej wymiarów, oddzielić 

mistyfikację i fałsz od ukrytych wartości, dać ocenę ogólną, wykroczyć poza 

drobiazgowość codzienności, przezwyciężyć chwilowość dnia dzisiejszego. 

Groteska była czymś więcej niż chwytem formalnym, była szansą stylu kumulu-
jącego w sobie potencjał działania i sztuki oraz ich ocenę z objaśnieniami naraz. 

Atakując wespół z Gajcym formalizmy i rozgardiasz ideowy Dwudziestolecia 
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konstatują, że „Do wielkiej sztuki zabrakło wielkiego starcia ideowego”. Artysta 

z pokolenia w wojnie wyrosłego, musi szukać stylu odpowiedniego rzeczywisto-
ści z równoczesnym obowiązkiem rozstrzygnięć ideowych, których nie wolno 

odkładać na „po wojnie”. Twórcy muszą mieć pełną swobodę poczynań arty-

stycznych, ale oznacza to większą odpowiedzialność  
i dźwiganie wszystkich konsekwencji tej odpowiedzialności. Wybory ideowe 

dokonane podczas wojny mają organizować wizję przyszłego państwa i przy-

szłej sztuki. 
Wacław Bojarski nie zostawił po sobie dojrzałych dzieł literackich, spójnej 

koncepcji literackiej, czy uporządkowanego zespołu zasad ideowych, ani też 

zwartej wizji politycznej. Zaznaczył ledwie swą krótką obecność dynamiczną 

postawą człowieka, który w latach okupacji ożywiał myśli młodej inteligencji, 
aktywizował ją w kierunku wysiłku twórczego, bulwersował i zmuszał do reakcji. 

W brawurowej akcji składania wieńca pod pomnikiem Kopernika, gdzie 

„Geniuszowi Słowiańszczyzny” złożył hołd życiem własnym, wystąpił raz 
ostatni w imieniu „Rodaków”. Jego doroślejsi przywódcy z KN z właściwą so-

bie niefrasobliwością przyzwolili na zbrojny gest trzech kształtujących się pięk-

nie artystów-poetów, w wyniku czego śmierć poniósł Bojarski. Pawiakiem za-

płacił Zdzisław Stroiński
7
, Gajcemu udało się zbiec

8
. 

Deklaracje słowne Bojarskiego ucieleśniły się w jedności z czynem, i ten 

typ bohaterstwa wspaniale uchwycił Trzebiński przypominając słowa zmarłego 

przyjaciela. Bohaterstwo jego życia i śmierci polegało na „nie poddawaniu się 
przemocy w żadnym wypadku, nigdy. Kiedy mając cały dzień zabity pracą, 

mając pomrożone ręce i uszy i jadąc zapchanym wariacko tramwajem, wyjmuje 

się naraz z kieszeni jakiś tom Szekspira, Kochanowskiego czy Tomasza  
z Akwinu i zapada się w piętnastominutową lekturę, to mam wrażenie, że to jest 

istotą prawdziwego dzisiejszego bohaterstwa!”. Mimo bohaterstwa trudno się 

jednak oprzeć wrażeniu, że śmierć ta, podobnie jak o pół roku późniejsza śmierć 

Trzebińskiego będąca wynikiem przypadku
9
, była brakiem szacunku ze strony 

Konfederacji Narodu dla twórców narodowej kultury i brakiem odpowiedzialno-

ści za losy organizacyjnych towarzyszy w ogóle. Widać to równie ostro w de-

sperackich gestach wymarszu za Bug oddziałów Uderzenia
10

, gdzie zginęło po-
nad 700 członków Konfederacji, gdy cała organizacja liczyła wówczas około 

2000 osób. Jak na organizację kadrową, to zbyt poważna lekkomyślność w sza-

fowaniu krwią. 
Andrzej Trzebiński, rzutki i inteligentny krytyk, poeta i prozaik, dramaturg 

i publicysta, organizator Ruchu Kulturowego z zadatkami na teoretyka kultury, 

nieukończony polonista, ciągle ewoluował w kierunku jak najszerszego ogarnię-

cia rzeczywistości przy „stawianiu przed sobą kulturowych imperatywów”. Szu-
kał wskazówek w dziełach St. Brzozowskiego i Norwida. Chwytał się poetyki 

Przybosia, aby odnaleźć receptę na formułowanie własnych wypowiedzi, ale z 
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rozczarowaniem odrzucił w końcu tę drogę. Nazywał swoją postawę, dążenie 

raczej, „duchowym imperializmem człowieka wobec rzeczywistości”. Była w tej 
postawie wola zawładnięcia prawdą, zamiast przyjmowania półprawd. Jego 

„imperializm” żył w marzeniu o mocarstwie ducha, w dążeniu do poznania 

prawdy przy pośrednictwie wektorów kulturowych,
 
w wyzbywaniu się determi-

nizmów rasowych, klasowych, indywidualistycznych i innych. „Czy widziałeś i 

poznałeś już Boga?” – będzie pytał w Pamiętniku zmarłego przyjaciela z pewną 

dozą żalu, że Bojarski zawsze wszystko poznawał pierwszy. 
Kulturze polskiej wskazywał Trzebiński drogę realizmu przez odrzucenie 

wzorów demokratycznych i totalnych, a wyznaczenie jej autentycznej roli  

w „krystalizacjach kulturalnych Europy środkowej i Bałkanów”. Miał to być 

kopernikański przełom wojennej myśli polskiej przeciw przedwojennym nurtom 
myślowym tworzącym krajobraz fantastyki kulturalnej, przełom, w którym inte-

lekt opanuje odruchy i emocje. 

Drogą do realizmu miał być uniwersalizm jako „złoty szczyt”, w opozycji 
do „złotego środka”. Istotą uniwersalizmu, który przeciwstawia się ekstremi-

zmom indywidualizmu i totalizmu, nie jest centrowe „bagno”, szamoczące się 

między przyciągającymi biegunami. Przestrzeń między biegunami jest wypeł-

niona walką. Problem leży w kierunku tej walki, w tym, czy będzie ona przebie-
gać między skrajnościami, co prowadzić może do kataklizmu i śmierci, czy też 

jej uderzenie rozsadzi komplikacje i zagmatwania współczesności, dążąc do 

proporcji, które zhierarchizują wartości od jednostkowych poprzez narodowe ku 
ogólnoludzkim, wreszcie boskim, absolutnym. Uniwersalizm ma być „zarysem 

narodowej filozofii społecznej”, przenikającym związki między jednostką, naro-

dem i ludzkością, wyprowadzającym dla nich prawa oparte o „ład serca”  
i proporcje, w których istnieje prymat całości nad częścią. Walka i działanie 

jednostki ukierunkowane być musi na naród, ten zaś jako część ludzkości musi 

odnaleźć swą indywidualną drogę w pracy dla wspólnoty ludzkiej. Część nie 

może wyznaczyć sobie celów ważnych tylko dla niej samej, ale jest tu miejsce 
dla całego bogactwa rozmaitych dróg i wariantów prowadzących od części do 

całości, jest pole do olbrzymiej gamy postaw prowadzących do wypracowania 

„zbioru społeczno-narodowych powinności”, jakby rzecz ujął patron duchowy 
Trzebińskiego – Stanisław Brzozowski.  

W ten sposób dojdzie Trzebiński do idei szerokiej platformy Ruchu Kultu-

rowego, stojącego ponad partiami i stronnictwami, zespalając jednostkę i zbio-
rowość w świadomą pracę twórczą. Zrozumienie związku kultury polskiej  

z kulturą katolickiego Zachodu stanowi podstawę dla wytworzenia nowego 

kształtu i dalszej ekspansji kultury narodowej. Ruch Kulturowy „chce wycho-

wać w kulturze typ jednostki czynnej i odpowiedzialnej”. Ta koncepcja imperia-
lizmu kulturowego Trzebińskiego, koncepcja ekspansji polskiej kultury narodo-

wej, nie prowadziła, w zgodzie z zasadami uniwersalizmu, w stronę ogarnięcia 
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części Europy podbojem Polaków, bo efektem kulturalnej rewolucji miał być 

aktywny wkład polskiej kultury w kulturę słowiańską, europejską, światową. 
Jego własne pokolenie miało się jeszcze w wojnie „wyhartować etycznie”, by 

sprostać historycznej misji. Ekspansywność, wręcz agresja twórcza jest dla 

Trzebińskiego etycznym zadaniem artysty w ramach właśnie współdziałania 
całości i części. Jest to zadanie przebicia się sztuki polskiej w świat, sztuki będą-

cej przejawem narodowej aktywności. 

Trzebiński chciał ustalić hierarchię wartości etycznych w sztuce, do których 
zaliczał wartości artystyczne i formalne, wespół z racjonalizującymi się  

w nich wartościami życiowymi i wybiegającymi wprzód, „poza dotychczaso-

wymi”, istniejącymi w zamiarze twórczym, a odnajdywanymi w przyszłym dzie-

le. Jest to także wysiłek ciągłego dowiadywania się, co jest pięknem. Autor Pa-
miętnika dążył do formy, w której sam proces twórczy przekształciłby się  

w jak najdłuższe dzianie się, oddziaływanie sztuki zatem. Stąd jego pojmowanie 

efemeryczności liryki, która w kształcie gotowym zamyka się jako fakt histo-
rycznie przebrzmiały, odkrywający „tajemnicę pojedynczego dnia, pojedynczej i 

gorzko osamotnionej w kosmosie czasu godziny. Tajemnica spala się oślepiają-

co, jak błysk magnezji. Później pozostaje odarta z blasku; poza – metafizyczna, 

już tylko zwyczajna i życiowa – ładność, harmonijność, nieraz jeszcze mniej…”. 
Eksperyment „jest” także w sztuce przejawem chwili, a dopiero nagromadzenie 

w dziele eksperymentów, różnych głębin i den, całego snopu wartości, może dać 

sztukę działającą trwale, wybuchającą falami nowych odkryć płynących z utwo-
ru, z wielu chwil. 

Liryka, jaką zastał Trzebiński zamykała się w świecie minionej epoki słów. 

Rozpoczynała się epoka czynu w świecie dramatycznym, w którym rosło drama-
tyczne pokolenie, szukające tożsamości w sztuce dramatu, jako konsekwencji 

ich życiowego czynu – w stronę czynu artystycznego. Jest tu jedność i spójność, 

za którą wypatrywał Bojarski, jest szansa niewyzyskana, jest dystans  

i bezpośredniość jednocześnie. Dramat „będzie szukać kompozycji walki”  
i „atmosfery metafizycznej grozy zdarzeń”. Słowo stanie się żywym uzupełnie-

niem działania, twórca zamiast uciekać w liryczną, martwiejącą kontemplację 

samotności, skieruje się ku życiu, kreacji, aktywności, będzie tworzył sztukę 
etyczną, sztukę, która jest owocowaniem pulsującej życiem kultury. Do walki na 

polu dramatycznej groteski angażuje Trzebiński dwie przenikające jego myśl 

siły. W Aby podnieść różę totaliści u szczytu sfanatyzowania nacjonalistycznej 
przemocy, stawiają czoła „rozmiękłym” ideowo demokratom, aby  

w końcu dyktatorzy przeciwnych obozów oddali się mistyfikacji, grze w ping-

ponga bez piłeczki, podczas gdy władza przejdzie w ręce elastycznego socjolo-

ga, trzeciej siły dysponującej nieskończoną gamą poglądów. 
Bojarski marzył o stworzeniu irracjonalistycznej opery, Trzebiński o bale-

cie oddającym najlepiej, bo w milczeniu, ich podziemną działalność, Gajcy na-
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pisał Misterium niedzielne. Dramat groteskowy, absurdalny, irracjonalny, to była 

dla nich forma, która kiełkowała autentycznością. 
Tadeusz Gajcy – ostatni redaktor „Sztuki i Narodu”, objawił swoją wolę 

czynu kulturowego dopiero po przewartościowaniu postaw twórczych okresu 

międzywojennego, jak i postaw współpracowników z SiN-u. Uznał, że czyn 
kulturowy nie może być czysto rewolucyjny i zwrócony jednostronnie w przy-

szłość, bo może wypalić się chwilą. Zwraca się więc do podłoża kulturowych 

tradycji, przeanalizowanych, do „źródeł i ujść”, z których po dokonaniu syntezy, 
miał realny grunt różnych perspektyw czasowych, a w ten sposób podstawę dla 

potencjalnego kulturowego, twórczego dokonania. Historia staje się wreszcie nie 

czymś co pochłania, ale i punktem wyjścia do aktu stwarzającego nową rzeczy-

wistość kulturową. 
Narodowi artyści ze „Sztuki i Narodu” próbowali organizować wyobraźnię 

epoki, która nie spełniła ich oczekiwań, a im samym nie pozwoliła uporządko-

wać własnych zmagań z subtelnym materiałem literackiego słowa. 
Zginęli wszyscy. 

Mieli świadomość krótkotrwałości swojej kulturalnej misji i poczucie od-

powiedzialności za każdy dzień heroicznego trudu twórczego. Swoje miejsce  

i niespełnienie najlepiej ujął Trzebiński w zapisanej rozmowie z nieżyjącym 
przyjacielem:  

 

Pochłonie nas historia. Młodych dwudziestoletnich chłopców. Nie będziemy 

Mochnackimi, Mickiewiczami, Norwidami swojej epoki. Mogliśmy być Rimbau-

dami. Ale odrzuciliśmy to, bo szliśmy gdzie indziej. Rozumieliśmy siebie dobrze, 

bardzo dobrze. Myślałeś o sobie jako o postaci historycznej. Ja także. Nie byliśmy 
specjalnie do historii upozowani, nie, przecież nasz gest miał powstać naturalnie, 

prosto, jako cień naszego działania. 

 

 

Przypisy 
 

1 „Sztuka i Naród” – konspiracyjny miesięcznik literacki wydawany w Warsza-

wie w latach 1942-1944, związany z organizacją polityczno-wojskową Konfederacja 

Narodu. Ukazało się 16 numerów pisma – ostatni w lipcu 1944 r. Jego redaktorami na-

czelnymi byli kolejno Bronisław Kopczyński (1916-1943), Wacław Bojarski (1921-

1943), Andrzej Trzebiński (1922-1943) i Tadeusz Gajcy (1922-1944). 
2 Zob. przypis 2 w tekście Czynnik stały – Rosja! 
3 Józef Warszawski (1903-1997) – ksiądz, filozof, działacz harcerski, profesor 

rzymskiego Gregorianum, kierownik polskiej sekcji Radia Watykan, w czasie II wojny 
światowej kapelan Zgrupowania „Radosław” Armii Krajowej. 

4 Włodzimierz Pietrzak (1913-1944) – poeta, pisarz i krytyk literacki, w czasie 

okupacji działał w Konfederacji Narodu, współtworzył pisma „Pobudka” i „Nowa Pol-

ska”. Zginął w powstaniu warszawskim. 
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5 Jerzy Zagórski (1907-1984) – poeta, tłumacz i eseista, po II wojnie światowej 

współpracownik pism „Pion” i „Kultura Jutra”. 
6 Ruch Kulturowy był działającą w latach 1943-1944 strukturą konspiracyjną 

utworzoną przez działaczy Konfederacji Narodu, związanych z pismem „Sztuka i Na-

ród”. Miała ona mieć charakter apolityczny, zaś za cel stawiała sobie zasadniczą przebu-
dowę polskiej świadomości kulturowej, bardzo krytycznie w dotychczasowej formie 

ocenianej. 
7 Zdzisław Stroiński (1921-1944) – poeta, żołnierz Armii Krajowej, związany ze 

środowiskiem „Sztuki i Narodu”, zginął w powstaniu warszawskim. 
8 Wacław Bojarski, Tadeusz Gajcy i Zdzisław Stroiński składali wieniec pod 

pomnikiem Mikołaja Kopernika 25 maja 1943 r., w 400. rocznicę śmierci uczonego. 

Doszło wówczas do strzelaniny z Niemcami, w której Bojarski został ciężko ranny – 

zmarł wskutek ran 5 czerwca 1943 r. Gajcy zdołał uciec, zaś Stroińskiego aresztowano i 

osadzono na Pawiaku – został stamtąd zwolniony, poległ później, podobnie jak Gajcy,  

w powstaniu warszawskim. 
9 Andrzej Trzebiński był poszukiwany przez Niemców z powodu jego działalno-

ści w „Sztuce i Narodzie”, ale został przez nich zatrzymany za nielegalne korzystanie  

z fabrycznej stołówki – posługiwał się przy tym fałszywym nazwiskiem i uniknął rozpo-

znania. Zginął jednak jako zakładnik w egzekucji ulicznej 12 listopada 1943 r. 
10 Uderzeniowe Bataliony Kadrowe Konfederacji Narodu brały udział w walkach 

partyzanckich na ziemi białostockiej i Wileńszczyźnie – już od jesieni 1942 r. 

 

 

 




