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I. Tylko ludzie do tego stopnia pozbawieni wyobraźni i głusi na wymowę sym-

bolicznych znaczeń, zatem tylko ludzie z ekipy Edwarda Gierka – mogli zgodzić 

się na to, by cztery lata temu Jan Paweł II swą warszawską homilię wygłosił nie 
gdzie indziej, lecz właśnie – na Placu… Zwycięstwa! 

I wówczas to – na placu Zwycięstwa – niewysłowiony dreszcz przeszył 

wszystkie polskie serca, gdy Ojciec Święty przejmująco wołał: 
„Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze zie-

mi… Tej ziemi!” 

Tak się stało. Oblicze tej ziemi – Polski – odmieniło się w stopniu prześci-

gającym wtedy najśmielsze marzenia, następstwem zwycięskiego – a fundamen-
ty pod tę victorię kładł Papież także na placu Zwycięstwa – Sierpnia była naj-

większa po 1939 roku zdobycz narodowa – „Solidarność”. I chociaż przez kraj 

przewaliła się później noc stanu wojennego, niosąc tyle klęsk, krzywd  
i nieszczęść, „oblicze tej ziemi” odnowiło się trwale. W historii najnowszej zapi-

sane zostały karty, których nikt nie wymaże. 

Wtedy, w 1979 roku, Papież-Polak wyrwał naród z uśpienia, natchnął na-

dzieją, ukazał drogę. Wtedy Papież-Polak budził nasze sumienia, prostował na-
sze grzbiety. 

Teraz, w roku 1983, wypatrywaliśmy raczej Polaka-Papieża. Znamienne to 

rozróżnienie. Papież-Polak i Polak-Papież. I nie w prostym przesunięciu akcen-
tów tkwi istota tej dyferencji. W cztery lata po pierwszej pielgrzymce prace bu-

dzenia sumień i prostowania grzbietów mieliśmy już właściwie za sobą.  

W tej mierze zadania, jakie wówczas przed Polakami postawił Ojciec Święty, 
zostały wykonane. Może nie do końca, ale w poważnym stopniu. Naród ocalił 

swą tożsamość, zachował swą wiarę, rozwinął swą kulturę, pozostaliśmy sobą. 

Jednakże od 13 grudnia płacimy za to niemałą cenę. Cenę wyrzeczeń, 

zdrowia (a niekiedy i życia), więzienia, emigracji, bezrobocia, starganych ner-
wów, wyniszczającego napięcia. Taka jest dziś cena życia w godności i praw-

dzie. Niełatwo jest w tych czasach dawać świadectwo. Półtora roku stanu wo-

jennego poważnie naruszyło wolę upominania się o należne prawa. Wykruszyło 
się wielu ludzi, coraz częściej i tak bywało: „Że tamten zgiął kolana, choć miał 
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być jak skała. Że wielu z tych odeszło, co wytrwać powinni”. Upowszechniły się 

postawy rezygnacji, apatii, znużenia przeciwnościami losu. Potrzebowaliśmy 
umocnienia. 

Umocnienia wiary, nadziei, woli trwania. Łaknęliśmy pokrzepienia serc  

i umysłów. To wszystko mógł dać znękanemu narodowi tylko jeden człowiek, 
nasz rodak. Polak. Papież. I właśnie nie tyle nawet Papież, który jest Polakiem, 

ile Polak, który jest Papieżem. Tylko jemu mogliśmy w pełni zawierzyć nasze 

obecne dramaty, i tylko on mógł je w pełni zrozumieć. Ten jeden jedyny  
w świecie człowiek, łączący trzy różne porządki, trzy odmienne pierwiastki: 

ludzki, narodowy, polski, następnie uniwersalny, wszechludzki, wreszcie po-

naddoczesny, spowity tajemnicą transcendencji. Polak Karol Wojtyła i Jan Pa-

weł II, papież. 
 

II. Papieska pielgrzymka budziła również obawy, i to trojakiego rodzaju. Po 

pierwsze, do końca niemal nie było pewności, czy dojdzie do skutku; zbyt żywo 
tkwiły w pamięci doświadczenia 1983 roku. Tę drugą – niepokój o bezpieczeń-

stwo Ojca Świętego – podzielaliśmy wszyscy. Ku powszechnej uldze, wszystko 

zakończyło się szczęśliwie. 

Jednakże nie brakło – i to nie tylko wśród komunistów – ludzi kwestionują-
cych potrzebę i sens pielgrzymki, lub też, w najlepszym razie, uzależniających 

jej ocenę od doraźnego, politycznego kontekstu, Nie warto teraz drapować się w 

szaty proroczego wizjonera, który zawczasu „lepiej wiedział”, ani też uderzać w 
ton tryumfalnie karcący. Bardziej przystoi żywić nadzieję, iż owi wątpiący, ob-

serwując przebieg pielgrzymki, zyskali sposobność zmiany sądów tyleż płyt-

kich, co pochopnych. 
Inni jeszcze nie tracąc niecierpliwości, liczyli na cud. I w pewnym sensie 

mieli rację, choć zapewne nie w pełni uzmysławianą. Bowiem dane nam było 

przeżyć cud niewątpliwy: cud żywego obcowania z polskim następcą Piotra,  

z ziemskim namiestnikiem Chrystusa. Już po raz wtóry w przeciągu lat zaledwie 
czterech ziściły się marzenia tylu minionych pokoleń. Sen Słowackiego śniliśmy 

na jawie. 

 
III. Czym była dla nas ta pielgrzymka? Nie sposób w jednym szkicu ogar-

nąć całego jej bogactwa, wielości znaczeń. Tym bardziej niepodobna przewi-

dzieć wszystkich jej konsekwencji. 
Nauka prawd głoszonych przez Jana Pawła II miała wymiar wieloraki, uni-

wersalny. Obejmowała sferę pastoralną, ściśle religijną, zawierała wątki moral-

ne, społeczne i historyczne. Miała także swój aspekt polityczny. Oczywista wy-

daje się trudność wyodrębnienia osobnych, pojedynczych nurtów tego uniwer-
salnego przesłania. Należy je widzieć jako integralną, harmonijną całość, twór w 

całej swej wielowarstwowości wyjątkowo pełny i zwarty. Redukować go do 
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jakiejkolwiek – politycznej na przykład – płaszczyzny mógłby tylko jednowy-

miarowy „egzegeta” o instrumentalnym nastawieniu. Chcielibyśmy uniknąć 
pokusy łatwych uproszczeń, wyławiania z papieskich homilii wyosobnionych 

słów czy sformułowań po to tylko, by ugruntować nasze przeczucia bądź po-

twierdzić przyjęte wcześniej założenia. 
Z drugiej wszakże strony niepodobna zaprzeczyć, iż niemal każda wypo-

wiedź Ojca Świętego posiadała ciężar gatunkowy, ważący także na politycznej 

szali. Nie mogło być zresztą inaczej w tym czasie, w tym kraju, w tej sytuacji.  
I nie ukrywał tego sam Jan Paweł II, otwarcie, jasno i dobitnie podejmując 

wszystkie kluczowe zagadnienia polityki polskiej, i tylko w nielicznych, uzasad-

nionych przypadkach posługując się językiem dyplomacji bądź literackiej meta-

fory. Nawet jednak i takie wypowiedzi dostatecznie mocno i jednoznacznie wy-
rażały intencje Papieża. Języka ewangelicznych przypowieści lub poetyckich 

cytatów nigdy przecież nie przesłoniła mgła ezopowych, aluzyjnych niedopo-

wiedzeń. Zawartą w każdym słowie głębię oraz precyzję myśli – miliony słu-
chaczy rozumiały bezbłędnie. 

Jednakże z góry połóżmy tamę możliwym nieporozumieniom. Nawet 

wszechobecność polityki, tak nieuniknienie przenikającej każde znamię naszego 

życia, tak bardzo, że aż niekiedy nazbyt jednokierunkowo wyostrzającej naszą 
uwagę i aktywność w tę właśnie stronę – nawet to nie zmieni faktów oczywi-

stych. 

Takim faktem jest religijny przede wszystkim charakter pielgrzymki. To nie 
jest zdawkowa konstatacja, wygłoszona w tym celu, aby dla „świętego spokoju” 

oddać „Papieżowi, co papieskie”, po czym z wypiekami zanurzyć się  

w wir spekulacji politycznych. 
W tym miejscu należy poczynić pewną uwagę. Wiara katolicka zawsze,  

a już zwłaszcza w czasach narodowej opresji, była – i jest – głównym funda-

mentem polskości. To dzięki wierze przetrwaliśmy jako naród. Mówiąc dokład-

niej: dzięki masowemu, powszechnemu zasięgowi tej wiary. To niekwestiono-
wane historycznie stwierdzenie odnosi się także z równą oczywistością do chwi-

li bieżącej. Wbrew niektórym, powierzchownym sądom – miliony na co dzień 

nie żyją polityką. Ona stanowi domenę stosunkowo nielicznych z natury rzeczy 
elit, wytwarzających wysokie napięcie ideowe, zdolne zaspokoić przyrodzoną 

niejako tej warstwie potrzebę aktywności duchowej. Dla elit politycznych to 

wystarczająca podnieta, zarówno intelektualna, jak moralna, zwłaszcza kiedy 
towarzyszy jej poczucie społecznej misji, publicznego posłannictwa. Nie znaczy 

to, iż wszystkie elity mogą obyć się bez impulsu czy też inspiracji religijnej. Dla 

wielu jest ona wręcz głównym motorem działania. Tak na przykład dzieje się w 

naszym przypadku. 
Jednakże dla ogółu polskiego społeczeństwa ten czynnik wiary posiada 

znaczenie bodaj czy nie bardziej istotne! Już choćby z tej przyczyny, że dla ty-
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sięcy wsi, dla milionów Polaków stanowi niezależnie od swych ściśle konfesyj-

no-sakralnych znaczeń – jedyny jasny drogowskaz ideowy, dostępny i czytelny 
na co dzień. Pójdźmy jeszcze dalej: dla milionów ludzi trwanie w wierze – a tym 

samym trwanie przy Kościele – jest jedyną możliwą formą manifestowania po-

staw i przekonań. Przekonań w pierwszym rzędzie religijnych, ale również i 
politycznych, gdyż każdy świadomy i nieprzymuszony wybór ideowy czy 

etyczny – nabiera w tym systemie kwalifikacji aktu praktycznego. 

Tak, my również modliliśmy się o przyjazd Papieża, z poczuciem, jak bar-
dzo potrzebny jest nam wszystkim, całemu narodowi. Ale jednocześnie towarzy-

szyła temu poczuciu świadomość, że najpotrzebniejszy jest tym, którzy nie mają 

takiego dostępu do informacji, do bibuły, do kół samokształceniowych, do inte-

ligencko-opozycyjnych dyskusji, do zagranicznych okien na świat, którzy nie są 
tak zorganizowani, by czuć społeczne czy przynajmniej grupowe poparcie, któ-

rzy wreszcie – wątpią, tracą nadzieję. 

I uwierz – Czytelniku – że to nie pycha, nie zadufanie dyktują nam to roz-
różnienie, ten podział na „mniej” i „bardziej” potrzebujących! Zresztą, nie  

w ludzkiej mocy leży taka ocena. Chodzi tylko o uczciwe postawienie sprawy. 

Może my – redaktorzy niezależnych pism, działacze opozycji, wykładowcy na 

tajnych kompletach – wyglądaliśmy Ojca Świętego nie mniej tęsknie niż inni. 
Wszelako byliśmy w daleko lepszym położeniu, aniżeli większość społeczeń-

stwa. Obok wszelkiego rodzaju stałych zagrożeń towarzyszyło nam przecież 

poczucie swoistego komfortu psychicznego i moralnego, żyliśmy w ogniu stwa-
rzanych przez siebie zdarzeń, aktów wolnej woli społecznie aprobowanych, w 

stanie napięć wysokiej nierzadko próby, mniej od innych narażeni na szarość 

codziennych kompromisów. 
Tymczasem całe połacie Polski pokryła strefa ciszy. Niewiary i beznadziei. 

Lęku i znużenia. Upadku ducha. I te właśnie obszary ludzkiej słabości, te rejony 

człowieczej kondycji – nawiedzał Jan Paweł II w pierwszej kolejności. Gdyż 

były to w istocie dzielnice pierwszej – duchowej – pomocy. 
Posługa religijna, z jaką przybywał, dotyczyła wszystkich. Jej zasięg był 

wszechogarniający. Słowa wiary, słowa modlitwy – docierają najgłębiej, do dna 

sumień ludzkich, do istoty naszego jestestwa. Ich moc trwania, ich uniwersalizm 
po wielokroć przewyższa polityczne racje, choćby i najsłuszniejsze. 

W polityce może być wiele jednako słusznych racji. Wiara – dla wierzą-

cych – jest jedna. Oto następna przyczyna, dla której pielgrzymkę papieską po-
strzegamy przede wszystkim jako doniosły akt religijny, spełniony przez Ojca 

Kościoła. 

 

IV. To wszystko nie przekreśla politycznego wymiaru wizyty. Sprowadza 
go tylko do właściwych proporcji, ustala organiczną hierarchię celów papieskie-

go posłannictwa. 
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Oczywiście, już sama tylko funkcja męża stanu, głowy Państwa Watykań-

skiego, wystarczałaby jako formalna podstawa do uznania wizyty za fakt poli-
tyczny, i to w pełnej zgodzie z normami prawa międzynarodowego oraz przyję-

tym w świecie obyczajem. Wydaje się wszakże, iż dla nas, Polaków, istotniejsze 

były trzy inne „wcielenia” Jana Pawła II: że jest namiestnikiem Chrystusa, że 
jest naszym rodakiem, że jest największym autorytetem moralnym współczesne-

go świata. 

Z takich to wyżyn – a zarazem z tak bliska – głosił nam prawdę. Ten papie-
ski dykcjonarz prawd i pojęć fundamentalnych wejdzie niewątpliwie, podobnie 

jak wcześniejszy sprzed lat czterech, do kanonu narodowych lektur i przemy-

śleń. Przemyśleń ważkich także – a nawet niezbędnych – przy próbach formu-

łowania polskiej myśli politycznej. 
Spróbujmy naprzód zgrupować w punkty te wypowiedzi (a także inne prze-

jawy papieskiej bytności), które posiadają wyraźne odniesienia polityczne. 

1) Historycznej wagi nabiera fakt uznania przez Papieża niezbywalnego 
prawa do suwerenności państwowej, prawa uświęconego ofiarą krwi, przelanej 

w walce kolejnych pokoleń o niepodległość. Zarazem – pośrednio, choć w spo-

sób niebudzący wątpliwości – zakwestionował Papież akcentowaną tylekroć 

przez gen. Jaruzelskiego „suwerenność PRL”, mówiąc o niepodległości Polski  
w trybie dokonanym jedynie w kontekście lat 1918-1945, zaś w odniesieniu do 

czasów późniejszych używając określenia „prawo do suwerenności”. Prawo do 

suwerenności i suwerenność to nie jedno i to samo. Podobnie jak nie jest przy-
padkową ta wersja refrenu pieśni „Boże, coś Polskę”, którą intonował Papież,  

a podchwytywały miliony wiernych: „Przed Twe ołtarze zanosim błaganie, Oj-

czyznę wolną racz nam wrócić, Panie” (w przeciwieństwie do wersji śpiewanej 
w Polsce niepodległej: „… Ojczyznę wolną pobłogosław, Panie”). Wolność 

narodu i suwerenność państwa Papież zdefiniował najdobitniej w Częstochowie: 

„Naród jest prawdziwie wolny, gdy może kształtować się jako wspólnota, okre-

ślana przez jedność kultury, języka, historii. Państwo jest istotnie suwerenne, 
jeśli rządzi społeczeństwem i zarazem służy dobru wspólnemu społeczeństwa, i 

jeśli pozwala narodowi realizować właściwą mu podmiotowość, właściwą mu 

tożsamość (…) Suwerenność państwa jest głęboko związana z jego zdolnością 
promowania wolności narodu, czyli stwarzania warunków, które mu pozwolą 

wyrazić całą swoją tożsamość historyczną i kulturalną, to znaczy pozwolą mu 

być suwerennym poprzez państwo”. Trudno coś dorzucić, a jeszcze trudniej 
cokolwiek ująć tej definicji, nietrudno natomiast skonfrontować ją z obecną 

rzeczywistością. 

2) Wymiar nie tylko moralny, lecz także polityczny miało nazwanie po 

imieniu wszystkich cierpień i krzywd, jakich społeczeństwo doznało po  
13 grudnia. Papież okazał solidarność z prześladowanymi, wielokrotnie pochyla-

jąc się nad losem internowanych i uwięzionych, oddając również cześć pomor-
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dowanym górnikom „Wujka” oraz innym ofiarom ostatniego półtora roku – gest 

serdecznego przygarnięcia Barbary Sadowskiej, matki śp. Grzegorza Przemyka, 
miał rangę głębokiego symbolu. Swój stosunek do daty 13 grudnia  

i jej następstw wyraził najdobitniej, przywołując wspomnienie Prymasa Wy-

szyńskiego: „Opatrzność Boża oszczędziła Mu bolesnych wydarzeń, które łączą 
się z datą 13 grudnia 1981 roku”. Wykazał również zrozumienie dla bezmiaru 

goryczy i słusznego gniewu, z jakim społeczeństwo reaguje na doznawane 

krzywdy: „Przychodzicie (…) z raną w sercu i bólem, a może i gniewem” (do 
pielgrzymów szczecińskich). Także fakt wypowiedzenia wojny narodowi pol-

skiemu przez władze eufemistycznie nazywany „stanem wojennym”, papież 

określił dosadnie, bez niedomówień: „Gdy dialog pomiędzy rządem a narodem 

przestaje istnieć, pokój społeczny jest zagrożony, lub nawet całkiem zanika; 
powstaje jakby stan wojny”. 

3) Doniosłym, wręcz kluczowym politycznie wezwaniem było stwierdze-

nie, iż przyszłość, niezależnie od wszelkich zadanych i doznanych krzywd, leży 
w porozumieniu, w konstrukcji, nie zaś w destrukcji. Papież usilnie dążył do 

stworzenia realnych przesłanek kompromisu władzy ze społeczeństwem, nie-

strudzenie wzywając obie strony do dialogu wykluczającego używanie siły  

i przemocy, dialogu opartego na prawdzie i sprawiedliwości, zastępującego nie-
nawiść pojednaniem. Krytyka w tych apelach zawarta, dotyczyła w pierwszej 

kolejności polityki uprawianej przez władze, obarczając zarazem odpowiedzial-

nością za kształt koniecznego porozumienia stronę społeczną. Tym samym 
przypomniał narodowi, zwłaszcza jego zradykalizowanym odłamom – twarde 

prawa i ograniczenia geopolityki. Jednocześnie władze PRL postawił nie tylko 

przed „sądem sumienia i historii”, od wyroku których nie ma już odwołania, lecz 
również przed aktualnym trybunałem światowej opinii publicznej. 

4) Dokonał aktu afirmacji Polskiego Sierpnia i „Solidarności”, niejako po-

czuwając się do „ojcostwa” wobec tych obu historycznych zjawisk, do niewąt-

pliwej ich – religijnej – inspiracji: „Wydarzenia polskiego świata pracy z lat  
80-tych nosiły na sobie znamię religijne, kiedy robotnik polski upomniał się  

o siebie z Ewangelią w ręku i modlitwą na ustach (…) Dowodem tego były 

krzyże w rękach robotników i masowa spowiedź w pamiętnych dniach sierp-
niowego strajku, co ujrzał zaskoczony świat”. 

W tym miejscu tylko jedna dygresja. Zestawmy te uwagi z dwiema innymi, 

chociaż wzajem ze sobą korespondującymi wypowiedziami, przedstawiającymi 
zgoła odmienną optykę: jugosłowiańskiej „Borby”, która w Sierpniu 80 roku 

ubolewała, że „w Stoczni Gdańskiej razi brak symboliki ruchu robotniczego, 

natomiast dominują symbole religijne”; oraz – jednego z solidarnościowych 

działaczy emigracyjnych, głoszącego autorytatywnie i publicznie pogląd, iż 
„Solidarność była ruchem lewicy”… 
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Porozumienia Sierpniowe oraz ich sprawiedliwą realizację uczynił Papież 

rzeczywistym gwarantem prawdziwej odnowy społecznej, jak dotąd tylko „za-
powiadanej wielokrotnie”. Tym samym jednoznacznie określił, co sądzi  

o kształcie „odnowy”, jaką nieustannie mają na ustach władze. 

Szczególnie nobilitował Papież przywódcę i żywy symbol „Solidarności”, 
Lecha Wałęsę, domagając się – wbrew rządowym oporom – spotkania z nim,  

i następnie fakt ten oficjalnie obwieszczając w specjalnym komunikacie Stolicy 

Apostolskiej. Natychmiastowa reakcja na nieuprawnione spekulacje ks. Levi, 
insynuującego w „Osservatore Romano” odprawienie Wałęsy „z kwitkiem” – 

wyraźnie określiła stanowisko Ojca Świętego w tej kwestii. Pośrednio potwier-

dził je późniejszy artykuł w tymże watykańskim piśmie, stawiający problem 

dochowania wierności Porozumieniom Sierpniowym w centrum polskich zagad-
nień politycznych, wymagających pozytywnego rozwiązania. Warto też dodać, 

że podobna, choć bardziej pośrednia nobilitacja spotkała też stolicę „Solidarno-

ści” – Gdańsk, który władze wykreśliły z trasy pielgrzymki. Nie była przypad-
kowa kolejność, w jakiej Papież witał rodaków, zwracając się: „Od Północy ku 

Południowi”. 

5) Wyłożył jasno podstawy nauki społecznej Kościoła, odnoszące się – już 

bardzo konkretnie – do polskiej pracy. Jako kluczowe zagadnienie potraktował 
prawo ludzi pracy do zrzeszania się w związkach zawodowych: „Nie jest to 

prawo nadane przez kogoś, bo to jest własne prawo wrodzone. Dlatego państwo 

nam tego prawa nie nadaje, ono ma tylko obowiązek je ochraniać, i czuwać nad 
tym, aby nie było ono naruszane. Nadane jest to prawo przez Stwórcę, który 

uczynił człowieka istotą społeczną”. W tych słowach najwyraźniej objawił się 

stosunek Papieża do faktu likwidacji „Solidarności”, do tzw. „nowych związ-
ków”, przestrzegania przez władze praw pracowniczych i wolności zrzeszania 

się. Ethos pracy i problem alienacji zawarł Papież w fundamentalnym zdaniu: 

„Człowiek pracujący jest nie tylko narzędziem produkcji, ale podmiotem, który 

w całym procesie produkcji ma pierwszeństwo przed kapitałem”. 
6) Elementem polityczno-programowym było też niewątpliwie położenie 

tak silnego akcentu (homilie w Poznaniu i Niepokalanowie) na wieś polską, jako 

jedną z ostoi życia narodowego. Potwierdzając prawa rolników do własności 
ziemskiej, a także wagę wspólnot i organizacji chłopskich, Papież nawiązał do 

„Solidarności Wiejskiej”, jako naturalnej formy zrzeszania się rolników. 

Przywiązujemy takie znaczenie do tej wypowiedzi również z tego względu, 
iż wiele wskazuje na to, że właśnie ku wsi może przesunąć się punkt ciężkości w 

walce o wydobywanie kraju z kryzysu, świadczyć o tym mogą działania doty-

czące przyznanego Polsce wielomiliardowego funduszu na rozwój rolnictwa, 

funduszu, którego głównym, bo wiarygodnym dla zachodnich inwestorów dys-
trybutorem – byłby Kościół. 
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Przedsięwzięcie to, co do swej skali mogące mieć rangę „małego planu 

Marshalla”, posiada wymiar nie tylko materialny. Może ono także oznaczać 
historyczną szansę dla całego społeczeństwa, mierzoną również w kategoriach 

społeczno-politycznych, stwarzając możliwości skutecznego przełamywania 

etatystycznego monopolu struktur państwowych oraz wieś polską czyniąc natu-
ralną, a teraz dodatkowo wzmocnioną bazą zdrowych stosunków zarówno w 

szerokim planie narodowym, jak też w konkretnych dziedzinach ekonomiczno-

społecznych. 
Jednakże w wypowiedziach Papieża o wsi można było obok nadziei posły-

szeć równobrzmiącą nutę obawy. Obawy o moralny stan tej wsi, o spustoszenia 

obyczajowe, które pozbawiają ją dawnej siły i wykorzeniają z pielęgnowanej 

przez pokolenia tradycji. Wieś współczesna wymaga wielkiej pracy, nie tylko  
i nie tyle fizycznej, ile mistycznej, religijnej, świadomościowej. Dopiero speł-

nienie tych warunków może, a nawet powinno przywrócić jej rolę naturalnego, 

zdrowego moralnie rezerwuaru silnej, niewzruszonej polskości, ostoi tych war-
tości pozytywnych, z jakich niegdyś słynęła i których przecież do końca nie 

zdołał wytrzebić system. 

Ostatnie dwa akapity to już nasza interpretacja, ale w tym właśnie duchu 

odczytujemy „wiejskie” fragmenty papieskich homilii. 
7) Spotkanie Papieża z młodzieżą było przede wszystkim aktem religijnym 

o niezwykłym znaczeniu, ale miało też nie byle jaki wymiar polityczny. Ojciec 

Święty otwarcie przedstawił dramatyczne położenie młodego pokolenia, brak 
perspektyw, których nie zapewniło mu państwo – ukazując jednocześnie milio-

nowym rzeszom Polaków urodzonych w PRL perspektywy rozwoju duchowego 

i doskonalenia się moralnego – ileż szersze i bardziej porywające, ileż wznio-
ślejsze mimo konieczności poniesienia wielkich trudów i wyrzeczeń. Efekt tego 

spotkania był tylko potwierdzeniem oczywistej prawdy, że przytłaczająca więk-

szość polskiej młodzieży jest dla idei komunistycznej bezpowrotnie stracona, 

niełatwą służbę Prawdzie przedkładając ponad mizerię moralną licencjonowa-
nych karier. I kto wie, czy ukazanie fundamentów tego programu wewnętrznej 

odnowy moralnej nie miało większego znaczenia, aniżeli – również przecież 

potrzebne – słowa pociechy dla uwięzionych lub też często przywoływane od-
niesienia do „Solidarności”. Chyba nieprzypadkowo właśnie przesłanie do mło-

dzieży znalazło się na cenzurowanym. 

8) Papież podkreślił niekwestionowaną przynależność Polski do zachodnio-
europejskiego kręgu cywilizacyjnego i jej trwałe zakorzenienie w systemie war-

tości chrześcijańskich. Mocno zaakcentował historyczną rolę „przedmurza 

chrześcijaństwa” poprzez przykłady bitew: legnickiej i wiedeńskiej. Kreśląc łuk 

identyfikacji etyczno-kulturalnej, objął nim „sąsiadów z zachodu i południa”, co 
wcale nie dowodzi, iż zapomniał o pozostałych stronach świata. Zapewnił cią-

głość i poparcie idei politycznej i moralnej polskich biskupów z 1965 roku, 
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wzywając do pojednania z narodem niemieckim. Zaktualizował ten problem, 

podnosząc konieczność przywrócenia pełnej współpracy i wymiany dóbr oraz 
idei z Zachodem, w tym także z USA. Zarazem z całą mocą przypomniał Pola-

kom, że liczyć muszą przede wszystkim na własne siły. 

Ta część papieskich wypowiedzi również posiada znaczące implikacje poli-
tyczne. Jan Paweł II jasno określił właściwe miejsce Polski w świecie, dowo-

dząc, że podziały polityczne nie zawsze pokrywają się z wektorami cywilizacyj-

no-kulturowymi, często idąc im w poprzek, albo zgoła w przeciwnym kierunku. 
Z powyższego można też wyprowadzić refleksję ogólniejszą. Wbrew poglądom 

o „końcu wieku ideologii”, zasadniczy i rozstrzygający o losach świata konflikt 

Papież umieścił na styku dwóch idei: chrześcijaństwa i materializmu. I w istocie 

wydaje się, że to o wiele głębsze, bardziej fundamentalne podłoże globalnego 
sporu, aniżeli proste przeciwstawienie: kapitalizm-komunizm, choć i ono wciąż 

posiada ogromne znaczenie. Mamy wrażenie, iż Ojciec Święty nie dlatego nie 

posługiwał się pojęciem komunizmu expressis verbis, że wzbraniały mu tego 
względy protokołu dyplomatycznego i poczucie realizmu. Skłonni jesteśmy 

sądzić, że w tej samej mierze wynikało to z chrześcijańskiego uniwersalizmu, 

który umożliwia szersze spojrzenie i głębszą diagnozę, zawartą w słowach: „Tak 

pragniemy zwycięstwa, wolności jednostki i Narodu, jednocześnie jednak jeste-
śmy ludźmi małej wiary, widzimy wszędzie zło, tak że – jak manichejczykom – 

wydaje się ono nam elementem rzeczywistości. Tymczasem zło jest przede 

wszystkim brakiem dobra, słabością wewnętrzną człowieka pozbawionego po-
mocy”. Tak, zło tkwi nie tyle w systemie – zdawał się podpowiadać nam Papież 

– ile w ludziach, aż nazbyt często w nas samych. W istocie, znamy dostatecznie 

wiele przypadków zła „poza komunistycznego”, chociaż doświadczenia krzywd 
i cierpień najczęściej sprowadzają nas właśnie do tego kręgu. 

 

V. Osobny punkt należy poświęcić Kościołowi polskiemu. Jakie znaczenie 

miała dlań druga papieska pielgrzymka? Przede wszystkim religijne, i to  
w takim zakresie, że poważniejsza analiza tej warstwy zjawiska wymaga osob-

nych studiów. Będziemy starali się je podjąć. Na razie pozostańmy przy pierw-

szych refleksjach natury politycznej. 
Nie ulega kwestii, że pielgrzymka umocniła pozycję całej wspólnoty wier-

nych, duchowieństwa, Episkopatu i osobiście Prymasa Józefa Glempa. Sam fakt, 

że w ogóle doszła do skutku, jest również jego wielkim sukcesem, sukcesem 
także politycznej miary. Wystarczy tylko przypomnieć, z jakimi przeciwnościa-

mi musiał zmagać się Kościół polski, a szczególnie Prymas, jeśli się w dodatku 

pamięta, że nie tylko władze usiłowały torpedować tę ideę. Zdumiewać musi 

konsekwencja i spokojny upór, z jakim Józef Glemp – zarazem stanowczo i 
elastycznie – forsował swoją koncepcję, mając przez cały czas świadomość (nie 

przez wszystkich rozumianą i podzielaną), że dla spraw najistotniejszych warto 
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nieraz poświęcić mniej ważne. Wydaje się, że mieliśmy oto do czynienia z przy-

kładem polityki wielkiej próby, polityki dalekowzrocznej, mającej na względzie 
dobro Narodu, polityki giętkiej a nade wszystko skutecznej. Dziś powoli przy-

znają to nawet ci, którzy jeszcze do niedawna mieli jej tyle do zarzucenia. 

Papież w pełni zaakceptował postulaty, z jakimi Episkopat występował wo-
bec władz po 13 grudnia. Jesteśmy przekonani, że utwierdzenie autorytetu Pry-

masa i całego Kościoła będzie miało fundamentalne znaczenie także  

w przyszłości, cementując ten Kościół jako główny bastion narodowych praw  
i aspiracji. Tym więcej, że po zniszczeniu instytucjonalnej „Solidarności” wła-

śnie w stronę Kościoła przesuwa się zasadniczy ciężar walki o realizację pol-

skich dążeń. 

Pielgrzymka uzmysłowiła nam ponadto wspólnotowy, narodowy charakter 
tego Kościoła. Po raz któryś już mogliśmy doświadczyć tej prostej prawdy, że 

Kościół – to nie tylko hierarchia, mury świątyń i określony ryt mszalny – że to 

również wszechogarniająca, dynamiczna, aktywna wspólnota milionów wier-
nych, odnajdujących się wespół w wierze, w człowieczeństwie i w polskości. 

Przy tej okazji powrócił tylekroć prześmiewany przez różnych „progresistów” 

syndrom Polaka-katolika. Pielgrzymka wcale go nie zrehabilitowała z tej prostej 

przyczyny, iż naprawdę nigdy tej rehabilitacji nie wymagał, będąc – od wieków 
– tą jednocześnie osobliwą i arcynaturalną syntezą polskości, którą mogli kwe-

stionować jedynie ludzie niewrażliwi na rytm, w jakim bije „serce narodu”. Nie 

warto już chyba teraz, po dwu papieskich pielgrzymkach, po Sierpniu i „Soli-
darności” – powtarzać, że Polak-katolik to nie ciemny, prymitywny dewot, za-

mknięty w przyciasnym kręgu „Cepelii, ryngrafu, kropidła  

i zakrystii” – lecz ktoś, komu wiara w Boga usensownia życie i pozwala godniej 
i świadomiej nieść niełatwe brzemię współczesnej polskości. 

Coraz mniej, na szczęście, spotyka się tak płytkie, powierzchowne opinie. 

Jednak ci, którzy w dalszym ciągu ubolewają nad rzekomą ciasnotą tego pojęcia, 

powinni wreszcie uzmysłowić sobie, że bez tego Polaka-katolika (wraz  
z jego niewątpliwymi wadami i ograniczeniami) prawdopodobnie nie istnieliby-

śmy jako świadomy swych praw i aspiracji naród, nie mówiąc już o tym, że nie 

moglibyśmy marzyć ani o Polaku-Papieżu (zapewne katoliku?) ani o 17 miesią-
cach „Solidarności”, ani o tym wszystkim dobrym, co dane nam było przeżyć w 

ostatnich latach. Ani wreszcie o tej nadziei, która pozwala nam żyć dzisiaj – dla 

przyszłości. 
Wróćmy do pytania, w jakiej mierze pielgrzymka wpłynęła na charakter 

Kościoła polskiego? Za wcześnie na pełną odpowiedź. Wydaje się wszakże, iż 

pozwoliła mu umocnić pozycję „złotego środka”. Ten Kościół nie może być 

bowiem, i nie jest – ani Kościołem triumfalistycznym, wyniosłym, budującym 
swą pomyślność na fundamencie sojuszu z „możnymi tego świata” – ani też 

Kościołem niepotrzebnie męczeńskim, programowo schodzącym do katakumb. 
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Bo chociaż narodowe losy dowodzą, że tej drugiej możliwości zawczasu wyrze-

kać się nie można, to jednak wciąż daleko nam do położenia pierwszych chrze-
ścijan, pożeranych przez lwy. Walkę o nasze prawa możemy nadal prowadzić 

otwarcie (co nie znaczy – szaleńczo), znajdując naturalne oparcie właśnie  

w Kościele, tej największej i najbardziej spoistej narodowej wspólnocie. W Ko-
ściele, funkcjonującym normalnie, spokojnie, potrafiącym granice swego non 

possumus wykreślić ze stanowczością równą rozwadze, z jaką wytycza cezury 

życiowego i politycznego realizmu. 
Papieska pielgrzymka przydała temu Kościołowi akurat tyle niezbędnej 

pewności siebie (niemającej nic wspólnego z pychą), ile trzeba, aby swobodniej 

poruszać się w tak właśnie określonej przestrzeni. Ostatnie wypowiedzi Prymasa 

oraz komunikaty Konferencji Episkopatu zdają się potwierdzać to przypuszcze-
nie. 

Kościół polski może teraz stawiać pewniejsze kroki na szlaku swej dziejo-

wej misji. 
 

VI. Powinniśmy wreszcie zająć się stosunkiem władz do tej wizyty. Zgoda 

na nią rodziła się pośród wielu oporów i wątpliwości. Nie mamy uprawnionych 

podstaw, by wyrokować, czy konieczną przecież aprobatę ZSRR gen. Jaruzelski 
wywalczył bez większych sprzeciwów. Tego po prostu nie wiemy. Oczywiste 

natomiast są profity, na jakie władze liczyły. Przełamanie blokady polityczno-

dyplomatycznej, możliwe złagodzenie restrykcji zagranicznych, stworzenie wra-
żenia „normalizacji” i „liberalizacji”. Nie brak też było supozycji, że władza, 

mając poczucie, iż „z Kościołem i tak nie wygra”, wybrała zło – w jej rozumie-

niu – mniejsze. „Proszę bardzo, wpadnijcie w tę religię po same uszy, byleście 
trzymali się z dala od polityki” – tak można by streścić ową koncepcję. Wresz-

cie, można się było spodziewać, a w każdym razie nie sposób było całkowicie 

wykluczać – że gen. Jaruzelski naprawdę myśli o jakiejś formie społecznego 

kompromisu i w wizycie Papieża pokłada nadzieję na jego, przynajmniej stop-
niowe, urzeczywistnienie. Jeśli nawet tak było, to pierwsze miesiące dowiodły, 

że obie strony zgoła inaczej ów kompromis rozumiały. Czy plany władz spełniły 

się chociaż częściowo? 
Wawelskie spotkanie Papieża z generałem miało swój ciężar gatunkowy, 

nie mamy wszakże dostatecznie precyzyjnej szali, by je obiektywnie wyważyć. 

Przebiegało ono w konwencji tajnej dyplomacji i dopiero przyszłość odsłoni 
jego rzeczywiste znaczenie oraz konkretne, wymierne rezultaty. Nie wiemy, 

jakich argumentów używał Ojciec Święty, by skłonić generała do porzucenia 

represyjnej względem społeczeństwa polityki, a także do przeprowadzenia rze-

czywistej umowy, czy też porozumienia społecznego. Wiemy natomiast  
z całą pewnością, w imię jakich racji i wartości Papież ten trudny dialog podjął. 

I nie ulega wątpliwości, że uczynił to dla dobra swojego narodu. Być może wła-
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śnie wspomniany już fundusz rozwoju rolnictwa jest jednym z pierwszych wy-

miernych efektów tego spotkania. 
Z kolei obiekcję, czy w ten sposób Papież nie nobilitował panującego sys-

temu i jego obecnego przywództwa – należy uznać za nieporozumienie. Przecież 

nawet najpobożniejsze życzenia nie mogą przesłonić faktu, że krajem tym od 40 
prawie lat rządzą komuniści. Papież nie mógł nie spotkać się z generałem, nie 

mógł zamknąć
 
oczu na rzeczywistość, tak jak to niegdyś na Węgrzech uczynił 

kardynał Mindszenty
1
. Trafnie ujął to Bernard Guetta w „Le Monde”: „Papież 

nie uprawia polityki. Nie wzywa narodu do powstania, ani też nie prowadzi ro-

kowań z władzą. Mówi jednakże o moralności i religii, bo są to dla niego pod-

stawy walki o sprawiedliwość, godność człowieka i godność narodu”. Mówił o 

tym nie tylko społeczeństwu, ale również – a może przede wszystkim – wła-
dzom. Papież wezwał do jedynego obecnie możliwego – i konstruktywnego – 

rozwiązania: do narodowego kompromisu, ale jednocześnie postawił władzy 

oczywiste warunki, dopiero spełnienie których uczyniłoby taki kompromis by-
tem realnym, nie zaś kolejną figurą propagandową. Że Ojciec Święty nie zapo-

mniał o tych warunkach, świadczą jego późniejsze wypowiedzi, a także – po-

średnio – ostatnie artykuły w „Osservatore Romano”. Świadczy o tym również 

realistyczna, lecz niewątpliwie bardziej stanowcza linia polityczna Prymasa i 
Episkopatu Polski. 

I wreszcie retoryczne pytanie dla ciągle wątpiących i nieprzekonanych: do 

kogo w końcu przyjechał Jan Paweł II, i z kim przede wszystkim się spotkał –  
z Narodem czy z generałem? I jeszcze: dla kogo naprawdę i na jaki przeciąg 

czasu była ważniejsza ta pielgrzymka? 

Czujemy się zwolnieni od odpowiedzi. Jeśli są jakieś wątpliwości, jakieś 
niewiadome – a o części z nich pisaliśmy – to z pewnością nie w tej kwestii. 

 

VII. Takie są pierwsze, jeszcze nie w pełni uporządkowane refleksje po 

tych wielkich, narodowych rekolekcjach. Próbowaliśmy tutaj roztrząsać głównie 
polityczne implikacje pielgrzymki. A jest to przecież znaczne zubożenie tego 

historycznego wydarzenia, które w pierwszej kolejności było podniosłym miste-

rium wiary. Zarazem była to potężna manifestacja przekonań i postaw ideowych 
oraz politycznych przygniatającej większości społeczeństwa. Opcje społeczne i 

towarzyszące im wybory moralne zaznaczyły się z całą wyrazistością. 

Przed nami wielki, ale i porywający trud głębszego przyswojenia sobie pa-
pieskiej nauki, przemyślenia wszystkich prawd, jakie głosił Jan Paweł II i prze-

jęcia się nimi na co dzień. Zarysowany został klarowny, wzniosły program mo-

ralnego odrodzenia. Program ustawiony tak wysoko, tak trudny, że – jak to ktoś 

powiedział – „być może tylko Papież zdolny jest go podźwignąć i spełnić”. Na-
wet jeśli tak jest w istocie, nic nie zwalnia każdego z nas od podjęcia tego wiel-
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kiego zadania. Tylko my sami możemy ów program wypełnić żywą, konkretną 

treścią. Uznajemy to za nasz – chrześcijański, ludzki i narodowy – obowiązek. 
Pielgrzymka Ojca Świętego utwierdziła trzy ludzkie fundamenty, na któ-

rych wspiera się wszelka sensowna aktywność: wiarę, nadzieję i miłość, w zbo-

lałe serca Polaków wlała wiele otuchy, tak potrzebnej zapewne na długie lata. 
Wszystkich nas podtrzymała na duchu. Przyczyniła się do tego, że mroczny 

horyzont przyszłości rozświetliła nadzieja.  

Miliony Polaków ze łzami w oczach wołały: „Zostań z nami! Zostań z na-
mi!” Został z nami. 

I będzie zawsze. W naszej pamięci, w umysłach, w sercach. 
 

 

Przypisy 
 

1 József Mindszenty (1892-1975) – węgierski duchowny rzymskokatolicki, kar-
dynał, prymas Węgier w latach 1945-1973. W 1949 r. komunistyczne władze Węgier  

w pokazowym procesie skazały go na dożywocie. Został uwolniony w czasie rewolucji 

węgierskiej 1956 r., gdy jednak armia sowiecka stłumiła powstanie, musiał schronić się 

w ambasadzie USA w Budapeszcie, gdzie przebywał 15 lat, odmawiając ustępstw na 

rzecz komunistów. Dopiero w 1971 r. władze węgierskie zezwoliły, aby Mindszenty 

opuścił kraj. 

 




