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22 − Polski wiek XX





dy w 2005 r. Gdańsk i cała Polska fetowały 25-lecie 
„Solidarności”, często odwoływano się do innego wielkiego 
momentu polskiej historii XX w. – Powstania Warszawskie− 
go. Co ważne, nie chodziło tylko o podkreślenie wagi zrywu  
dla współczesnych, ogromnych nadziei z nim związanych  
i międzynarodowej rangi obu zdarzeń, lecz bardziej ich wza− 
jemnych powiązań oraz przenikania się idei i ducha mimo 
przepaści dzielącej ich całej epoki. W czasie solidarnościowych 
obchodów podkreślano bowiem, że gdyby nie Sierpień War− 
szawy, nie byłoby Sierpnia Gdańska 1980 r. Naturalną 
konsekwencją takiego rozumowania musiało być postrzeganie 
ludzi Sierpnia i „Solidarności” jako dziedziców Powstania 
Warszawskiego, a nawet całej Armii Krajowej. W taką rolę 
zresztą wpisywali się przez lata opozycjoniści, ich stronnicy,  
a dziś nader chętnie również politycy. 

Ale na dalekosiężne konsekwencje Powstania Warszaw− 
skiego wskazują też historycy, patrzący z dystansu na to 
wydarzenie. Ich ocena Powstania Warszawskiego nie jest już 
tylko wypadkową stosunku do decyzji generałów ustalających 
termin godziny „W”. Wydaje się, że dzisiaj spór o sens pow− 
stania stracił na ostrości, a wraz z nim historia alternatywna, 
budująca obraz „tego, co mogłoby się zdarzyć, gdyby…”. 
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Podejmowane są raczej próby nadrobienia zaniedbań w od− 
twarzaniu faktografii, struktur, nazwisk uczestników, a także 
analiz widocznych z dzisiejszej perspektywy konsekwencji 
boju stoczonego przez powstańców w 1944 r. 

Najlepszym przykładem na odtwarzanie faktografii 
i struktur jest Wielka Ilustrowana Encyklopedia Powstania 
Warszawskiego czy książki Marka Stroka o batalionie „Iwo” 
i „Ostoja” i Grzegorza Jasińskiego o Żoliborzu1. Refleksja 
nad trwałością legendy powstania znalazła ostatnio ciekawą 
prezentację w książce Jacka Sawickiego Bitwa o prawdę. His−
toria zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego 1944–1989 
(Warszawa 2005 r.). Coraz częściej też wagę dalekosiężnych 
skutków walki podjętej 1 sierpnia 1944 r. doceniają autorzy 
nowych podręczników akademickich. 

Powstanie Warszawskie jest więc ciągle otwartym tema− 
tem badawczym, niezwykłym wydarzeniem historycznym i – 
co jest swoistym fenomenem – ciągle wpływa w jakimś stopniu 
na teraźniejszość i współczesne wybory i postawy Polaków. 
Czy jest to zasługa specjalistów od politycznego marketingu, 
czy wagi tego wydarzenia? Stawiam tezę, że to drugie, przy 
czym należy podkreślić skuteczność działań edukacyjno-
−popularyzatorskich Muzeum Powstania Warszawskiego, róż− 
nych środowisk społecznych, w tym także politycznych. 
Konsekwentnie prowadzona polityka historyczna kreuje sto− 
sunek do wydarzenia dziejowego, koncentrując uwagę wyłącz− 
nie na jego wymiarze heroicznym. 

Doświadczenie Powstania Warszawskiego wyrasta jednak 
ponad ten wymiar, albowiem nie sprowadza się wyłącznie do  

1 Wielka Ilustrowana Encyklopedia Powstania Warszawskiego, t. 1–6, Warsza−
wa 1997–2006; M. Strok, Bataliony Iwo i Ostoja, Warszawa 2006; G. Jasiń−
ski, Żoliborz 1944. Dzieje militarne II Obwodu Okręgu AK w Powstaniu War−
szawskim, Pruszków 2008. 
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spraw natury militarnej. W powstaniu bowiem uczestniczyło  
nie tylko około 40 tys. żołnierzy pierwszej linii, służb tyło− 
wych, ale też wiele tysięcy wspomagających ich warsza− 
wiaków – budujących umocnienia czy stojących krok za  
frontem i swoim wojskiem, z opaskami na cywilnych począt− 
kowo uniformach. Bitwa warszawska wkraczała do domów,  
podział na front i tyły był tu czasami umowny. Ta sfera doz− 
nań uczestników powstania została najlepiej opisana w pamięt− 
nikach, ale też w literaturze naukowej. Doświadczenie Warsza− 
wy 1944 r. jest znacznie bogatsze aniżeli Stalingradu 1942/1943,  
starożytnej Kartaginy czy innych obleganych i niszczonych  
miast. Nie bez przyczyn mówi się o fenomenie powstania 
łączącego różne ludzkie doświadczenia, skrajne czasami posta− 
wy, wreszcie ogromne ich oczekiwania i emocje. W tym  
kontekście powstanie jest nie tylko bitwą, ale też zjawiskiem 
polityczno-społecznym. To przecież doświadczenie uczest− 
nictwa w międzynarodowej rozgrywce politycznej – drama− 
tycznej próbie wyrwania się na suwerenność po ciężkiej 
niemieckiej okupacji. Powstanie jawi się nam również jako 
próba zbudowania społeczeństwa obywatelskiego w trudnych 
wojennych warunkach. Wielki wybuch aktywności społecznej, 
zabiegi mające na celu odtworzeniu państwowej administracji 
czy objęcie opieką społeczną potrzebujących świadczą, że 
działania zbrojne wcale nie przesłoniły potrzeby działań syste− 
mowych, planistycznych i organicznych. A ich celem była 
przemiana Podziemnego Państwa w jawnie działające państwo 
polskie. 

	
Rozgrywka polityczna

Analizując dzieje Powstania Warszawskiego, zastanawia− 
my się w pierwszej kolejności nas sensem podjęcia walki, nas− 
tępnie nad kwestią jej uporczywego kontynuowania wbrew 
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logice dzisiejszego człowieka, wreszcie nad bilansem strat  
i zysków bitwy warszawskiej. Szukając argumentów, uczest− 
nicy tej dyskusji często sięgają do historii alternatywnej, która 
czasami bywa złym doradcą. Jest ona jednak przywilejem 
dyskutujących i nie sposób od niej całkowicie uciec. Nie ma 
tu miejsca na cytowanie argumentów dwóch stron dysputy, 
przypomnijmy jednak przynajmniej niektóre główne tezy, 
zaczynając od jednego z najstarszych, a zarazem najkrótszych 
wyjaśnień sensu walki. Są one ujęte w słowa Jana Stanisława 
Jankowskiego „Sobola” – prezesa Krajowej Rady Ministrów, 
wypowiedziane 2 września w powstańczym radio, a więc po 
miesiącu ciężkich walk o Warszawę: „Chcieliśmy być wolni 
i wolność sobie zawdzięczać”. Mówił je człowiek, który wi− 
dział gehennę Starego Miasta, ale też polityk, którego celem 
była realizacja politycznego planu, zaczętego natychmiast po 
przegranej kampanii 1939 r. Słowa „Sobola” oddają istotę 
oczekiwań Polaków w obliczu nadciągającej Armii Czerwonej. 
A ta, już od stycznia 1944 r., prowadziła politykę faktów 
dokonanych, nie licząc się z interesem Polski, anektując jej 
ziemie, rozbrajając akowców i łamiąc siłą wszelki sprzeciw. 
Oczekiwania „Sobola” i większości narodu wobec sowieckiego 
planu zduszenia powstania rękami Niemców były nieadekwatne 
zupełnie do możliwości. Przed 63 laty politycy i żołnierze, 
mimo wielu niebezpiecznych symptomów (jak np. dramat AK 
na Kresach), mogli żywić jeszcze jakieś nadzieje na pozytywne 
dla Polski wyjaśnienie sytuacji politycznej. Byli wszak częścią 
koalicji antyniemieckiej zbudowanej na fundamencie Karty 
atlantyckiej. Takim widomym dla powstańców znakiem nad− 
chodzącej już w czasie zmagań powstańczych pomocy była 
ofensywa sowiecka na wschodnim brzegu Wisły – na Pradze 
we wrześniu 1944 r. i desant żołnierzy „ludowego” Wojska 
Polskiego na Powiśle Czerniakowskie.
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Decyzja o rozpoczęciu walki dojrzewała w ciągu 
lipca 1944 r. Stała ona w sprzeczności z wcześniejszymi 
politycznymi decyzjami i planami, które wykluczały walkę  
o miasto z obawy o zbyt duże straty. Dynamika podejmowa− 
nych decyzji, a także same relacje decydentów pokazują, że  
działali w trudnej psychologicznie sytuacji, pod presją odpo− 
wiedzialności za los Warszawy, a jednocześnie świadomi, 
że mogą stracić okazję do wybicia się na niepodległość. 
Przypomnijmy tylko dwie zasadnicze daty: 14 lipca komendant 
główny AK, m.in. pod presją komunistycznych wezwań do 
walki o stolicę, wysyła do Londynu depeszę, że AK „musi 
stoczyć ostateczną walkę z Niemcami” nie tylko w kształcie 
(„Burza”), lecz także w charakterze powstania. 21 lipca na 
naradzie generałowie Tadeusz Bór-Komorowski, Tadeusz Peł− 
czyński i Leopold Okulicki podjęli decyzję, że Warszawa 
powinna być wyzwolona własnymi siłami, a wkraczające tam 
wojska sowieckie powinny zastać polskie władze cywilne. 
22 lipca decyzję tę zaaprobował delegat rządu Jan Stanisław 
Jankowski. Decyzję podejmowali dojrzali mężczyźni, woj− 
skowi, w poczuciu głębokiej odpowiedzialności za kraj, ale też  
życie ludności cywilnej i swoich żołnierzy. Dowódca AK 
– gen. Bór-Komorowski wahał się. Tak jak i jego podwład− 
ni (ci, bynajmniej, nie wahali się) nie miał on wystarczającej 
wiedzy na temat sytuacji politycznej, ale również wystarcza− 
jącej przenikliwości i instynktu politycznego, by ocenić  
sytuację. Decyzja rozpoczęcia walki była więc w najwyż− 
szym stopniu ryzykowna, także ze względu na stan uzbro− 
jenia oddziałów i przewagę Niemców. Dowódcy mieli świa− 
domość słabości swych żołnierzy. Wiedzieli też, że wielu  
spośród nich zginie już w pierwszych godzinach walki. Gen. 
„Bór” i politycy decydowali się na ryzyko, bo nie mogli – jak 
sądzili – w żaden inny sposób wpłynąć na bieg wydarzeń.
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Mimo to rację miał Tomasz Strzembosz, pisząc, że pow− 
stanie nie było sprawą jakiejś garstki szaleńców, którzy wydali 
miasto na łup pożarów i kul żołdaków niemieckich, lecz sprawą 
ludu Warszawy, który – podobnie jak chłopcy i dziewczęta  
w opaskach biało-czerwonych – przyjął je jako własne. Pomimo 
ostatecznej klęski2. Dlatego decyzja o walce – jak powtarza 
Władysław Bartoszewski – jawi się jako „ostatni suwerenny akt 
dawnej Rzeczpospolitej, podjęty decyzją Polaków w interesie 
długofalowej racji stanu”. Ten argument nie ulega wątpliwości, 
choć przeciwnicy mogą i tak nazwać go głupotą3. Czy decyzja 
ratowania wolności oparta na ryzykownych założeniach może 
być oceniana jako nieroztropność, zwłaszcza jeśli weźmie się 
pod uwagę realia lipca 1944 r. (jak chociażby niepełną wiedzę 
kierownictwa Państwa Podziemnego o zamiarach Sowietów  
i aliantów zachodnich)? Wówczas, w warunkach niemieckiego 
odwrotu i ewakuacji niemieckich urzędów o znamionach pani− 
ki, decydenci – dowództwo wojskowe i polityczne Państwa 
Podziemnego – mieli prawo powziąć decyzję o ataku, z nadzie− 
jami ograniczonego sukcesu w mieście przed nadejściem Armii 
Czerwonej. Nie oznacza to, że decyzja ta była dobra i potrzebna, 
ani tym bardziej nie umniejsza to dramatycznego wymiaru 
strat: zniszczonego miasta i śmierci tysięcy ludzi, w tym kwia− 
tu młodzieży i inteligencji. Dodajmy jeszcze, że decyzja 

2 T. Strzembosz, Rzeczpospolita podziemna, Warszawa 2000, s. 313.
3 Głównym krytykiem decyzji generałów jest historyk i powstaniec warszawski, 
Jan Ciechanowski. Zarzuca on przywódcom Polskiego Państwa Podziemnego 
krótkowzroczność, brak inteligencji i nieumiejętność szukania alternatywnych 
rozwiązań. Krytykuje więc zamysł walki jako boju zwróconego militarnie 
w Niemców, a politycznie w Rosję. Ciechanowski nie stawia jednak „Borowi” 
– jak niektórzy politycy i publicyści – zarzutu popełnienia zbrodni narodowej. 
Zob.: J. Ciechanowski, Powstanie Warszawskie. Zarys podłoża politycznego 
i dyplomatycznego, Warszawa 2009.
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walki o miasto nie miała wówczas żadnej alternatywy, oprócz 
dobrowolnego poddania się łasce Moskwy.

Powstanie Warszawskie było nieuchronne. Wskazywały 
na to cele Państwa Podziemnego, ale i wola jego obywateli, 
zdeterminowanych, by podjąć ryzyko. Powstanie było więc na− 
turalną konsekwencją polityczną i psychologiczną okupacji  
i polskich przygotowań konspiracyjnych. Polacy chcieli uch− 
wycić miasto (choćby jego skrawki) i przywitać jako prawowici 
gospodarze Armię Czerwoną, mimo obaw, że wkrótce rozpocz− 
ną się aresztowania żołnierzy AK. Nadzieja na sukces militar− 
ny szła w parze z przekonaniem, że Sowieci uderzą i wykorzy− 
stają stworzony przez powstańców przyczółek, oszczędzając 
strat swojej armii. Potem miała wystarczyć pomoc aliantów 
i siła polityczna AK, za którą stała cała Polska. Nie da się 
oprzeć wrażeniu, że w kalkulacjach było wiele naiwności. Ale 
też trudno było uwierzyć w to, że Sowiecie aresztują 50 tys. 
ludzi bez zdecydowanego oporu wolnego zachodniego świata. 
Dlatego więc Polacy chcieli walczyć: bo tylko tyle mogli 
zrobić. Bezpośrednim impulsem był meldunek płk. Antoniego 
Chruściela „Montera” (dowódcy Okręgu Warszawskiego AK)  
o pojawieniu się sowieckich czołgów na przedmieściach 
prawobrzeżnej Warszawy. Polacy chcieli zdążyć przed prze− 
waleniem się frontu. Na popołudniowej odprawie 31 lipca 
1944 r., pod nieobecność większości oficerów Komendy 
Głównej AK i delegata rządu, gen. „Bór”, wykazujący dotąd 
dość niezdecydowaną postawę, został ostatecznie przekonany 
o potrzebie natychmiastowego działania przez generałów Peł− 
czyńskiego i Okulickiego. Godzina „W” została niefortunnie 
wyznaczona na 1 sierpnia – na 17.00. Krótki odstęp czasu, jaki  
dzielił ją od decyzji generałów Bora-Komorowskiego, Okulic− 
kiego i Pełczyńskiego, osłabił możliwości mobilizacyjne AK, 
nie przekreślił jednak szansy uchwycenia znacznych połaci 
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Warszawy. Czy kilkudniowe, a najlepiej kilkunastodniowe, 
opóźnienie decyzji o wybuchu powstania zwiększyłoby szanse 
militarnego sukcesu? Wydaje się, że tak, ale odpowiedź na to 
pytanie to już domena political fiction. 

Ostateczny sukces powstania nie zależał na pewno ani od 
wybrania godziny szturmu, ani od ilości zgromadzonej broni, 
ani od szeregu taktycznych względów. Zależał tylko i wyłącznie 
od postępów Armii Czerwonej i woli Stalina w kontynuowaniu 
operacji wojennej. Kierownictwo Państwa Podziemnego – 
zaakcentujmy to jeszcze raz – nie brało pod uwagę możliwości 
zatrzymania ofensywy 1. Frontu Białoruskiego, licząc na to, 
że Sowieci w naturalny sposób wykorzystają polską pomoc, 
tak jak miało to miejsce w Wilnie i innych punktach Kresów. 
Założenie to okazało się z gruntu błędne, gdyż Stalin, kierując 
się wyłącznie chęcią eliminacji Armii Krajowej i kierownictwa 
Państwa Podziemnego, w których widział rywali w bitwie 
o Polskę, postanowił o zahamowaniu idącego od południa 
wzdłuż Wisły natarcia, co zresztą zbiegło się z wzmocnieniem 
Niemców na froncie na wschód od Warszawy i udanym ich 
przeciwuderzeniem 31 lipca w wyciągniętą sowiecką flankę 
w rejonie Radzymina i Wołomina. Przegrana bitwa pancerna 
mogła ograniczać możliwości ofensywne Sowietów nie dłużej 
niż kilka tygodni. W celu zniszczenia warszawskiego kotła 
Stalin zdecydował się na wstrzymanie w tym rejonie ofensywy 
na pięć miesięcy. Można więc powiedzieć, że w momencie 
szturmu w godzinie „W” powstanie, rozumiane jako walka  
o miasto, ale również jako bitwa o całą Polskę, zostało prze− 
grane. Po dwóch miesiącach krwawych zmagań z Niemcami 
dopełnił się los Armii Krajowej, która utraciła swój największy 
i najsilniejszy „garnizon”, dowództwo, z gen. Tadeuszem 
Borem-Komorowskim na czele, i dotychczasową organizacyjną 
spoistość. Zanim jednak zapadł wyrok na podziemną armię 
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i struktury Podziemnego Państwa, miało ono swoje 63 dni 
chwały. 

	  
Bitwa

Pora tu zarysować charakter tej największej bitwy miej− 
skiej II wojny światowej, jaką było Powstanie Warszawskie.  
Z jednej strony walka prowadzona była przez armię ochotni− 
czą, zbudowaną w warunkach konspiracji, a z drugiej strony  
przez wojsko regularne (1 sierpnia garnizon niemiecki liczył 
około 16 tys. żołnierzy formacji ochronnych, tyłowych i poli− 
cyjnych; przeciwko niemu stanęło około 46 tys. powstańców,  
z czego w pierwszej linii około 30 tys. Na godzinę „W” udało się  
zmobilizować jedynie 60 proc. stanów; uzbrojonych było  
10–12 proc. powstańców). Dysproporcję w wyszkoleniu, uzbro− 
jeniu i wyekwipowaniu uzupełniały w jakimś stopniu ideowość, 
zapał i patriotyzm żołnierzy w cywilnych uniformach. Niestety, 
nie udało się zaskoczyć wroga, który postawił swój garnizon  
w stan gotowości już przed godziną „W”. Mimo to furia pow− 
stańczego szturmu zaskoczyła Niemców. Nie udało się jednak 
opanować najważniejszych strategicznych punktów miasta, 
choć powstańcy uchwycili zwarte tereny i zyskali czas na 
organizację sił. 

Walka prowadzona była przez 63 dni przez armię 
odciętą od systematycznej i realnej pomocy z zewnątrz. Co 
więcej, była kontynuowana okresowo z sukcesami, zawsze 
wielkim wysiłkiem woli, przy czasami niezwykle skutecznej 
improwizacji. Niestety, skala ofiar była przytłaczająca, nie do 
tego stopnia jednak, aby złamać wolę oporu AK.

Duch wojska bijącego się w mieście miał źródło w wiel− 
kiej ideowości i patriotyzmie. Powstańcy tworzyli armię  
ochotniczą, skłonną do lekceważenia zasad życia garnizono− 
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wego, o swoistym fasonie, wyrażającym się w ubiorze, stylu 
zachowania i sposobie walki. Zarazem jednak uformowali 
armię spójną i wystarczająco karną, aby przez dwa miesiące 
skutecznie opierać się wrogowi. Ideowość szła w parze 
z pożądaniem odznaczeń bojowych i innych splendorów 
wojennych. Stanisław Herman wspominał, że po otrzymaniu 
postrzału w pośladki miał tylko jedno zmartwienie: „Taka 
piękna rana, a ja jej nawet na plaży nie będę mógł pokazać”. 
Inny powstaniec, identycznie raniony, był jeszcze bardziej 
zakłopotany: „koledzy pomyślą, że spierdalałem”. 

Zanim powstańcy warszawscy stali się zaprawionymi 
i ostrzelanymi w boju weteranami, przeszli krwawą szkołę 
żołnierskiego rzemiosła. Uczyła ona walki w oddziale, który 
stawał się swoistą grupą koleżeńską. Ta z kolei zapewniała 
skuteczniejsze trwanie w obronie i stwarzała lepsze warunki 
przetrwania (chociażby rannym, których koledzy doglądali 
w improwizowanych szpitalach, a w sytuacjach kryzysowych 
nieraz ewakuowali z wielkim poświęceniem – vide przykład 
przeprawy kanałowej ze Starówki do Śródmieścia. Wtedy to, 
w skrajnie niesprzyjających warunkach przetransportowano 
wielu ciężko rannych powstańców wbrew rozkazom 
dowództwa. Tempo przemiany „cywilbandy” (jak powstańców 
nazywali początkowo zawodowi podoficerowie i oficerowie) 
w żołnierzy zależało, jak się zdaje, głównie od siły naporu 
wroga. Zdaniem jednego z powstańców to strach kształtował 
żołnierzy, podawany w stale zwiększanych dawkach czynił ich 
twardymi i odpornymi. Taka przyspieszona przemiana nastąpiła 
na Starym Mieście. Odwaga, brawura, a w końcu znużenie  
i zobojętnienie nie uczyniły jednak z powstańców straceńców. 
Z czasem nauczono się unikać głupiej przypadkowej śmierci, 
choć w szeregach wciąż demonstrowano pogardę dla śmierci. 
Widoczny był też strach przed śmiercią anonimową. Dlatego 
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zagubieni powstańcy z taką determinacją poszukiwali swych 
oddziałów. Najlepszą ocenę wydał swym podwładnym dowódca 
powstania – gen. Antoni Chruściel „Monter”. W rozkazie nr 32 
z 21 września pisał: „Stwierdzam, że dotychczasowa walka 
wyszkoliła doskonałych żołnierzy bojowych”4.

Przebieg powstania w dużym stopniu wymusiła topo− 
grafia miasta przedzielonego Wisłą na dwie części. Na Pra− 
dze, czyli na wschodnim przedpolu stolicy, powstańcy nie 
zdołali uchwycić stałych punktów oporu i ponownie przeszli 
do konspiracji. Idea Pragi jako łącznika z nadciągającą armią  
sowiecką upadła. Mosty na Wiśle były pod całkowitą kontro− 
lą Niemców. Na zachodnim brzegu trwał tymczasem nierówny  
bój w dzielnicach–bastionach: Śródmieściu, Powiślu Czer− 
niakowskim, Starym Mieście, Woli, dwóch punktach Ochoty,  
na Żoliborzu, Sadybie i Mokotowie. Od północy powstanie 
„ochraniało” zgrupowanie partyzanckie w Puszczy Kampinos− 
kiej, absorbujące stosunkowo dużą część sił niemieckich. 
Łączność między bastionami była utrudniona bądź w ogóle 
niemożliwa. Dostęp do nich flankowały silne niemieckie po− 
zycje – np. Stare Miasto od Śródmieścia oddzielał cały kwartał 
dzielnicy rządowej z okazałymi budowlami; między Starówką 
a Żoliborzem linią przegradzającą, nie do sforsowania, były  
tory kolejowe, kontrolowane przez pociąg pancerny. Szwanko− 
wała też łączność radiowa, co uniemożliwiało sprawne dowo− 
dzenie całością wojsk Warszawy. Historia powstania to historia  
poszczególnych dzielnic. Próby koordynacji działań, jak 
chociażby w postaci utworzonej 7 sierpnia Grupy Północ 
(wojska Kampinosu, Żoliborza i Starego Miasta), kończyły się 

4 Więcej na temat natury powstańczego żołnierza zob. J. Marszalec, Ochrona 
porządku i bezpieczeństwa publicznego w Powstaniu Warszawskim, Warszawa 
1999 oraz idem, O naturze żołnierza – powstańca, „Biuletyn IPN” 2001, nr 8, 
s. 59–63.
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niepowodzeniem. Tylko w kilku momentach los ich toczył się 
wspólnie, jak chociażby podczas nieudanych prób połączenia 
w wyniku operacji wojskowych (dwukrotnie bez powodzenia 
przebijano drogę między Żoliborzem a Starówką, raz między 
Śródmieściem a Starówką). 

Strona niemiecka, początkowo zaskoczona rozmachem  
i powszechnością zrywu, a także zaciętością powstańców, prze− 
szła po czterech dniach do ofensywy, systematycznie niszcząc 
miasto i zabijając jego mieszkańców. Eksterminacja odbywała 
się według osobistej dyrektywy Adolfa Hitlera z 1 sierpnia, 
który nakazał całkowite rozwiązanie problemu Warszawy 
za pomocą terroru. Wykonanie zadania powierzono SS,  
a nadzór nad planem przejął sam Reichsführer SS Heinrich 
Himmler. Treść wydanego przez niego rozkazu brzmiała: 
„Każdego mieszkańca należy zabić, nie wolno brać żadnych 
jeńców. Warszawa ma być zrównana z ziemią i w ten sposób 
ma być stworzony zastraszający przykład dla całej Europy”5. 
Bezpośrednie dowództwo nad wojskami pacyfikującymi po− 
wierzono specjaliście od policyjnych pacyfikacji i zwalczania 
partyzantów – Erichowi von dem Bachowi-Zelewskiemu. Ten 
nie powtórzył już rzezi generała policji Heinza Reinefartha  
z 4 sierpnia 1944 r. na Woli, kiedy to wymordowano przeszło  
40 tys. ludzi, ale nie zaprzestał mordowania wziętych do 
niewoli powstańców. Aż do końca września – mimo ogłoszenie 
przez zachodnich aliantów, że AK jest częścią wojskowej 
koalicji – powstańcy, jako pospolici bandyci, byli masowo 
rozstrzeliwani. 

5 Rozkaz zapamiętany przez E. von dem Bacha i cytowany przez niego przed 
prokuratorem Jerzym Sawickim w Norymberdze [w:] Zburzenie Warszawy. 
Zeznania generałów niemieckich przed polskim prokuratorem, członkiem 
polskiej delegacji przy Międzynarodowym Trybunale Wojennym w Norymberdze, 
Warszawa 1946, s. 33. 
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Jednocześnie systematycznie kurczył się teren powstań− 
czy – po likwidacji oporu na Ochocie, Woli (do 11 sierpnia), 
przyszła kolej na zbliżone do wiślanego brzegu Stare Miasto  
(2 września) i Sadybę (2 września), wreszcie Powiśle (6 wrześ− 
nia). Te znaczne sukcesy niemieckie wynikały ze zmiany tak− 
tyki oraz sporych uzupełnień w ludziach (tym razem już  
o doświadczeniu frontowym), docierających do Warszawy. 
Nowy pomysł na likwidację powstania polegał na zaniechaniu 
wpychania klinów pancernych w stanowiska powstańcze, a zas− 
tosowaniu taktyki stopniowego „odkrawanie” połaci dzielnic, 
po uprzednim totalnym ich zniszczeniu ogniem artylerii  
i lotnictwa.

Walka z punktu widzenia dowódców i żołnierzy AK nie  
była beznadziejna. Liczyli na pomoc lotniczą sojuszników  
z Zachodu (i w bardzo ograniczonym zakresie ją otrzymywali), 
ale przede wszystkim na rozpoczęcie ofensywy ze wschodu. 
Sowieci jednak nie zdecydowali się na forsowanie Wisły, mimo 
korzystnego układu sił w samej Warszawie. Aż do 9 września 
nie pozwalali też na śródlądowanie amerykańskich samolotów 
na swoim terenie w celu uzupełnienia paliwa. Kilkutysięczny 
desant „ludowego” Wojska Polskiego (I Armii Wojska Polskie− 
go) na przyczółek czerniakowski, i w ograniczonym wymiarze 
w dwóch innych punktach, nie zapewnił sukcesu militarnego, 
dał tylko Stalinowi argument w obronie przed zarzutem  
o zahamowanie ofensywy z powodów politycznych. 

Ofiara 3500 żołnierzy I Armii WP (przez powstańców 
zwanych „berlingowcami”) nie uratowała przyczółka czernia− 
kowskiego, tym bardziej powstania. Była ofiarą złożoną przez 
Stalina wyłącznie dla celów propagandowych. Obrona górnego 
Czerniakowa przeszła do legendy. Bój o ruiny kilku domów 
tej dzielnicy określany jest jako jeden z najbardziej zaciętych  
w całym powstaniu. Po 23 września rozpoczęła się szybka 
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agonia powstania, której rytm wyznaczało poddanie Mokotowa 
(27 września) i Żoliborza (30 września). Jedyną nie zdobytą 
dzielnicą było podzielone na dwie części Śródmieście, a dok− 
ładnie ściśnięta część Śródmieścia. Obrona, wobec zastoju na  
froncie wschodnim i wyczerpaniu wszystkich możliwości poli− 
tycznych i wojskowych, stała się bezcelowa. Dowódca AK 
rozkazał podjęcie rozmów kapitulacyjnych. Stamtąd ruszyły 
też kolumny jenieckie po kapitulacji powstania, podpisanej  
w Ożarowie 2 października 1944 r. Warszawę opuściło około  
15 tys. powstańców.

Straty Niemców były znacznie mniejsze. Według oficjal− 
nych źródeł niemieckich poległo 1570 żołnierzy niemieckich 
oraz ich sojuszników z wschodnich formacji kolaboracyjnych, 
7474 zostało ranionych. Liczby te mogą być jednak większe 
– von dem Bach-Zelewski w polskim więzieniu w 1947 r. zez− 
nawał o 10 tys. zabitych Niemców i sojuszników, 7 tys. zagi− 
nionych i 9 tys. rannych6. Wydaje się, że wyliczenia te mogą być 
zbliżone do prawdy tylko pod warunkiem, że weźmie się pod 
uwagę straty ponoszone przez 9. Armię w walce z jednostkami 
sowieckimi na wschodnim brzegu Wisły.

Doświadczenia społeczne

Warszawa przed godziną „W” liczyła łącznie z Pragą około 
950 tys. mieszkańców. Wywołanie powstania w tak potężnej 
aglomeracji nie tylko naraziło jej obywateli na utratę zdrowia, 
życia czy majątku, ale postawiło ich w sytuacji, która nie stała 
się doświadczeniem żadnej innej tak wielkiej społeczności 
cywilnej podczas II wojny światowej7. Warszawa została więc 
przemieniona w oblężoną twierdzę (choć i to porównanie nie jest 

6 T. Sawicki, Zdławić powstanie. Siły zbrojne III Rzeszy w walce z Powstaniem 
Warszawskim, Warszawa 2001, s. 189.
7 Trudno jest porównywać Warszawę z Paryżem i Pragą, gdzie również wybuchły 
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do końca trafne). John Ward, brytyjski lotnik, w okresie powstania 
współpracownik „Timesa”, pisał w swej korespondencji z War− 
szawy, że w mieście toczy się wojna totalna. Było tak w rzeczy− 
wistości, lecz mimo ostrzału i walki w różnych punktach 
terytorium powstańczego, w głębi pozycji polskich wrzało życie. 
Trudno je nazwać „normalnym”, gdyż był to, jak pisze Joanna 
Hanson, raczej rodzaj niezwykłej egzystencji, który przybierał 
formy normalnego życia8.	

Podstawowym czynnikiem regulującym tę „niezwykłą 
egzystencję” prowadzoną na zamkniętym terenie, ochranianym 
przez powstańców, była siła niemieckiego naporu. Mówiąc 
wprost, to od Niemców i użytych przez nich środków (lotnic− 
twa, artylerii i innego sprzętu wojennego) zależał los ludności,  
a także funkcjonowanie infrastruktury miejskiej. Jak już wie− 
my, historia powstania to historia osobnych dzielnic–bastio− 
nów. Konsekwencje psychologiczne tego faktu dla ludności były 
ogromne. Dominujące odczucie w czasie walk powstańczych to 
uczucie osaczenia i osamotnienia.

Los mieszkańców poszczególnych enklaw związany był 
z ich specyfiką, ale jednocześnie w każdej z dzielnic rozwój 
wydarzeń przebiegał według jednorodnego schematu. Można 
więc mówić o następujących fazach rozwoju sytuacji:

–	Faza akcesu do powstania – charakteryzuje ją entuzjazm 
i wysokie, morale; na wyzwolonym terenie ludność zaczyna 
organizować sobie życie w warunkach oblężenia z nadzieją na 
rychłe wejście wojsk sowieckich; po początkowym chaosie, 
dzięki wielkiej ofiarności i pomysłowości ludności, wznowiono 
funkcjonowanie infrastruktury miejskiej;

powstania. Trafniejsze wydaje się zestawienie Warszawy ze Stalingradem – walki 
były podobnie intensywne i zażarte. Wspominają o tym niemieccy weterani.
8 J. K. M. Hanson, Nadludzkiej poddani próbie. Ludność cywilna w powstaniu 
1944 r., tłum. A. Wiśniewska−Walczyk, Warszawa 1989, s. 15–16.
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–	Faza tężenia powstania – teren powstańczy zostaje 
zorganizowany i uporządkowany; działają instytucje władzy 
cywilnej; wodociągi, elektrownia i inne elementy infrastruktu− 
ry działają w miarę normalnie, ale pojawiają się duże dolegli− 
wości bytowe, związane z niszczeniem miasta przez działania 
wojenne;

–	Faza niemieckiego naporu – ostrzał i bombardowania 
niszczą systematycznie infrastrukturę miejską i domy miesz− 
kalne; pojawia się głód, choroby; życie i zdrowie ludzi jest 
permanentnie zagrożone;

–	Faza końcowa – uporczywa obrona na skrawkach 
terenu; ludność głoduje, wegetując w gruzach przy całkowicie 
zniszczonej infrastrukturze miejskiej; powszechny staje się 
brak akceptacji dla dalszego przedłużania powstania ze strony 
najmniej odpornych psychicznie cywilnych uczestników pow− 
stania (to prawie 10 dni na Starówce, kilka na Czerniakowie  
i Mokotowie);

–	Faza upadku dzielnicy – oddziały niemieckie i ich 
sojusznicy zdobywają opuszczone gruzy bądź zajmują poddaną 
dzielnicę; zdobycie zawsze łączy się z mordowaniem jeńców 
i ludności cywilnej (zwłaszcza przebywającej w szpitalach 
– m.in. na Woli i Starówce).

Poza tym schematem są dzielnice i rejony, które od 
pierwszych godzin i dni znalazły się na linii niemieckiego 
natarcia. Ludność tych rejonów padła ofiarą eksterminacji ze 
strony Niemców. Właśnie w tych rejonach po raz pierwszy 
wykorzystano cywilów do osłony natarcia niemieckich 
czołgów. 

Przyjrzyjmy się teraz pierwszym fazom powstania. Znany 
działacz Polskiej Partii Socjalistycznej – Wolność−Równość− 
−Niepodległość – Zygmunt Zaremba „Marcin” wspominał: „Całe  
miasto stało się gminą uspołecznioną we wszystkich swoich 
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funkcjach. Ludność dzieliła się żywnością z żołnierzami i ucie− 
kinierami z zajętych przez Niemców dzielnic miasta. W posz− 
czególnych domach zaczęły powstawać wspólne kuchnie, ob− 
sługujące stałych i przygodnych mieszkańców [...] Pieniądz 
przestał grać rolę. Zapanowała jakaś braterska wspólnota wal− 
czących”9. Ta wyidealizowana nieco opinia aktywnego uczestni−
ka powstania oddaje stan ducha i nastroje tej części mieszkań− 
ców Warszawy, którzy budowali Państwo Podziemne, a później 
próbowali wyprowadzić je z podziemia ku suwerenności.

Powstanie Warszawskie było bowiem wielką udaną akcją 
ujawnienia legalnych władz Polskiego Państwa Podziemnego10. 
Z konspiracji wyszły: Rada Jedności Narodowej, Krajowa Rada  
Ministrów, rozbudowany aparat Delegatury Rządu z jej tere− 
nowymi agendami, wreszcie podziemna policja – Państwowy 
Korpus Bezpieczeństwa. Odbudowa struktur była mozolna 
i w wielu miejscach Warszawy osiągnęła tylko częściowy – 
połowiczny efekt. Od początku do końca walki w październiku 
1944 r. były też kłopoty z centralnym zarządzaniem. Miasto 
rozdzielone na dzielnice rządzone było przez lokalnych (tzw.  
rejonowych) delegatów bądź środowiska czy jednostki cieszą− 
ce się zaufaniem i obdarzone największą energią. Takim 
„samozwańcem” spoza aparatu Delegatury był na Starówce 
Władysław Świdowski „Wiktor-Sławski”, który jako starosta 
zaczął urzędowanie pod bokiem okręgowego delegata rządu 
na Kraj – Marcelego Porowskiego „Sowy”. Zresztą również  
w szeregach wojskowych lokalni dowódcy, dzięki swym ce− 

9 Z. Zaremba, Powstanie sierpniowe, wybór tekstów i oprac. M. M. Drozdowski, 
O. Zaremba−Blatonowa, Warszawa 1990, s. 158.
10 Szerzej na ten temat zob. J. Marszalec, Polskie Państwo Podziemne w dniach 
próby: sierpień–październik 1944. Praktyczna realizacja koncepcji polityczno-
−ideowych i organizacyjnych wypracowanych w konspiracji [w:] Testament Polski 
Walczącej. Myśl programowa Polskiego Państwa Podziemnego, Warszawa 2007. 
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chom przywódczym, często wyrastali ponad swe kompetencje  
i przełożonych, stając się całkowitymi panami na swym terenie. 
Do nich zwracała się ludność o rozsądzanie konfliktów i co− 
dzienną pomoc.

Najsprawniejsze systemy administrowania terenem pow− 
stańczym rozwinęły się na Żoliborzu i Powiślu. Enklawę żolibor− 
ską zwano nawet republiką, ze względu na jej osamotnienie i sze− 
roki udział cywilów w rządzeniu „dzielnicowym państewkiem”. 
Rzeczywiście, liczba oddolnych inicjatyw samopomocowych  
na tym przez długi czas stosunkowo spokojnym terenie była 
zadziwiająca. Odtworzono różne wydziały miejskie, które praco− 
wały aż do rozpoczęcia poważniejszych bombardowań dzielnicy  
w drugiej połowie września. Administracja ta była niezależna  
od przygotowywanej w czasie konspiracji sieci cywilnej i nosiła 
nazwę Ekspozytury Starostwa Grodzkiego Warszawa–Północ. 
Wspierała ją nawet grupa związana z komunistami, która powo− 
łała Samorząd Ludności Dzielnicy Żoliborz (nie wiadomo jed− 
nak, czy – zgodnie z nazwą – objął on teren całej dzielnicy,  
czy tylko część)11. 

Wydaje się, że jeszcze sprawniej funkcjonował system  
stworzony na Powiślu przez działaczy chadeckich z konspi− 
racyjnego Stronnictwa Pracy. Jest to właśnie przykład przejęcia 
inicjatywy przez działaczy partyjnych, mających jednocześnie 
silne usadowienie w Delegaturze Rządu na Kraj. Inicjatywy, 
podkreślmy to jeszcze raz, zakończonej sukcesem. Ze wszystkich 
dzielnic Warszawy to właśnie tu przez pewien czas warunki życia 
były najbardziej – jeśli idzie o infrastrukturę miejską – zbliżone do 
tych sprzed 1 sierpnia.

11 M. Getter, Struktury cywilne w Powstaniu Warszawskim [w:] Powstanie 
Warszawskie z perspektywy półwiecza. Studia i materiały z sesji naukowej na 
Zamku Królewskim w Warszawie, 14–15 czerwca 1994, Warszawa 1995, s. 314.
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W Śródmieściu-Północ i Południe również zorganizowa− 
no rozbudowaną, biurokratyczną sieć administracyjną, z tym 
że na północno-zachodnich obrzeżach dzielnicy była ona słaba  
i niepełna (brakowało tam komitetów domowych, które gwaran− 
towałyby wypełnianie poleceń władzy na najniższym poziomie). 
Na tym terenie, tuż pod okiem Krajowej Rady Ministrów, 
ukształtowały się cztery Delegatury Rejonowe. Najbardziej roz− 
budowana była IV Delegatura Rejonowa w Śródmieściu-Połud− 
nie, ze względu na najdogodniejsze warunki (stosunkowo długo 
panował tu spokój). Najgorzej wyglądała sytuacja na górnym 
Czerniakowie, gdzie przez pierwsze dziesięć dni trudno było 
zaprowadzić porządek publiczny (wiązało się to z działalnością 
różnych, mało zdyscyplinowanych grup samoobrony i ekscesami 
czerniakowskiego watażki – samozwańczego kpt. Izydora Sos− 
nowskiego „Sępa”, który przez kilka dni kontrolował tamtejsze 
skromne oddziały AK, zaprowadzając własne porządki do czasu 
aresztowania go przez AK)12. 

Gdyby nie poparcie tysięcy mieszkańców Warszawy, 
powstańcy z AK nie mogliby przez 63 dni skutecznie opierać 
się znacznie silniejszemu wrogowi. Powstanie bez udziału 
ludności budującej barykady, udzielającej pomocy materialnej 
i – co chyba najważniejsze – moralnie wspierającej żołnierzy 
nie miałoby sensu. Wojsko i cywile byli z sobą na dobre  
i złe. Ludność dzieliła z wojskiem wspólny los: wegetowała 
na bezpośrednim zapleczu frontu, użyczała mu kwater, tak 
jak żołnierze odczuwała bliskość wroga, jadła to co wojsko, 
umierała na tych samych barłogach w zaimprowizowanych 
w piwnicach szpitalach. „Tyły”, na których można było bez− 
piecznie odpocząć, właściwie nie istniały (terytorium powstań− 
cze nie przekraczało w najszerszym miejscu 600 m!). 

12 J. Marszalec, Ochrona porządku…, s. 125–126.
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Oprócz więzi fizycznej była też więź o innym charakte− 
rze. Armia powstańcza była armią ochotniczą, o „ludowym” 
charakterze. Około 40 tys. żołnierzy ruszyło do boju prosto  
z domów rodzinnych, które znajdowały się w sąsiedniej dziel− 
nicy, a często na sąsiedniej ulicy. Walczyli w obronie swych 
bliskich, często na oczach rodzin, przyjaciół, znajomych. Ta 
walka nie była więc bojem w imię abstrakcyjnych wartości, 
ale bardzo konkretnych: życia i wolności własnej rodziny, 
przyjaciół i własnego miasta. Więzi tych nie były w stanie 
przerwać najcięższe straty poniesione przez cywilów i prze− 
kleństwa rzucane przez niektórych z nich w schyłkowym 
okresie powstania na tych, którzy je wywołali. Warszawa 
była jednością społeczną, choć stosunki między wojskiem 
a cywilami nie zawsze układały się poprawnie. Punktem 
wyjścia do zrozumienia Powstania Warszawskiego powinno 
być uzmysłowienie sobie, że składały się nań różne społeczne 
zachowania: od jednostkowych (np. spontaniczny udział  
w budowie barykad czy podziemnych przejść) aż po struktural− 
ne i wyspecjalizowane (np. udział w powstańczej administracji, 
służbie zdrowia czy ochotniczych strażach pożarnych). Wszyst− 
ko to odbywało się w trudnych do wyobrażenia warunkach 
wojennych, pod bombami, kilkadziesiąt, najwyżej kilkaset 
metrów od niemieckich oddziałów pacyfikacyjnych. W tej nad− 
zwyczajnej sytuacji zostało postawionych kilkaset tysięcy 
ludzi. Od uczestnictwa w tym zrywie nie można było uciec. 
Stopień zaangażowania był oczywiście różny, zależny od 
wielu czynników, jak chociażby siły niemieckiego naporu  
(w czasie silnych bombardowań aktywność ludzi z zasady 
musiała być mniejsza) czy wyznawanego systemu wartości 
(rejony o sporym nasyceniu ludźmi z marginesu społecznego 
siłą rzeczy wykazywały mniejszą akceptację dla powstania,  
a tym samym były mniej skłonne do angażowania się w pracę 
na rzecz AK). 
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Powstanie Warszawskie jako zjawisko społeczne, a nie 
tylko militarne czy polityczne, dotyczyło jednak wszystkich. 
Nawet „dekownicy” (jak pogardliwie określano tych, którzy 
kryli się w piwnicach), nastawieni wyłącznie na przeżycie, 
podlegali rygorom prawa powstańczego i mogli być zmuszeni 
przez powstańcze władze do świadczenia obowiązku pracy.  
I tak często było, że siłą wyciągano ich do kopania okopów 
czy odgruzowywania mieszkańców zasypanych w czasie bom− 
bardowań.

Generalnie, nastroje podczas powstania podlegały ciągłym 
wahaniom – istotne zmiany mogły następować nawet w ciągu 
kilku godzin. Na tę chwiejność nastrojów wpływały dochodzące 
informacje, stan zaopatrzenia i przede wszystkim sytuacja wojen− 
na. Ciężki ostrzał artylerii czy bombardowania z powietrza 
mogły załamać najsilniejszych. Pamiętajmy jednak, że zły nas− 
trój, a nawet depresja mogły szybko przeistoczyć się nawet  
w euforię – tak było np. wtedy, gdy nad Warszawę nadleciało  
ponad 100 amerykańskich „latających fortec”. Przypomnijmy, 
że wydarzyło się to 18 września, gdy wielu zwątpiło w sukces,  
a nawet ocalenie. Ale gdy ludzie przekonali się, że z nieba spada− 
ją zasobniki, a nie spadochroniarze, wracali do swych piwnic 
jeszcze bardziej przygnębieni.

Początkowo, w pierwszych dniach walki, duch ludności cy− 
wilnej był wielki. Gorący patriotyzm warszawiaków objawił się  
masowym uczestnictwem w budowie barykad, umocnień, a także  
w angażowaniu się w inną pomoc powstańcom. Solidarność 
społeczna była wielka: dzielono się żywnością, lekarstwami  
i wspomagano się wzajemnie. Młodzi chłopcy z biało−czerwo− 
nymi opaskami byli przedmiotem dumy całego wyzwolonego 
miasta, które zostało obwieszone narodowymi flagami. 

Mimo że Warszawa rozdzielona była na kilka części, 
morale ludności ewoluowało podobnie w każdej z dzielnic w złą, 
depresyjną stronę.
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Najszybciej dobry nastrój wśród ludności przeminął na 
Woli, przez którą wojska niemieckie rozpoczęły wyrąbywanie 
trasy komunikacyjnej z prawobrzeżną Warszawą. Dzielnica zna− 
lazła się w ogniu działań wojennych, a dodatkowo rozpoczęły 
się krwawe represje, które ostatecznie załamały ducha ludności 
cywilnej. Ci, którym udało się wydostać z piekła i schronić na 
terenie kontrolowanym przez powstańców (Starówka i Śród− 
mieście-Północ), stali się źródłem nastrojów defetystycznych, 
którym zaczęli się poddawać znużeni przeciągającymi się wal− 
kami warszawiacy z innych dzielnic.

Wydaje się, że zmiany na gorsze w nastrojach społecznych 
postępowały szczególnie szybko na terenie Starego Miasta. 
Wiązało się to z niespotykaną gdzie indziej intensywnością 
działań wojennych. Od 19 sierpnia Starówka stała się głównym 
punktem niemieckiego natarcia. Od tej chwili panami życia  
i śmierci mieszkańców Starego Miasta byli niemieccy lotnicy 
i artylerzyści. Przygnębienie i apatia opanowały koczujące  
w piwnicach tłumy, nasłuchujące plotek w nadziei na cud. Nas− 
troje cywilów były do tego stopnia złe, że dowództwo obawiało 
się, iż zaczną wywierać naciski na AK, aby zmusić ją do 
kapitulacji. 

Przyczyny takiego nastroju nie należy upatrywać jedynie 
w warunkach bytowych – dzielnica była osamotniona, walczyła 
w oderwaniu od innych. Rozgoryczenie budził brak lub nie− 
skuteczność pomocy aliantów oraz ZSRR. Z jednej strony 
pojawiało się więc zdziwienie bezczynnością Armii Czerwonej 
i posądzenia o celowe zatrzymanie ofensywy, a z drugiej strony 
zwiększały się nastroje prosowieckie, ściśle związane z rosnącą 
nieufnością do rządu polskiego w Londynie.

Nastroje ludności cywilnej gwałtownie załamały się w os− 
tatnich dniach obrony. 25 sierpnia delegacja cywilów zwróciła 
się do mjr. Stanisława Błaszczaka „Roga” z żądaniem poddania 
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dzielnicy. Padła ostra odpowiedź: ci, którzy będą próbowali 
przejść przez pozycje powstańcze, zostaną zastrzeleni. Cywile 
wrócili do swych piwnic. Po trzech dniach doszło do incyden− 
tów, które świadczyły o poważnym kryzysie moralnym cywil− 
nych mieszkańców. 28 sierpnia na kościele franciszkanów przy  
ul. Zakroczymskiej ludność cywilna wywiesiła białe flagi. Na 
rogu Miodowej i Senatorskiej kolejna grupa cywilów podjęła 
próbę rozebrania barykady, ale zapobiegła temu interwencja 
wojska. W nocy grupa cywilów próbowała utorować sobie drogę 
przez barykadę na ul. Hipotecznej i przejść na stronę niemiecką. 
31 sierpnia od godzin rannych ludność zaczęła wysyłać delegacje 
do dowództwa, domagając się poddania dzielnicy. Jednocześnie 
rozpoczęła wywieszanie białych flag. Nie było to jednak zjawisko 
masowe. Najgroźniej sytuacja wyglądała na Bonifraterskiej, 
gdzie ludność przystąpiła do rozbierania barykady. Dowódca tej 
placówki, spodziewając się rychłego natarcia Niemców, które 
mogłoby skończyć się katastrofą całej Starówki, po strzałach 
ostrzegawczych, oddał salwę w tłum. Padli zabici i ranni. 
Sytuację opanowano ostatecznie w godzinach popołudniowych 
31 sierpnia13.

W Śródmieściu nastroje pogarszały się wolniej niż w nisz− 
czonej ciągłym ogniem Starówce. Ale i tam już w pierwszym 
miesiącu powstania część rozgoryczonych mieszkańców straciła 
wiarę w jego sukces W północnej części Śródmieścia było znacz− 
nie gorzej, co wynikało z mniejszych zasobów żywnościowych 
tej części dzielnicy i silniejszego ostrzału. W różnych częściach 
tej największej powstańczej dzielnicy panowały różne nastroje 
społeczne. Zależały one, tak jak i w innych dzielnicach, od natę− 
żenia niemieckiego naporu, sytuacji żywnościowej i nadziei na 
odsiecz zza Wisły czy pomoc z powietrza. 

13 Więcej na ten temat zob. ibidem.
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Lepsza atmosfera panowała na stosunkowo dobrze zao− 
patrzonym i niespecjalnie niepokojonym przez Niemców 
Powiślu. 

Początek walk na Mokotowie powitano z taką samą 
radością jak w innych częściach miasta. W połowie września 
Mokotów dotknęły wszystkie bolączki powstania: zniszczenia, 
bombardowania, pogarszające się warunki sanitarne, choroby, 
brak żywności i wody. Podobnie jak w innych dzielnicach, i tu 
duża część mieszkańców prowadziła mało aktywne i depresyjne 
życie „schronowców” czy „dekowników”, niekwapiących się do  
żadnej pracy. Schrony były wylęgarnią plotek i nastrojów 
defetystycznych. Apogeum nastąpiło w ostatnich dwóch–trzech 
ostatnich dniach walk na Mokotowie. Część ludności chciała 
wówczas kapitulacji, wywieszano białe flagi, które zrywała 
żandarmeria, dochodziło przy tym do różnych incydentów. 
Adam Borkiewicz pisał nawet o samosądach dokonywanych 
przez wojsko na ludności. Kryzys dotknął też niektórych 
żołnierzy, a nawet dowódcę Mokotowa ppłk. Józefa Rokickiego 
„Karola”, który wycofał się z częścią żołnierzy wbrew rozkazom 
„Montera”. 

Na Żoliborzu reakcje na wybuch walk były takie jak w całej 
Warszawie. Jednak i tu euforia szybko ustąpiła rozczarowaniu 
i znużeniu, choć wśród większości mieszkańców dzielnicy 
panowało stosunkowo wysokie morale. Przyczyniła się do tego  
w dużej mierze sprawna administracja dzielnicy oraz brak więk− 
szego nacisku wroga. Ponadto na Żoliborzu, bardziej niż  
w innych dzielnicach, czuło się, że Armia Czerwona jest blisko. 
Ale również na Żoliborzu, mimo znośnych warunków życia, 
nastroje się zmieniały.

Cechą charakterystyczną Powstania Warszawskiego jest  
więc często ogromna różnorodność postaw. Występowały obok  
siebie poświęcenie i apatia, bohaterstwo i tchórzostwo. Toczyło  
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się też „normalne” powstańcze życie: zdobywanie i przygoto− 
wywanie pożywienia, czynności higieniczne, dyskusje z sąsia− 
dami, w niektórych dzielnicach spacery itp. 

Bilans strat ludzkich – wymowa liczb

Opisując straty Warszawy w 1944 r., często używa się 
określenia hekatomba. Dramat powstania tylko w niewielkim 
stopniu odsłaniają podane niżej liczby. Ofiary to nie tylko wynik 
działań wojennych, lecz w dużej mierze masowych mordów, 
popełnianych ze szczególnym nasileniem w pierwszych sześciu 
dniach sierpnia na mieszkańcach Warszawy, bez różnicy płci  
i wieku. Egzekucję wykonywały Sonder- i Einsatzkommanda 
Policji Bezpieczeństwa (Sicherheitspolizei) przy Grupie Bojo− 
wej SS-Gruppenführera Heinza Reinefartha i podległych jej jed− 
nostek. Masowe egzekucje traktowane były przez Niemców 
jako represja za wszczęcie działań zbrojnych przez „bandytów 
z AK”. Nie obowiązywała zasada „winy” i „odpowiedzialności” 
za konkretne czyny (np. bycie członkiem AK czy strzały oddane 
w kierunku wojska niemieckiego z konkretnego domu), ale ślepy 
odwet, systematyczne rozstrzeliwanie ludności cywilnej i palenie 
całych kwartałów ulic. Masowe mordy popełnione zostały na 
Woli, ale też na Starówce, w części północnego i południowego 
Śródmieścia, a także na Ochocie, gdzie krwawymi mordami, 
rabunkami i gwałtami na kobietach osławiła się Sturmbrigade SS 
RONA14 Bronisława Kamińskiego. Według ustaleń z 1994 r. poza 
działaniami bojowymi zabito 63 tys. osób. Rejestr sporządzony 
przez Maję Motyl i Stanisława Rutkowskiego zawiera 
alfabetyczny spis ulic oraz różnych punktów topograficznych, 
do których przypisuje się liczbę straconych, w miarę możliwości 

14 Russkaja Oswoboditielnaja Narodnaja Armia (RONA) – walcząca u boku Niem−
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identyfikowanych z imienia i nazwiska wraz z podaniem daty 
śmierci. Jednak nazwisk dużej części zastrzelonych, rozerwanych 
granatami czy spalonych żywcem nie udało się ustalić15. Obli−
czenia te odbiegają od dotychczasowych szacunków. Np. autor 
niemieckiej monografii powstania Hans von Krannhals podaje, 
że w egzekucjach zginęło około 15 tys. ludzi (są to jednak dane 
dotyczące tylko Woli, pominął nawet masakry w szpitalach staro− 
miejskich, gdzie gros pacjentów stanowili cywile). Zaniżone 
są również ustalenia polskich historyków, ustalających liczbę 
zabitych na 38 bądź 40 tys.16 

Najwięcej osób zamordowano na Woli. Tylko 5 sierpnia 
Niemcy wymordowali tam od 40 do 45 tys. ludzi. Tego dnia 
w myśl wydanej przez Hitlera dyrektywy Niemcy rozpoczęli 
planową eksterminację ludności. Żołnierze grupy Reinefartha 
postępowali tak jak Einsatzgruppen na wschodzie w czasie 
rozprawy z Żydami. 

Zachowały się setki wstrząsających opisów pokazujących, 
że za rozpoczęcie przez AK działań powstańczych Niemcy 
brali ślepy odwet na bezbronnej ludności. Rozkaz szefa RSHA 
Himmlera o eksterminacji ludności polskiej był wykonywany  
z urzędniczą skrupulatnością. Najpierw spędzano ludność z do− 
mów, ulic, bez różnicy płci i wieku. Janina Józefa Mamontowicz 
mówiła po wojnie: „Żołnierze wpędzili naszą grupę pomiędzy 
mieszkaniem dozorczyni a trzepakiem, otaczając ją dookoła, ogra− 
bili nas z kosztowności. Na środku podwórka ustawili karabin 

ców, osławiona licznymi zbrodniami formacja pomocnicza składająca się  
z obywateli Związku Sowieckiego – Rosjan, mieszkańców obwodu briańskiego, 
w tym byłych jeńców z Armii Czerwonej.
15 Rejestr miejsc i faktów zbrodni popełnionych przez okupanta hitlerowskiego na 
ziemiach polskich w latach 1939–1945. Powstanie Warszawskie 1 VIII–2 X 1944, 
oprac. M. Motyl, S. Rutkowski, Warszawa 1994, s. 12.
16 M. Getter, Straty ludzkie i materialne w Powstaniu Warszawskim, „Biuletyn 
IPN”, 2004, nr 8–9, s. 68.
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maszynowy, dali do nas salwę [...] upadłam, nie będąc ranna [...] 
Zobaczyłam, iż żołnierze chodzą pomiędzy zwłokami, dobijając  
z pistoletu lub kolbą karabinu żyjących jeszcze, którzy poruszyli 
się lub jęczeli. Syn mój Zygmunt musiał się poruszyć, ponieważ 
już odchodząc od miejsca, gdzie leżeliśmy, żołnierz niemiecki 
strzelił mu dwa razy w skroń, po czym syn mój skonał”17.

Dramat przeżyła też ludność Ochoty. Do opuszczonych 
przez powstańców 11 sierpnia budynków wdarli się żołnierze  
z brygady SS RONA, którzy wymordowali około 80 osób, w tym  
wielu rannych. Resztę popędzono do punktu koncentracji 
jeńców w tzw. Zieleniaku (Grójecka–róg Opaczewskiej), grabiąc  
i gwałcąc bezbronne kobiety. Dla ścisłości dodajmy, że mordy 
liczone w setki oraz rabunki trwały od 3 sierpnia, kiedy to ronow− 
cy przybyli na Ochotę. Sadystyczna pacyfikacja zakończyła się 
12 sierpnia, kiedy wysiedlono już całą ludność Ochoty. Masakrą 
zakończyły się także działania powstańcze na Marymoncie  
(16 sierpnia), Starym Mieście (2 września – około 7 tys. pacjen− 
tów szpitali) i Czerniakowie (23 września). Ludność cywilna 
znacznie ucierpiała też w innych częściach miasta, i to nie tylko 
z rąk komand policyjnych, ale też SS, Wehrmachtu i jednostek 
obcokrajowców walczących u boku Niemców18.

Zaplanowane egzekucje i akcje odwetowe, do jakich do− 
chodziło w trakcie zajmowania dzielnic, nie wyczerpują do 
końca strat ludności cywilnej. Straszne żniwo zbierali też lot− 
nicy Luftwaffe i artylerzyści ostrzeliwujący powstańcze kwar− 
tały. Jan Józef Lipski, w 1944 r. żołnierz AK, później pisarz 
i opozycjonista, pisał: „Było to 29 sierpnia. Władze szpitala, 

17 Zeznania J. J. Mamontowicz [w:] Zbrodnie okupanta hitlerowskiego na ludności 
cywilnej w czasie Powstania Warszawskiego w 1944 r. (W dokumentach), wybór 
i oprac. S. Datner, K. Leszczyński, wstęp J. Gumkowski, Warszawa 1962, s. 45.
18 M. Getter, Straty ludzkie..., s. 68.
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władze AK-owskie doszły do wniosku, że należy szpital, zgodnie 
z konwencjami międzynarodowymi, wyraźnie oznaczyć znaka− 
mi Czerwonego Krzyża na dachu. Spowodowało to natychmias− 
towe bombardowania szpitala”19. Najpotężniejsza nawała ognio−
wa została skierowana na Starówkę. W burzonej systematycznie 
dzielnicy zginęło około 30 tys. ludzi (z przebywających tam  
75 tys.). Straty ludności w innych dzielnicach nigdy nie zostały 
zbilansowane. Ogólną liczbę zabitych w mieście (a więc w trakcie 
działań bojowych i egzekucjach) ocenia się od 150 do 200 tys. Tę 
pierwszą liczbę przyjmuje Hans von Krannhals, drugą niektórzy 
polscy badacze. Jako najbardziej prawdopodobny należy przyjąć 
szacunek poznańskiego historyka Czesława Łuczaka, który 
przyjmuje 180 tys. zamordowanych i zabitych w trakcie nalotów 
i ostrzału20. Liczba rannych i trwale okaleczonych nigdy już nie 
zostanie ustalona.

Wypędzenie ludności

Jednym z wielu dramatów Powstania Warszawskiego było 
wypędzenie mieszkańców Warszawy. Rocznicowa publicystyka 
zapomina często o tej dotkliwej represji niemieckiej, której 
poddani zostali wszyscy bez wyjątku. Zanim jednak cywile 
wyruszyli po kapitulacji do obozu przejściowego w Pruszkowie, 
z miasta wychodziły mniejsze grupy ludzi. Po namowach nie− 
mieckich od 7 do 9 września rejon Śródmieścia opuściło od 10 
do 20 tys. osób. Przeważały kobiety, dzieci i starcy, choć nie 
brakowało wśród nich, mimo zakazu gen „Bora” i częstego – jak 
się wydaje, odczucia – że wyjście jest zdradą, mężczyzn w sile 

19 Cyt. za: N. Davies, Powstanie 1944, Warszawa 2004, s. 477.
20 C. Łuczak, Polska i Polacy w II wojnie światowej, Poznań 1993, s. 413; H. von 
Krannhals, Der Warschauer Aufstand, wyd. 2, Frankfurt am Main 1968, s. 214. 
Zob. też M. Getter, Straty ludzkie…, s. 67–68.
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wieku. Warszawiacy najwyraźniej zwlekali z decyzją, nie chcąc 
opuszczać swoich obrońców, resztek dobytku, licząc wciąż na  
cud i odmianę sytuacji polityczno-wojskowej. 2 października 
sytuacja uległa zmianie: zapadła decyzja o kapitulacji. Wyjście 
z miasta przestało być w pewnym sensie deklaracją braku soli− 
darności z walczącym wojskiem, a stało się koniecznością  
i oczywistością. Dominowały przygnębienie i rozpacz. „Wąż 
wielotysięczny ludzi ciągnął z tobołkami, plecakami, walizkami. 
Małe dzieci wieziono w wózkach, słabych prowadzono pod rękę.  
Wielu za swoje cierpienie oskarżało nie tylko Niemców, ale przy− 
wódców powstania, a nawet czasami żołnierzy. Mimo tych odczuć 
zwarte kolumny wojska wychodziły żegnane łzami mieszkań− 
ców, płaczących nad bohaterami udającymi się na poniewierkę”.

Exodus Warszawy nie dokonał się jednak wyłącznie w cią−
gu tych kilku planowanych ewakuacji. Jak wiadomo, mieszkańcy 
Warszawy w ciągu całego powstania byli usuwani przez Niem− 
ców, realizujących plan całkowitego oczyszczenia miasta z „nie− 
bezpiecznych elementów”. Natychmiast po wyparciu powstań− 
ców z kolejnych ulic, kwartałów czy dzielnic (a więc nie tylko 
po kapitulacji 2 października) ludzie byli wypędzani ze swych 
domów i pod eskortą kierowani do obozu przejściowego  
i rozdzielczego w Pruszkowie (Durchgangslager 121), położo− 
nego kilkanaście kilometrów na zachód od Warszawy. Tam  
zapadały decyzje o ich dalszym losie. Zanim jednak skoncen− 
trowano ich w Pruszkowie, przeszli dramat selekcji w punktach 
pośrednich, gdzie wielu było poddanych przesłuchaniom przez 
Einsatzkommando Sicherheitspolizei – specjalną grupę, której 
szefostwo składało się z największych znawców tematyki 
polskiej konspiracji (komando to pełniło też funkcje likwidacyjne 
– obciążają je liczne zbrodnie). Na Ochocie złą sławą cieszył 
się punkt koncentracji jeńców w tzw. Zieleniaku, skąd ronowcy 
wyciągali kobiety, które gwałcili i okradali.
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Według źródeł niemieckich przez Pruszków przeszło  
350 tys. osób21, według polskich – 550 tys.22 Z tej liczby 90 tys. 
wysłano do pracy przymusowej w Rzeszy, 60 tys. skierowano do 
obozów koncentracyjnych, 100 tys. zwolniono lub wyprowadzo− 
no z obozu pod różnymi pretekstami, resztę, tj. 300–350 tys., 
rozwieziono transportem kolejowym w odkrytych wagonach 
– węglarkach po całym Generalnym Gubernatorstwie. Jedno− 
razowo w Pruszkowie przebywało w niezwykle ciężkich warun− 
kach kilkadziesiąt tysięcy osób. Pewnej liczbie warszawiaków, 
którą można szacować na kilkadziesiąt tysięcy, udało się wydostać 
z miasta z pominięciem obozu w Pruszkowie. Oni również 
doświadczyli dramatycznego losu wypędzonych, szukających 
miejsca zatrzymania i schronienia przed nadciągającą zimą na 
kurczącym się terenie okupowanym jeszcze przez Niemców. 

Dramat wypędzenia dopełniło wyjście do niewoli żołnierzy 
AK. Ruiny miasta opuściło około 14 tys. żołnierzy. Wielu  
z nich już nigdy nie wróciło do kraju, zasilając szeregi emigracji 
politycznej.

Osobna historia to los tych, którzy zdecydowali się 
pozostać w ruinach Warszawy. Poukrywani w różnych piw− 
nicznych skrytkach przeszli gehennę samotności, głodu i cho− 
rób, zanim doczekali wycofania się Niemców. Nazywa się ich 
„robinsonami”, było ich od kilkuset do dwóch tysięcy. Gros  
z nich to Żydzi, dla których ukrycie się było jedyną szansą na 
przeżycie. 

21 Raport Ludwiga Fischera, cyt. za: M. Getter, Straty ludzkie…, s. 68.
22 K. Dunin-Wąsowicz, Warszawa w latach 1939–1945, Warszawa 1983, s. 355; 
B. Kroll, Opieka i samopomoc społeczna w Warszawie 1939–1945, Warszawa 
1977, s. 239.
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Co dało nam Powstanie Warszawskie? 

Krytycy decyzji walki w Warszawie do ponurych kon− 
sekwencji powstania zaliczają m.in. przyspieszoną stalinizację 
kraju w wyniku likwidacji elit w czasie dwumiesięcznych walk. 
Podobnych tez (wypowiadanych przez dwie strony sporu) jest 
więcej. Zazwyczaj należą do skrajnej odmiany political fiction 
i można z nimi długo dyskutować. Np. dlaczegóż obecność elit 
miałaby ocalić Polskę przed komunizmem, skoro w totalitar− 
nym państwie liczyła się tylko realna siła? Poza tym to właś− 
nie elity dały się zwieść komunistycznej ideologii, wspierając 
wydatnie komunistów w pierwszych latach ich rządów. Trudno 
więc twierdzić, że to rzekomo wytracona całkowicie w powstaniu 
inteligencja miałaby podsycać postawy antysystemowe. Na mar− 
ginesie tych rozważań dodajmy, że w powstaniu ginęły nie 
tylko elity, lecz również „zwykli” ludzie. Z pewnością to nie 
powstanie było pierwszą i najważniejszą przyczyną strat kultury 
i nauki polskiej.

Przykład ten miał pokazać tylko, że w debacie o pow− 
staniu da się wytoczyć ważkie argumenty z dziedziny historii 
alternatywnej, można też je łatwo zbijać. Co więc zostało  
z powstania? Czy są skutki, które nie podlegają dyskusji? Wy− 
daje się, że nawet przeciwnicy tej decyzji są w stanie zaakcep− 
tować następujące punkty23 (przytaczane coraz częściej przez 
niektórych badaczy zagranicznych), choć nie musi to oczywiście 
zmienić ich generalnego stosunku do decyzji o godzinie „W”:

– zatrzymanie Sowietów na linii Wisły na prawie pół 
roku opóźniło marsz Armii Czerwonej w głąb III Rzeszy, dzięki 
czemu w ręce komunistów wpadła mniejsza część Niemiec, co 

23 J. Nowak-Jeziorański, Powstanie Warszawskie – próba syntezy [w:] Powstanie 
Warszawskie z perspektyw półwiecza…, s. 489–496.
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miało zasadniczo wpływ na stosunek sił Zachodu i Związku 
Sowieckiego w przyszłej zimnowojennej rozgrywce;

– obłudna gra Stalina uświadomiła Ameryce i Zachodowi 
prawdziwe oblicze sowieckiego ekspansjonizmu (według tej  
koncepcji powstanie stało się jednym z pierwszych katalizato− 
rów zimnej wojny, które doprowadziły do radykalnej zmiany 
ocen zamiarów Moskwy w skali światowej);

– powstanie ocaliło odrębność państw satelickich Europy 
Środkowo-Wschodniej; według tej koncepcji Stalin zmienił 
decyzję o wcieleniu Polski do Sowietów jako 17 republiki, jak 
również innych krajów tej części Europy;

– powstanie odniosło zwycięstwo moralne – narodziła się 
legenda, która pomogła przetrwać stalinizm i cały PRL;

– pamięć tragedii powstania miała powstrzymywać Po− 
laków przed rozlewem krwi w 1956 r., a także studzić emocje 
społeczne podczas innych przełomów; według tej koncepcji 
Sierpień 1980 i „Solidarność” są owocami refleksji nad trage− 
dią; ciekawe, że tezę tę głoszą również ci, którzy wykazują 
duży krytycyzm wobec decyzji z 31 lipca 1944 r., w tym 
przede wszystkim znany pisarz i publicysta historyczny To− 
masz Łubieński; Łubieński i jego stronnicy – co warto podkre− 
ślić – świadomi są moralnego zwycięstwa powstania24. 

Mimo sporów o sens, o bilans zysków i strat, powstanie 
stało się legendą już w czasie jego trwania. Późniejsze ostre 
słowa i wyliczanie poległych nie zmieniło tego ani na jotę. 
Dzisiaj, gdy nie mamy już przed oczyma morza ruin Warszawy, 
a ludzie, którzy doznali strat, odchodzą, opinia publiczna jest 
jeszcze bardziej skłonna zaliczać zryw ludności miasta do 
wydarzeń o wymiarze legendy. 

24 Zob. T. Łubieński, Ani tryumf, ani zgon. Szkice o Powstaniu Warszawskim, 
Warszawa 2004.
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Skala zbrodni popełnionych przez Niemców czy skala  
żołnierskiego bohaterstwa nie stanowiłyby jeszcze wystarcza− 
jącego powodu do umieszczenia Powstania Warszawskiego 
wśród najistotniejszych wydarzeń kształtujących tożsamość  
i pamięć historyczną narodu. Przyczyna nie leży też w fenome− 
nie militarnym tego zrywu (w naszych dziejach są przecież 
zwycięskie bitwy, o których już się zapomniało), lecz przede 
wszystkim w doświadczeniu dwóch miesięcy wolności, twór− 
czo spożytkowanych przez Polaków. Pamiętajmy, że wolność ta 
była wyczekiwana od dawna. Jedna z kobiet, spodziewająca się 
dziecka, wspominała: „Z radością myślałam, że dziecko mające 
przyjść na świat urodzi się w Wolnej Polsce”25. Mówiąc wprost: 
Powstanie Warszawskie, mimo że było hekatombą naro− 
du, stało się miarą ceny wolności i moralnym fundamentem 
dla następnych pokoleń. Powstanie stało się doświadczeniem 
kilkuset tysięcy ludzi. Wobec doznanych cierpień powinni je 
w swej masie znienawidzić, gdy tymczasem większość – tak 
się przynajmniej zdaje – przyjęła optykę jednego z pierwszych 
opracowań podsumowujących zryw Polaków: „Bój Warszawy 
był bitwą o Polskę, bitwą pozornie przegraną, ale która odegra 
swą rolę w ostatecznym zwycięstwie”26. Gdy w 1945 r. w pocią−
gu na trasie Kraków–Warszawa jakiś komunista – zaczął drwić 
z powstania, były powstańczy kapelan jednego ze zgrupowań 
AK odpowiedział gwarą warszawskiego przedmieścia: 

„ – Panie ładny, pan w powstaniu był? 
– Nie – odpowiada.

25 Cyt. za: J. K. M. Hanson, Ludność cywilna a Powstanie Warszawskie [w:] 
Powstanie Warszawskie z perspektywy półwiecza. Studia i materiały..., s. 328.
26 R. Goldman, Bój Warszawy 1 VIII – 2 X 1944 [w:] Powstanie Warszawskie. 
Antologia tekstów nieobecnych, pod red. J. Sawickiego, oprac. J. Marszalec i J. 
Sawicki, Toruń 2004, s. 20.
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– A warszawiak pan jest?
– Nie! – zaprzeczył.
– Panie – zakończyłem – dla nas, warszawiaków, powsta− 

nie jest świętością i żadna świnia nie ma tu nic do gadania”27.

Rodzącą się legendę powstania starali się zdeprecjo− 
nować komuniści. Robili to nie tylko bez umiaru, ale także 
intelektualnej podbudowy. Chwaląc bohaterstwo szeregowych 
powstańców, jednocześnie zarzucali dowództwu AK zdradę,  
nieuzgodnienie rozpoczęcia walki zbrojnej z Armią Czerwoną 
czy niechęć do nawiązania z nią łączności już w trakcie 
zrywu. Miało to ośmieszyć bój Warszawy, ale też elit Polski 
Walczącej. Krzywdzące, wyprodukowane dla potrzeb bieżą− 
cej walki politycznej argumenty nie przetrwały próby czasu. 
Kłamstwa Stalina zostały zdemaskowane już dawno i wyko− 
rzystane do umocnienia racji obrońców decyzji walki w War− 
szawie. Niezależnie od tonu ośmieszającego pojawiał się ton 
krytyczny niezwiązany zupełnie z opcją komunistyczną. Dzisiaj 
reprezentantem tego nurtu pozostał m.in. wspomniany Tomasz 
Łubieński, domagający się chłodnego bilansowania zysków 
i strat powstania. Jego stosunek do walki zbrojnej i doktryny 
zrywów najlepiej chyba wyraża tytuł jego książki: Ani tryumf,
ani zgon. Jej refleksja różni się zasadniczo od wniosków 
wyciąganych w czasach PRL. Powstanie nie służy bowiem 
Łubieńskiemu do prowadzenia wojen politycznych i ideowych. 
Nurt krytyczny z pewnością nadal będzie żywy, zwłaszcza  
w publicystyce, tym bardziej że korzysta z racji tak znaczących 
niezależnych intelektualistów jak Stefan Kisielewski czy Antoni 
Gołubiew. Obok tych sądów pojawiają się również te bardziej 

27 W. Zbłowski, Wspomnienia kapelana „Strusia”, Warszawa 1992, s. 120–121.
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zdecydowane, ocierające się o absurd. Zaliczyć do nich trzeba 
twierdzenia Adama Ronikiera, że „AK według wszelkiego 
prawdopodobieństwa zabiła więcej Polaków niż Niemców”28. 

Krytycy powstania na pytanie o jego edukacyjne przesła− 
nie mówią do dziś, że nie ma takiego przesłania edukacyjnego, 
które byłoby warte śmierci 200 tys. ludzi i zniszczenia miasta.  
To myślenie – słuszne w swej metodzie i prostocie – należy 
uzupełnić stwierdzeniem, że współczesna młodzież, a również 
większość starszych ludzi, nie ma nic wspólnego z decyzją  
sprzed 63 lat. Otrzymali oni powstanie jako fakt dziejowy. Czyż 
nie warto czerpać z tego nauk? Pamiętając słowa historyka 
Stanisława Salmonowicza, że „Powstanie było militarnie nie− 
dostatecznie przygotowane i wadliwie pokierowane, politycznie 
było ryzykiem najwyższej miary, jednakże psychologicznie 
trudno go było rzeczywiście uniknąć”29, zdarzenie to może 
stanowić dla następnych pokoleń coś bardzo ważnego. Nie 
tylko przykład bezprzykładnego poświęcenia i bohaterstwa, 
ale też przykład umiejętności samoorganizacji obywatelskiej. 
Warszawa w sierpniu i wrześniu 1944 r. była kawałkiem wolnej 
Polski. W odróżnieniu od różnych „republik partyzanckich”, 
tworzonych na wyzwolonych od władzy niemieckiej terenach, 
Warszawa powstańcza nie była zarządzana wyłącznie przez 
władze wojskowe, ale przy współudziale jawnej administracji 
cywilnej, wspieranej przez różne formy cywilnego samorządu, 
do którego należy przecież zaliczyć gęstą sieć komitetów do− 
mowych i blokowych. Powstanie Warszawskie jest więc nie 
tylko fenomenem militarnym, ale jeszcze bardziej społecznym. 
Scharakteryzować je można następująco:

28 A. Ronikier, Pamiętniki, Kraków 2001.
29 S. Salmonowicz (Antoni Nowosielski), Powstanie Warszawskie. Próba upo−
rządkowania problemów genezy i oceny ogólnej, Toruń 1990, s. 117.
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– było częścią planu politycznego i wojskowego pod− 
ziemnych władz;

– wyzwoliło ogromną inicjatywę społeczną;
– zespoliło w pierwszym okresie całą społeczność miasta;
– stworzyło ramy do odbudowy normalnego życia spo− 

łeczno-politycznego – stworzono bowiem par excellence formę 
państwową z wykształconymi (choć bardzo niedoskonałymi) 
funkcjami obrony i opieki nad swymi obywatelami. Zadania te 
wypełniały zarówno instytucje wojskowe, jak i cywilne. 

Nie każda klęska jest materiałem na spoiwo ideowe dla  
podbitego i zwyciężonego społeczeństwa. To musi być szcze− 
gólny rodzaj przegranej. Przegranej w imię spraw, których 
potomni się nie wstydzą i w stylu, który budzi respekt nawet  
u wrogów. Naród to wspólnota wyobrażona żywych i minio− 
nych pokoleń, istnieje, gdy jego żywi członkowie wierzą, iż 
istnieje i chcą do niego należeć. Ich przekonania kształtują takie 
właśnie mity, jak legenda Powstania Warszawskiego. Z tego 
mitu przez następne kilkadziesiąt lat korzystali ludzie niemo− 
gący pogodzić się z komunistyczną dyktaturą. Powstanie było 
dla nich lekarstwem na dolegliwości i upokorzenia komunizmu. 
Dariusz Stola w wypowiedzi dla „Rzeczpospolitej” pokazał 
ciekawy przykład z Powązek, gdzie w latach 80. jeden ze star− 
szych już powstańców, zirytowanych obecnością młodych ludzi 
spod znaku „Solidarności” z transparentami, mówi do nich 
podniesionym głosem: „Po co tu przyszliście? My tu chcemy 
w ciszy pomodlić się. Młody człowiek odpowiedział wówczas: 
„Ale to jest również nasze powstanie”. Wydaje się, że słowa te 
są aktualne dla bardzo dużej grupy ludzi nawet dziś, w zupełnie 
innym społeczeństwie i w innej Polsce.

I już na sam koniec należy zadać sobie pytanie, czy mo− 
ralne korzyści upoważniają historyka do powiedzenia, że decy− 
zja trzech generałów i Jana Stanisława Jankowskiego z 31 sierp− 
nia 1944 r. opłaciła się Polsce. Odpowiedź na to pytanie bardziej 
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przystoi jeszcze politologom (ale i oni zmierzyć się będą musieli 
– tak jak i my dzisiaj – z delikatną materią moralną). Jeśli jednak 
uda się kiedykolwiek potwierdzić relację gen. Bukojemskiego 
(cytowaną przez Stanisława Salmonowicza), a mówiącego za 
Wandą Wasilewską o osobistej decyzji Stalina o rezygnacji z 
utworzenia 17 republiki na wieść o wybuchu powstania, będzie 
to ważki dowód w dyspucie o sens walki. Ale nawet wtedy to 
ustalenie trzeba będzie konfrontować z wizją hekatomby miasta: 
tysiącami zabitych, rannych, zniszczonym dorobkiem pokoleń.
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